執(zhí)著者摔也不疼

喜妞

如果你第一次見到網(wǎng)絡(luò)上對黃西的熱捧，轉(zhuǎn)而去搜尋他的模樣，很可能會覺得失望。

他是一個(gè)在美國依靠講笑話迅速躥紅全球的中國人，有著“美國喜劇界姚明”之稱。如果你觀看過他的表演，會發(fā)現(xiàn)其中竟然處處流露著木訥和僵硬的表演神情，動作中甚至夾雜著羞澀和矜持。他戴著厚厚的眼鏡片站在那里，枯瘦的臉龐伴隨著濃重的中國東北口音，困窘而費(fèi)力地抖著不太好懂的包袱。

沒錯(cuò)，臺上那位一對八字眉，樸實(shí)的平頭，中等身材的就是黃西，一個(gè)典型的“中國理工男”，他用最簡單的字詞，配合以緩慢和極小幅度的動作，講那種需要?jiǎng)幽X筋才能理解的冷幽默。他的英語發(fā)音時(shí)刻泄露出“中國制造”的蹩腳，卻用純正的美式幽默把包括美國副總統(tǒng)拜登在內(nèi)的觀眾逗得樂不可支。

這是個(gè)半路出家的喜劇演員，卻是一個(gè)努力追夢的典范。他的經(jīng)歷告訴我們，不管現(xiàn)實(shí)差距有多大，為夢想而努力，從來不算晚。

興趣當(dāng)飯吃

小時(shí)候，黃西絕對不是個(gè)好孩子。他1970年出生在吉林白山市，母親是赤腳醫(yī)生，父親是工程師。由于經(jīng)常曠課、考試前臨時(shí)抱佛腳，他的成績一度倒數(shù)。父親甚至考慮將來給他找一份燒鍋爐的工作。

巧的是，黃西母親的朋友楊秀華在此時(shí)當(dāng)上了他的班主任。黃西回憶道，楊老師給黃西做過棉襖，又多次幫著趕走了欺負(fù)他的大孩子，這些善舉讓黃西再也不好意思逃學(xué)了。開始發(fā)奮讀書的黃西，成績上升得特別快，他從全年級220名變成77名，又變成第４名，高考時(shí)又以數(shù)學(xué)全市第一的成績上了吉林大學(xué)。

隨后，黃西又以有機(jī)化學(xué)100分滿分的成績考入了中科院。研究生畢業(yè)后，黃西拿到１２所美國大學(xué)的博士錄取通知書。５年后，他成為了全球第三大制藥公司的高級研發(fā)人員，隨之有了綠卡，買了車子和房子。

常人看來黃西一路走來順利得讓人嫉妒，而黃西卻時(shí)刻從內(nèi)心深處感到生活無趣。他在攻讀博士期間由于生計(jì)所迫，需要給青蛙做注射ＤＮＡ的實(shí)驗(yàn)，一天注射四百只青蛙卵，“每天回到家后，眼睛一閉看到的全是青蛙卵。”

“這是非常艱苦的工作，周圍的人我又都不認(rèn)識，所以我就自娛自樂，給校報(bào)寫了一篇文章，結(jié)果那篇文章還真登了?！秉S西說。他一直喜歡笑話，這回，他第一次感覺到，自己的這種幽默感也是能被人所接受的。

得到鼓勵(lì)后，黃西開始萌生當(dāng)個(gè)脫口秀演員的想法，他開始寫笑話，有時(shí)寫100則笑話，只有一則好笑。對喜劇夢的堅(jiān)持，把他從一個(gè)行業(yè)的頂端，執(zhí)著地拉回到另一個(gè)行業(yè)的最底層，這時(shí)，他已經(jīng)30歲了。

死亡容易喜劇難

最開始，黃西利用業(yè)余時(shí)間練習(xí)表演脫口秀。2002年，黃西正式在波士頓的俱樂部為客人說笑話，這樣一個(gè)看似不起眼的機(jī)會，黃西卻為此經(jīng)歷了生活的苦難。

好萊塢有一句行話：“死亡很容易，但喜劇非常難。”在美國，每晚都有成千上萬人在各個(gè)俱樂部、酒吧、劇場里講笑話，但能持續(xù)三五年的卻很少。黃西開始表演脫口秀的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)在走下坡路，到了2002年，新人登臺的機(jī)會已經(jīng)十分難得。不少表演者為了換取上臺機(jī)會，必須帶著親戚朋友們?nèi)ビ^看，以滿足俱樂部的門票收入。

當(dāng)時(shí)，黃西剛剛換了新工作，在波士頓舉目無親。正值寒冷的冬天，街上行人稀少，時(shí)有大雪降落。黃西卻在無數(shù)個(gè)夜晚堅(jiān)定地站在街角，詢問每一個(gè)路人是否愿意去俱樂部聽他講笑話。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，黃西的妻子金妍不忍看到丈夫連日受苦，來到街上向來往的人推薦自己的丈夫：“我丈夫表演的脫口秀很不錯(cuò)，你去看看，肯定不會讓你失望的?！碑?dāng)夜，終于有５個(gè)人同意到俱樂部里聽黃西講笑話，俱樂部老板也最終答應(yīng)黃西可以上臺表演７分鐘。信心滿滿的他原本以為會博得滿堂彩，沒想到得到的卻是一片噓聲。

難得的是，對于黃西的想法，妻子非常支持。從那以后，黃西白天在公司上班，晚上在“笑話寫作培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)創(chuàng)作，儼然成了一個(gè)雙面人：白天是嚴(yán)肅的生化博士，晚上搖身一變成了搞笑演員。

付出總是有收獲。在2003年波士頓國際喜劇節(jié)的比賽上，黃西在眾多全美知名的喜劇演員中脫穎而出，獲得第一名桂冠，登上了美國“諧星”的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺，也讓美國人記住了一個(gè)中國人的名字。

用黃西自己的話說，“學(xué)術(shù)界從來都不缺中國人，但喜劇界還沒有來自中國第一代移民的聲音”。之后的幾年間，他毅然克服重重挫折，堅(jiān)持不懈地寫下了3000多個(gè)笑話，表演單口相聲約800場，逐漸小有名氣。

終于，美國深夜節(jié)目收視率冠軍“大衛(wèi)萊特曼秀”，在2009年4月17日晚上破天荒邀請中國口音極重的黃西亮相，以英語講美式笑話。短短6分鐘的表演，觀眾笑聲不斷，黃西一夜成名，成了美國人氣最旺的笑星之一，不久后，他還應(yīng)邀為美國總統(tǒng)奧巴馬、副總統(tǒng)拜登及國會眾院議長佩洛西等表演脫口秀。

人生可轉(zhuǎn)折

讓黃西有一些自豪的是，他“多少有一點(diǎn)”改變了美國人對華人的看法。

與眾多在美國奮斗的華人不同，許多中國人為到美國很長時(shí)間后感覺融入不了美國人的圈子而感到懊惱，黃西卻認(rèn)為融入不了美國社會也不是什么大事，自己活得舒服點(diǎn)最重要。

讓他在意的是自己這個(gè)特立獨(dú)行的夢想和愛好。他最喜用移民題材、外國口音來尋找笑點(diǎn)，這一方面是因?yàn)樗J(rèn)為移民生活異常艱難卻不被美國主流文化重視，另一方面，黃西認(rèn)為可憐之人必有可笑之處，人生就是一個(gè)大笑話，他想在這個(gè)最為宏大的笑話里，撿一小點(diǎn)的笑話來反映人生。

40歲才在笑話人生中取得成功的黃西認(rèn)為，“中年獲得的成功，即使摔下來也不會太疼?！彼踔劣懈男械南敕ǎf，不能讓年齡來阻擋一個(gè)人，要是100年后的我們回頭一看，懊惱地喃喃：“我要是在50歲的時(shí)候做過想做的事就好了，那怎么辦？”

一個(gè)夢想不能完成總是有很多原因，但年齡往往不是最關(guān)鍵的那個(gè)，只要還有夢，就去實(shí)現(xiàn)吧。

責(zé)編 / 王迅

wx@lnddgr.cn