袁克文：從高富帥到屌絲的藝術(shù)人生

朱砂

真正的高富帥

歷史經(jīng)驗(yàn)表明,每一個(gè)牛逼的老爹都有一個(gè)或文藝或2B的兒子,袁世凱也不例外。袁家的后世子孫中不乏名人,而他最文藝的兒子當(dāng)數(shù)次子袁克文。

袁克文是袁世凱做駐朝鮮商務(wù)代表時(shí)與出身貴族的朝鮮姑娘金氏所生。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá),八卦記者更是少之又少,天真的金氏以為自己就是袁世凱的正室。誰(shuí)知到了中國(guó)才發(fā)現(xiàn),袁世凱家里還養(yǎng)著一大幫鶯鶯燕燕呢,極度失落的金氏從此終日郁郁寡歡。由于袁家得勢(shì)的大姨太沈氏無(wú)子,袁世凱便將年幼的袁克文過(guò)繼給了大姨太。

從進(jìn)化論的角度來(lái)講,混血兒的智商明顯要高于同族婚配所生的子女。袁克文果然不負(fù)達(dá)爾文的厚望,雖從小頑劣,放蕩不羈,從不正經(jīng)讀書(shū)識(shí)字,但他一目十行、過(guò)目不忘的本事卻令所有人艷羨不已。

盡管出身官宦家庭,可袁克文并不喜歡政治,他一生的理想便是做一個(gè)名士。他師從當(dāng)時(shí)素有“江都才子”之稱(chēng)的大學(xué)士方地山,學(xué)習(xí)詩(shī)詞書(shū)畫(huà),頗受其真?zhèn)?。袁家的匾額、對(duì)聯(lián)都是他寫(xiě)的,袁世凱對(duì)外比較重要的信件,好多也都由他代筆。

他對(duì)古錢(qián)幣很有研究,也非常喜歡京劇與昆曲,不僅能同梅蘭芳、馬連良這樣的大師同臺(tái)演出,還能提筆寫(xiě)戲評(píng),這在當(dāng)時(shí)是屈指可數(shù)的。

風(fēng)流的官二代

袁克文被稱(chēng)作“民國(guó)四公子”之首。身為有錢(qián)、有勢(shì)、有才、有貌的“四有”男人,招風(fēng)引蝶也便順理成章。十五六歲時(shí),他在大哥的熏陶下,游刃有余地出入妓院。由于大姨太對(duì)他過(guò)于溺愛(ài),家里人對(duì)其行為不敢說(shuō)半個(gè)不字。袁克文一次在外宿娼不歸,生母金氏實(shí)在看不下去,便將袁克文痛打了一頓,大姨太不干了,不但和金氏大鬧了一場(chǎng),還放下狠話,聲言誰(shuí)要是敢把這件事告訴袁世凱,自己就和誰(shuí)拼命?？蓵r(shí)間久了,袁世凱還是聽(tīng)到了些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),但他知道自己管也管不了,便裝聾作啞。攤上如此父母,袁克文更加放蕩不羈。

最初,袁克文只是嫖娼,稍稍大些,便“子承父業(yè)”,開(kāi)始走馬燈似的娶妻納妾。

袁克文的妻子叫劉梅真,兩人感情并不壞。如果放在今天,袁克文最多是在外面包個(gè)二奶,犯些“男人經(jīng)常會(huì)犯的錯(cuò)誤”;可在當(dāng)時(shí),有錢(qián)有勢(shì)的男人娶幾個(gè)小妾完全可以隨心所欲。于是,情韻樓、小桃紅、唐志君、于佩文和亞仙,紛紛登場(chǎng),這五個(gè)人還只是有名分的,沒(méi)有名分的據(jù)說(shuō)有七八十個(gè)。雖然在納妾方面,袁克文比他爸袁世凱少納了四個(gè),可情人數(shù)量上絕對(duì)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

自恃與袁克文感情篤定,劉梅真開(kāi)始也曾一哭二鬧三上吊地折騰,不想與他人分享丈夫?？稍绖P的一句話便立馬斷了劉梅真所有的念想:“有作為的人才有三妻四妾,女人吃醋是不對(duì)的。”袁克文才納五個(gè)妾你便不依不饒,這不是明擺著打你公公的臉嗎?

女人多了,吃醋吵架自然在所難免,尤其是當(dāng)袁克文不停地去外面嫖宿,甚至最后發(fā)展到長(zhǎng)住旅館的地步時(shí)。袁克文一回到家,正室與姨太太們便蜂擁而來(lái),在其耳邊大彈怨婦曲兒,袁克文既不回嘴,也不辯解,只是哈哈大笑,笑完了,揚(yáng)長(zhǎng)而去,該怎樣還怎樣。女人們鬧啊鬧的,最后連自己都沒(méi)了脾氣。

在女人堆里,袁克文一路攻城略地,無(wú)堅(jiān)不摧,然而有一天,他遇到了一個(gè)女人—號(hào)稱(chēng)“民國(guó)第一才女”的呂碧城。

高山和流水的戀情

遇到呂碧城,年輕的袁克文才知道,高山流水覓知音的感覺(jué)是何等暢快淋漓。

那時(shí)的呂碧城風(fēng)華正茂,雖是待字閨中的女兒身,卻是《大公報(bào)》的第一個(gè)女記者,又是一個(gè)以筆為戈、縱論時(shí)政、呼吁女性解放的劍客。她在文章中所表現(xiàn)出來(lái)的豪放不羈的個(gè)性與橫刀立馬的氣概,深為民國(guó)女性所向往。一時(shí)間,中國(guó)文壇乃至整個(gè)社交界,形成了“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨,到處咸推呂碧城”的景觀。秋瑾被殺,呂碧城因與秋瑾相交甚密受到牽連。幸運(yùn)的是,官府抓捕呂碧城的公文落在了時(shí)任法部員外郎的袁克文手上。

雖然18歲的袁克文是個(gè)醉臥煙花巷的公子哥兒,而且從未與呂碧城謀面,但年輕的他卻有一腔的正義。此前他便對(duì)她的名字早有耳聞,他欣賞她的才學(xué),欽佩一個(gè)弱女子竟能慷慨縱論國(guó)事,并積極投身社會(huì)公益事業(yè),加之世人皆知袁世凱對(duì)她的器重,如果呂碧城被捕,必將成為政敵攻擊袁家的借口。于是,袁克文找到父親,陳述利害。袁世凱當(dāng)即宣稱(chēng),若有書(shū)信來(lái)往便是同黨,那自己豈不也成了亂黨?呂碧城因此逃過(guò)一劫,并與袁克文相識(shí)。

雖然呂碧城比袁克文大七歲,但其滿(mǎn)腹才情卻令袁克文初見(jiàn)時(shí)便對(duì)其贊嘆不已。然而,當(dāng)有人為他們做媒時(shí),呂碧城卻答復(fù):“袁屬公子哥兒,只許在歡場(chǎng)中偎紅依翠耳?！?/p>

一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人下了如此的定義,無(wú)異于將其打入冷宮。睿智、知性如袁克文,從此對(duì)呂碧城再無(wú)念想,只將一腔欣賞與愛(ài)慕,埋藏心底。

以后的日子,兩人一有空便聚在一起,飲酒、談詩(shī)。呂碧城驚訝于這個(gè)公子哥兒竟有如此的才情與韜略,她傾慕他的才華,感嘆他竟能如此坦誠(chéng)地闡述自己與其父不同的政治立場(chǎng),她同情他的志不得抒,卻也明了,這樣一個(gè)風(fēng)流男人絕不是自己所能掌控的,縱使此刻郎情妾意,千萬(wàn)場(chǎng)繁華過(guò)后也終不過(guò)一場(chǎng)落幕的序曲,與其他年失意后暗自神傷、獨(dú)守那份空枝寥落的寂寞,不如干脆做個(gè)不執(zhí)拗于塵世歡愛(ài)的紅顏知已。

于是,各懷心事的兩個(gè)人只談詩(shī)賦,不言其他。

可憐的袁克文,面對(duì)自己無(wú)限傾慕的呂碧城,內(nèi)心一次次掀起萬(wàn)丈波瀾,浮現(xiàn)在臉上的,卻依舊是淡然安適的風(fēng)平浪靜。那些歲月,兩個(gè)人你一觴我一盞地對(duì)飲著,沒(méi)有愛(ài)憎,沒(méi)有糾纏,有的只是歌賦,只是酒。

18歲的袁克文與25歲的呂碧城就此錯(cuò)過(guò),如兩條交叉線,相遇之后,越走越遠(yuǎn)。

人見(jiàn)人嘆的屌絲

由于大姨太極為溺愛(ài)袁克文,袁克文向她要錢(qián)時(shí),她從不問(wèn)錢(qián)的去處,有時(shí)數(shù)目實(shí)在太大,便想法向袁世凱要了轉(zhuǎn)手給他,如此,袁克文從小便養(yǎng)成了花錢(qián)如流水的習(xí)慣。如果他老爸還活著,當(dāng)然流水有源,不至枯竭,可一旦大樹(shù)沒(méi)了,那日子可就不好過(guò)了。于是乎,一個(gè)集吃喝嫖賭毒于一身的男人,敗家終是必然。

袁克文喜歡唱戲,這在當(dāng)時(shí)非常燒錢(qián)。一次,他回北京,準(zhǔn)備唱一出最拿手的《游園驚夢(mèng)》,大哥聽(tīng)說(shuō)后,覺(jué)得他的行為著實(shí)“玷辱家風(fēng)”,于是派警察總長(zhǎng)去抓袁克文,準(zhǔn)備把他押起來(lái)。可警察到了戲院,袁克文卻令自己的徒弟們堵死了前后門(mén),不讓警察進(jìn)來(lái)。無(wú)奈,警察總長(zhǎng)親自出馬,勸他不要再唱了,結(jié)果袁克文慢條斯理地說(shuō):“明天還有一場(chǎng),唱完了,我就不唱了?！弊罱K,無(wú)論大哥怎么生氣,還是不得不讓他把這場(chǎng)戲唱完。只這兩場(chǎng)戲,便花去袁克文近4000塊大洋。

更有甚者,文質(zhì)彬彬的袁克文不僅在天津開(kāi)香堂,后來(lái)竟跑到上海當(dāng)起了“青幫”老大。誰(shuí)都知道,無(wú)論開(kāi)香堂還是當(dāng)老大,都需要真金白銀頂杠,否則那一幫兄弟怎肯對(duì)你俯首稱(chēng)臣?

袁世凱過(guò)世分家產(chǎn)時(shí),袁克文沒(méi)少得錢(qián),但大太太說(shuō)得有理:四子、三女、幾個(gè)姨太太,這一大家子要吃喝拉撒,孩子們要讀書(shū)結(jié)婚,哪個(gè)不需要錢(qián)?你一個(gè)大男人不從外面往家拿錢(qián)也就罷了,怎么好意思再向家里要錢(qián)呢?想想也是,于是,不得已,自謀出路吧。

以他的文采與名望,在政府部門(mén)謀個(gè)一官半職太容易了,當(dāng)時(shí)張作霖和張宗昌也主動(dòng)邀請(qǐng)他去做事,但都被他婉拒了。在他看來(lái),父親執(zhí)掌江山時(shí)自己便不問(wèn)政事,如今不是自家的天下了,自己更不會(huì)俯首于他人。不去當(dāng)官可以,可飯總得吃啊?怎么辦呢?賣(mài)字吧,好賴(lài)他寫(xiě)得一手好字,維持生活還是沒(méi)問(wèn)題的。于是,重壓之下,昔日的“二皇子”毅然加入到了自由撰稿人的行列。袁克文給《北洋畫(huà)報(bào)》寫(xiě)字,賺得也不少,可這位習(xí)慣了不務(wù)正業(yè)的同學(xué)對(duì)錢(qián)的概念卻是有用的就行,于是乎,每每沒(méi)錢(qián)花了,他便寫(xiě)上幾個(gè)字,一旦手頭有了錢(qián),便繼續(xù)大手大腳地?fù)]霍。

1931年2月,袁克文得了猩紅熱,終日發(fā)高燒。高燒退了,他便急匆匆地從家里跑到長(zhǎng)期包住的國(guó)民飯店四號(hào)房間,叫了一個(gè)妓女來(lái)嫖宿。回到家里,又發(fā)起了高燒,兩天后,不治身亡。

袁克文死后,他的徒弟們按照幫規(guī),給他披麻戴孝,一度戴孝的竟然多達(dá)四五千人。開(kāi)吊時(shí),哭聲不絕于耳,還有許多妓女系著白頭繩來(lái)哭奠守靈,出殯時(shí),不僅云集了天津的僧道尼,連北京廣濟(jì)寺的和尚、雍和宮的喇嘛都前來(lái)送殯。從他的住處直到墓地,沿途搭了很多祭棚,有各行各業(yè)的人分頭前來(lái)上祭,喪事轟動(dòng)一時(shí)。

雖然袁克文死時(shí),人們?cè)谒墓P筒里發(fā)現(xiàn)他的全部家當(dāng)只有20塊錢(qián);雖然著名的高富帥最終成了名副其實(shí)的屌絲,可這樣的喪事、這樣的人緣,也算活出了一個(gè)屌絲的最高境界。

編 輯/葡萄