左思：我起的是功成身退的范兒

朱小虛

左思寫(xiě)過(guò)一篇很搞笑的《白發(fā)賦》,說(shuō)有一個(gè)男人年紀(jì)大了,照鏡子時(shí)看見(jiàn)“星星白發(fā),生于鬢垂”,突然很生氣,要拔了它們。因?yàn)樗X(jué)得自己不能在仕途上飛黃騰達(dá),全都是被這些白發(fā)害的。

這篇文章,很像左思自比。左思作為“懷才不遇”這個(gè)品牌的代言人,是眾望所歸、當(dāng)仁不讓的。這讓他很郁悶,因?yàn)樗冀K覺(jué)得,這輩子,他起的是功成身退的范兒,走的卻是英雄無(wú)用武之地的悲情路線。

他想“左眄澄江湘,右盻定羌胡”,運(yùn)籌帷幄,決勝千里,談笑間鎖定勝局,然后功成身退?！肮Τ蓯u受賞,高節(jié)卓不群”的感覺(jué)當(dāng)然挺酷,可問(wèn)題是,左思一直沒(méi)機(jī)會(huì)酷。

左思的硬件很差。

論相貌,長(zhǎng)得非?？拇~;論口才,見(jiàn)人都不會(huì)說(shuō)句囫圇話。這倒還是其次,只要有個(gè)拼得起的爹,斗雞眼、大齙牙、酒糟鼻、口吃結(jié)巴照樣可以平步青云。但左思恰恰覺(jué)得他這一壺最不開(kāi),沒(méi)法提。因?yàn)檎摷沂?他出身寒門(mén),父親只是個(gè)小公務(wù)員,熬了一輩子,才做到殿中侍御史。官名聽(tīng)起來(lái)挺氣派,其實(shí)只是個(gè)從七品的小官,負(fù)責(zé)糾彈百官朝會(huì)失儀,而且共有六人,說(shuō)白了就是搞紀(jì)檢的值班人員,沒(méi)油水,沒(méi)地位,一不留神還得罪人。就他爸爸這人脈,別人不幫倒忙就不錯(cuò)了。

再看左思的軟件。如果他能力超群,八面玲瓏,也照樣可以白手起家,封侯拜相。但論能力,左思實(shí)在不怎么樣。所以,左思一直覺(jué)得很受傷,更要命的是,他還傷不起,于是只能自我安慰,搞精神勝利,說(shuō)什么榮華富貴都是糞土。但說(shuō)這種話,也就過(guò)過(guò)嘴癮,心里的酸勁兒是抹不掉的。左思原本就是一個(gè)俗人,他丟不起這人。“親戚還相蔑,朋友日夜疏”的滋味,他受不了。

于是,他開(kāi)始鉚足了勁兒寫(xiě)文章。但左思絕不是一個(gè)聰明伶俐的人,而是勤能補(bǔ)拙的典型代表。小時(shí)候,他父親讓他讀書(shū)、寫(xiě)字,還給他報(bào)了個(gè)古琴學(xué)習(xí)班,可他都學(xué)得一塌糊涂,一點(diǎn)天賦的蛛絲馬跡都沒(méi)有。父親很失望,對(duì)朋友說(shuō):“左思這孩子,領(lǐng)悟力和理解力比我小時(shí)候差遠(yuǎn)了?！弊笏悸?tīng)了這話,被激將了,開(kāi)始奮發(fā)圖強(qiáng),勤學(xué)苦練,但長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的同時(shí),也把自己練成了宅男,“不好交游,惟以閑居為事”。而他的文筆,都是硬生生宅出來(lái)、憋出來(lái)的。

左思窩在家里寫(xiě)了一年,寫(xiě)成一篇 《齊都賦》,可這篇賦并沒(méi)有引起什么反響。宅男左思的下一步計(jì)劃,居然是寫(xiě)《三都賦》,目的是超越班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》。這就是他當(dāng)時(shí)的全部雄心壯志:你們寫(xiě)兩個(gè),我就寫(xiě)三個(gè)!

為此他苦思了十年,也宅了十年,他家的客廳里、臥室里、院子里,甚至廁所里,都放著紙筆,以便他偶然想到一句時(shí)能及時(shí)記下來(lái)。雖然后來(lái)寫(xiě)出來(lái)了,而且在宣傳炒作下洛陽(yáng)紙貴,但成本太高,得不償失。

現(xiàn)在看看,左思哪壺都不開(kāi),就別提了,還是志大才疏惹的禍。人生在世, “才欲其大,志欲其小。才大,則任事有余;志小,則愿無(wú)不足”?？雌屏诉@個(gè),也就不會(huì)那么受傷了。

編 輯/孫瓊歌