悄悄為愛做點兒事

周揚

在南昌，我跟老公柳楊都屬外來人口，一個湖南人一個四川人，但幸運的是，我們在同一所中學任教。

我們會為煤氣漲價而抱怨，也會為了單位偶爾發(fā)放一點交通補貼而開心。生活就這樣一點兒開心一點兒難過地向前走著。我們還貸款買了房，計劃在3年內要孩子。我能看得到將來生活的樣子：我倆都論資排輩混到高教職稱，熬到退休會有一筆不算少的退休金；孩子會有自己的未來，或許會在外地開枝散葉，每逢長假才回來看我們……預見這樣的未來，讓我感覺人生很沒意思。于是，我在有意無意間想要做點兒事情，給生活留些回憶。

就這樣，我做了一個讓柳楊吃驚的決定：我把原本計劃買車的5萬多元存款取出3萬元，預定了8月份德國15日自由行的機票。之所以選擇德國，是因為我大學選修的第二外語是德語，而且我一直憧憬與《格林童話》的發(fā)祥地親密接觸。

我們的目的地是一個鮮為人知的漢堡東部小鎮(zhèn)——呂貝克，這是個千年古鎮(zhèn)，有老街老巷，還有一處很少有人光顧的海濱。我們住在瓦爾內明德海濱附近的一個家庭旅館。說是旅館，其實就是當?shù)刈舻乃秸?，?jù)說房子已經(jīng)有300多年歷史了。房東是一對年過半百的夫妻，老先生叫伯爾尼，是當?shù)匾凰烫玫谋嵐ぃ咸遣┪镳^的接待員。

我們常和老夫妻共進晚餐，吃的是純正的血腸、豬蹄、全麥面包，喝的是酥皮奶油濃湯。伯爾尼先生是典型的日耳曼男人，刻板、較真兒、不茍言笑，我感覺跟這樣無趣的人生活了這么多年，伯爾尼太太一定不甚開心。但在晚餐桌上，我發(fā)現(xiàn)伯爾尼先畢也有溫情的一面，令麥面包有一層面包殼，牙口不好的老年人嚼不動，每次伯爾尼先生都會把面包殼掰下來，撕成小塊泡進奶油濃湯，然后再把面包推到太太面前。做這些溫情脈脈的事時，伯爾尼先生也是一臉嚴肅。

晚上，我在天臺上遇見伯爾尼太太，便聊了起來。我說伯爾尼先生很有趣，明明柔情萬種，表面卻非裝出冷酷的樣子。伯爾尼太太說德國男人都有嚴重的大男子主義，她生了孩子后，讓伯爾尼先生去買尿布，他每次都要再買一箱啤酒，讓售貨員覺得他是買酒的時候順便買尿布的。

不過，伯爾尼太太說，每個德國太太都知道如何對付大男子主義的先生。比如，伯爾尼先生喜歡釣魚，有一支心愛的3米長釣竿。一次出海深釣收竿時，釣竿竟然從中折斷了。于是，那根釣竿被伯爾尼先生扔進了貯藏室，只是偶爾會取出來在手心里抹擦一番。

伯爾尼太太聯(lián)系了一個專業(yè)釣竿修復作坊，悄悄把斷掉的釣竿送了過去。釣竿修好后，斷裂處有了一個“傷疤”。為了美觀，修理人員便在護套上用激光刻了伯爾尼先生的花體簽名。這么一來，釣竿非但看不出曾經(jīng)受損，反而顯得更加氣派漂亮。事情說到此，我想當然地猜測：伯爾尼太太會高調地拿著釣竿，送給伯爾尼先生，讓他好好感動一下。伯爾尼太太笑著否認了：“我只是悄悄回家，不聲不響地把他的釣竿放回了貯藏室。”

一個多月后，伯爾尼先生打算緬懷一下釣竿時，方才發(fā)現(xiàn)釣竿“重生”了。他表達謝意的方法是：拎著釣竿就出海，釣回一條5磅重的鯡魚，很嚴肅地遞給太太當做感謝禮物。

伯爾尼太太告訴我，在德國，幾乎每個家庭都這樣，看起來暮氣沉沉，但在一些容易忽略的事情上，恰恰會用心去做——表達愛情與其張揚，不如內斂，悄悄為對方做點兒事，比大張旗鼓宣布“我愛你”更有效。

我認真地反思了一下：與伯爾尼太太相比，我要虛榮很多啊。如果我為柳楊做了什么，一定會告訴他，總覺得既然為他做了事，就一定要讓他知道。

回國后，我決定嘗試一下伯爾尼太太的做法，悄悄為對方去做愛他的事情。

曾有個老中醫(yī)給柳楊開過一個吃風干栗子養(yǎng)生的偏方，就是把生板栗裝在網(wǎng)兜里在通風處掛著，每天晚上剝開吃5個。風干栗子剝起來特別費勁，毛茸茸的內殼總與栗子肉密不可分，需要用指甲一點點往下撕。

我學到了一個好辦法：把栗子從殼里剖出后，用不銹鋼小刀片輕輕一刮，就能輕松去掉絨毛層。每天晚飯后，我趁柳楊看新聞節(jié)目時幫他刮5個栗子，放在他的茶杯邊上，他想喝水時一眼就能看到。

對于這些關愛，柳楊雖然沒有語言上的回應，但他的眉頭越來越舒朗，表情越來越輕松，行動上也有了讓我驚喜的變化。我習慣用浴巾，他習慣用毛巾。以前，他的毛巾總掛在毛巾架上，我的浴巾總是折疊起來擱在浴巾臺上，吸了水的浴巾折疊起來放置不易干透，所以我再用時就很潮濕。現(xiàn)在，我常常發(fā)現(xiàn)，自己的浴巾也被懸掛在毛巾架上晾干了，用起來很舒服。另外，結婚時我買過一套黃金首飾，因為平時不常戴，就一直放在抽屜里。時間久了，首飾的顏色變得黯淡，再佩戴時必須得先打光。一次，為了參加同事的婚禮，我把首飾拿出來，發(fā)現(xiàn)件件精光锃亮——不用說，肯定是柳楊的杰作……