五天后,金色的童年結(jié)束了

劉曉華

1966年4月至5月，阿爾巴尼亞部長(zhǎng)會(huì)議主席謝胡率阿黨政代表團(tuán)訪華。那個(gè)時(shí)候，中阿兩黨有著牢不可破的同志加兄弟式的戰(zhàn)斗友誼，所以接待謝胡非常重要，要高規(guī)格。

在謝胡訪華前夕，北京迎送活動(dòng)的初始計(jì)劃是在長(zhǎng)安街夾道歡送，天安門(mén)前將組織上千兒童的紅領(lǐng)巾大合唱。合唱隊(duì)是由北京少年宮合唱隊(duì)和幾個(gè)北京市小學(xué)合唱隊(duì)組成。小時(shí)候我很喜歡唱歌，我們學(xué)校的合唱團(tuán)在北京市小學(xué)里算是水平比較高的，經(jīng)常有機(jī)會(huì)出去表演。

這次的任務(wù)很重要，所以在謝胡還沒(méi)來(lái)之前我們就開(kāi)始訓(xùn)練了。景山少年宮的合唱輔導(dǎo)員為我們緊張地排練。我們要表演的三首歌是《北京—地拉那》，阿爾巴尼亞歌曲《少先隊(duì)員之歌》和《我們是共產(chǎn)主義接班人》。這些歌都不是簡(jiǎn)單的大齊唱，要分高低聲部，有和聲。

正當(dāng)我興奮地訓(xùn)練彩排之際，忽然上面有了新的指示，取消了長(zhǎng)安街的夾道歡送，改去機(jī)場(chǎng)了。千人的合唱也被砍掉了一大半，減成二三百人了。值得慶幸的是，我們學(xué)校的合唱隊(duì)沒(méi)有被減掉。

這對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)好消息。天安門(mén)我們?nèi)ミ^(guò)無(wú)數(shù)次，但絕大多數(shù)孩子沒(méi)有去過(guò)首都機(jī)場(chǎng)，大家心中滿懷著興奮、新奇和渴望。

一切準(zhǔn)備就緒，1966年5月11日清晨，我們穿著紅色的背帶裙，白襯衫，乘坐著大轎車(chē)駛向首都機(jī)場(chǎng)。

這樣的活動(dòng)在北京的孩子里也是很難得的，穿上統(tǒng)一發(fā)放的服裝，坐上舒適的大轎車(chē)，讓我們興奮不已。那時(shí)的北京沒(méi)有高速路，去機(jī)場(chǎng)的道路同現(xiàn)在的路相比很窄，出了東直門(mén)就是鄉(xiāng)村了，沿路的綠色田野里長(zhǎng)著各種不認(rèn)識(shí)的農(nóng)作物。我們一路歡歌笑語(yǔ)，縱情高唱，很快就到了首都機(jī)場(chǎng)。我看到了寬闊的停機(jī)坪和巨大的飛機(jī)，那個(gè)興奮勁兒可想而知。

下車(chē)后休整了一下，還沒(méi)有來(lái)得及預(yù)演，就傳來(lái)消息，謝胡來(lái)機(jī)場(chǎng)的時(shí)間改成下午了，我們?cè)卮Ｆ鋵?shí)這倒不是壞事，我們可以盡情地欣賞一下這里從未見(jiàn)過(guò)的新奇的一切。機(jī)場(chǎng)提供了豐富的午飯，我們這群孩子以前哪有過(guò)這種共產(chǎn)主義“白吃白喝”的待遇啊，覺(jué)得太好玩了。那天發(fā)的是面包香腸，還有炒雞蛋。

吃完午飯又來(lái)通知，說(shuō)謝胡再次改時(shí)間了，但還不能定。真不知道什么原因，時(shí)間一改再改。為了讓我們別太累了，機(jī)場(chǎng)在能夠讓我們休息的地方鋪上席子，我們就地休息養(yǎng)精神。可我們這些抑制不住興奮的孩子一點(diǎn)也不累，能在外面玩兒一天，特別是在從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)的地方玩兒，是多美的事啊。

天色漸漸暗了下來(lái)，我們終于得到了準(zhǔn)確時(shí)間的通知。我們又在機(jī)場(chǎng)飽餐了一頓晚飯，晚上八九點(diǎn)時(shí)，整隊(duì)進(jìn)入機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪，登上了合唱臺(tái)，開(kāi)始最后的排練。

指揮是個(gè)男孩子，伴奏的樂(lè)隊(duì)好像是音樂(lè)學(xué)院附中的學(xué)生。

望眼欲穿的我們終于盼來(lái)了客人們。謝胡在劉少奇、周恩來(lái)、陳毅、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下來(lái)到了我們面前。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我們必須要全神貫注地唱歌，但如此近距離地看到中央領(lǐng)導(dǎo)，我們都很激動(dòng)，我連歌詞都忘了?？腿藗儧](méi)有在我們面前停留，很快走過(guò)去了，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)繞了一周后（當(dāng)然還有其他歡送的人群），送謝胡上了飛機(jī)。這段時(shí)間我們?cè)诓煌５爻??！侗本乩恰愤@首歌音調(diào)很高，很費(fèi)嗓子，特別是最后那幾句：

萬(wàn)歲毛澤東，萬(wàn)歲恩維爾·霍查，萬(wàn)歲光榮堅(jiān)強(qiáng)的黨，萬(wàn)歲北京—地拉那，萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)歲，萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)歲！中國(guó)阿爾巴尼亞。

我的嗓子都喊啞了。正在這個(gè)時(shí)候，我們看到送走謝胡的周總理向我們款款走來(lái)。孩子們頓時(shí)沸騰了，總理過(guò)來(lái)先是和我們的小指揮親切握手，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，展開(kāi)他那曾經(jīng)受過(guò)傷的臂膀，隨著旋律和節(jié)奏有力、動(dòng)情、瀟灑地?fù)]舞著，指揮我們唱歌。我們把最后一個(gè)歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》唱了一遍又一遍，有共和國(guó)總理為我們指揮，和我們一起唱，我們忘記了一天的疲勞，忘記了嗓子已經(jīng)喊得冒煙兒，興奮得不能自制。我們好激動(dòng)、好高興、好幸福，那情景好難忘??！要不是劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)在等著總理，我想總理還會(huì)繼續(xù)和我們一起唱的。敬愛(ài)的周總理意猶未盡地離開(kāi)了，我們是那么的戀戀不舍。

坐在回家的車(chē)上，已經(jīng)是半夜了，路兩旁一片漆黑，我在靜靜地回味著那激動(dòng)人心、永生難忘的時(shí)刻，漸漸地迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。車(chē)?yán)镆黄澎o，累了一天的孩子們都沉沉地睡了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這將是我們金色童年的結(jié)束，等待著我們的會(huì)是什么呢？

五天以后，1966年5月16日，中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，通過(guò)《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（簡(jiǎn)稱“五一六通知”），正式宣布“開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。