西班牙斗牛去與留

于靖園

斗牛，是西班牙標(biāo)志性的文化。但如今它卻面臨逐漸消失的窘境

如果你在2011年的12月3日那天來到北京塞萬提斯學(xué)院，沖進(jìn)你耳中的，很多都是類似“先抓牛角，才能擒住牛！”、“你成為了一頭斗牛！”、“逃到欄外”這樣的“斗牛語句”。

這一天，西班牙斗牛藝術(shù)評(píng)論家安東尼奧·洛爾卡·拉莫斯、著名斗牛攝影師拉蒙·薩瓦薩等人正在舉行一場(chǎng)有關(guān)斗牛保留與否的“論戰(zhàn)”。

這場(chǎng)“論戰(zhàn)”如同一個(gè)切面——作為西班牙古老文化之一的斗牛，如今，在西班牙國內(nèi)甚至全世界范圍內(nèi)，正陷入一場(chǎng)“去”與“留”的辯論。

與之相關(guān)的現(xiàn)實(shí)是，2012年1月1日，西班牙加泰羅尼亞地區(qū)將再也見不到傳統(tǒng)的斗牛。

2010年7月28日，西班牙加泰羅尼亞地區(qū)議會(huì)投票表決，以68票同意，55票反對(duì)，9票棄權(quán)，通過了禁止斗?；顒?dòng)的議案，禁令將于2012年起全面執(zhí)行。

2011年9月25日，西班牙第二大城市巴塞羅那舉行了最后一場(chǎng)傳統(tǒng)的斗牛表演。那場(chǎng)表演，一票難求，無論是臺(tái)下的觀眾響亮歡呼還是臺(tái)上的斗牛士賣力拼搏，都在記住這場(chǎng)即將消逝的有著百年歷史的“絕唱”。

不理解斗牛，就無法理解西班牙歷史

西班牙以牛文化著稱于世，關(guān)于這個(gè)國家的斗牛歷史，甚至可以追溯到兩千多年前，他們先是以野牛為獵獲的對(duì)象，而后拿它做游戲，進(jìn)而將它投入戰(zhàn)爭(zhēng)。根據(jù)歷史記載，曾經(jīng)統(tǒng)治西班牙的古羅馬愷撒大帝就熱衷于騎在馬上斗牛。

在以后的600多年里，這一競(jìng)技運(yùn)動(dòng)一直被認(rèn)為是勇敢善戰(zhàn)的象征，在西班牙的貴族中頗流行?？墒牵搅?8世紀(jì)中葉，波旁王朝統(tǒng)治時(shí)期，第一位國王菲利佩五世對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)深惡痛絕，認(rèn)為這種容易對(duì)皇室成員造成傷害的殘酷運(yùn)動(dòng)應(yīng)該被禁止。此后，這一傳統(tǒng)貴族專利就從皇宮傳到了民間。

1743年，馬德里興建了第一個(gè)永久性的斗牛場(chǎng)，斗?；顒?dòng)逐漸演變成一項(xiàng)民族娛樂性的體育活動(dòng)。

從那以后，斗牛逐漸演變成西班牙的一種行業(yè)，據(jù)統(tǒng)計(jì)有就業(yè)者近20萬人，約占全國勞力1％。活動(dòng)組織部門、服裝生產(chǎn)和銷售點(diǎn)等輔助的單位數(shù)量很多，構(gòu)成一個(gè)完整的生產(chǎn)鏈。

每年3月到9月是斗牛旺季，西班牙全國近400座斗牛場(chǎng)周末舉行表演，吸引無數(shù)外國游客。

在斗牛入場(chǎng)式上，雄壯奔放的樂曲伴隨斗牛士入場(chǎng)，一般20多名，由兩名騎士率領(lǐng)繞場(chǎng)一周，向觀眾致意。每一場(chǎng)表演有6頭公牛出場(chǎng)，體重在350－500公斤之間。斗一頭牛大約要20分鐘。凡有一劍殺中公牛要害結(jié)果其性命的斗牛士，能獲得一只牛耳作為獎(jiǎng)賞，如果他斗牛同樣精彩，則還能獲得牛尾一條。

“赤手空拳地與一頭猛獸上演生死之戰(zhàn)，這不僅是藝術(shù)作品的創(chuàng)作，也是向大自然致敬的莊嚴(yán)之舉?！倍放z影家克里斯多瓦·阿拉說。攝影師、斗牛問題專家拉蒙·薩瓦薩·拉莫斯認(rèn)為斗牛文化是想象、習(xí)俗、規(guī)則、勇氣、知識(shí)、技巧、物質(zhì)和人類生產(chǎn)方式的總和。

“斗牛帶給我們一個(gè)充滿色彩、歡樂、夢(mèng)想的世界。人與牛的斗爭(zhēng)顯示了自然與力量的結(jié)合，產(chǎn)生令人難以理解的激動(dòng)情緒和神秘感?！蔽靼嘌蓝放Ｔu(píng)論家安東尼奧·洛爾卡說，在西班牙，斗牛節(jié)慶現(xiàn)在仍然具有活力。去年一年，西班牙舉辦了1724場(chǎng)斗牛比賽，觀看人數(shù)僅次于西班牙火熱的足球比賽。

斗牛成為了代表西班牙文化的標(biāo)簽。斗牛文化在幾個(gè)世紀(jì)里為戲劇、音樂和繪畫提供了無數(shù)靈感。最為大眾熟悉的是法國作曲家比才的最后一部歌劇《卡門》，創(chuàng)作于1874年，那是斗牛士進(jìn)場(chǎng)時(shí)的音樂，充滿勃勃生機(jī)和活力，表現(xiàn)出斗牛士威武瀟灑的形象和斗牛場(chǎng)內(nèi)的興奮活躍氣氛。因其帶有進(jìn)行曲特點(diǎn)，故又稱《斗牛士進(jìn)行曲》。

“你如果不理解斗牛，就不能理解西班牙的歷史?！卑矕|尼奧強(qiáng)調(diào)著斗牛在西班牙的重要性。

持續(xù)至今的爭(zhēng)議

但是，安東尼奧內(nèi)心也很清楚，斗牛引發(fā)的爭(zhēng)議幾乎和斗牛本身一樣歷史悠久。

據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，西班牙每年要在斗牛場(chǎng)上殺死大約5萬頭公牛；而在西班牙的300年斗牛史上，125名有記錄的斗牛士中，有三分之一“捐軀”于牛角之下。這一具有驚險(xiǎn)、殘酷、奇美特色的活動(dòng)，其所反映出的痛苦與狂歡、危險(xiǎn)與刺激、人情與法律、傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的各種矛盾，令人深思，并使其從問世以來始終引起人們的廣泛爭(zhēng)議。

事實(shí)上，斗牛運(yùn)動(dòng)從18世紀(jì)誕生以來就處于爭(zhēng)議之中，關(guān)于它的爭(zhēng)論直到今天仍在繼續(xù)。殺戮公牛的殘酷和人類是否該在這種冒險(xiǎn)中浪費(fèi)時(shí)間和生命是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，公牛的死亡更是斗牛文化被質(zhì)疑的主要原因。每年斗牛期間都有人游行示威，譴責(zé)這種血腥的行為。

1991年，加那利群島立法禁止斗牛，成為西班牙首個(gè)明令禁止斗牛的地區(qū)。

近年來，在西班牙以及世界其他一些地區(qū)，動(dòng)物保護(hù)主義組織掀起反對(duì)斗牛運(yùn)動(dòng)，而且愈演愈烈。

這些組織認(rèn)為，動(dòng)物也應(yīng)享有生存和不受傷害的權(quán)利，斗牛剝奪了動(dòng)物的生存權(quán)，讓動(dòng)物受虐待，應(yīng)該禁止。在包括首都馬德里在內(nèi)的西班牙一些城市，經(jīng)?？梢钥吹絼?dòng)物保護(hù)主義組織的反斗?；顒?dòng)，一些動(dòng)物保護(hù)主義者甚至在街頭裝扮成被利劍刺中心臟的公牛倒地，號(hào)召公眾加入到要求禁止斗牛的行列里來。而這其中，巴塞羅那是最著名的反斗牛中心。

2004年4月，巴塞羅那市議會(huì)通過決議譴責(zé)斗牛，成為第一個(gè)反對(duì)斗牛的西班牙城市。此外，西班牙還有42個(gè)城市反對(duì)斗牛。政府明令禁止14歲以下公民觀看斗牛表演，也禁止14歲以下青少年成為斗牛士。

反對(duì)殘酷虐待動(dòng)物的組織“該停止了！”是該議案獲得通過的主要推動(dòng)力。2009年，這個(gè)多年為廢除“當(dāng)眾血腥虐殺公?！倍Φ慕M織籌集到了18萬民眾的簽名支持。

但同時(shí)，西班牙各界也有不少人主張保護(hù)斗牛，認(rèn)為斗牛是西班牙的一個(gè)傳統(tǒng)，是一種民間文化和藝術(shù)，理應(yīng)受到保護(hù)。西班牙一項(xiàng)一年前的民意調(diào)查顯示，37%的人反對(duì)斗牛，但這其中，有65%的人雖不喜歡斗牛，卻不支持取消斗牛。

一些有影響的人士甚至倡議把斗牛確定為受國家保護(hù)的文化藝術(shù)遺產(chǎn)。支持者們還說，斗牛絕對(duì)不是你死我活的殘酷戰(zhàn)斗，它是一種“充滿節(jié)奏和感情的藝術(shù)”。以馬德里為首的好幾個(gè)西班牙地區(qū)已表示，它們要保護(hù)“斗牛術(shù)”傳統(tǒng)，力爭(zhēng)把它登記進(jìn)“文化遺產(chǎn)”項(xiàng)目。

安東尼奧·洛爾卡就是維護(hù)斗牛的忠實(shí)擁護(hù)者，他說，斗牛的反對(duì)者受不了斗牛的血腥場(chǎng)面，執(zhí)意讓斗牛銷聲匿跡，他們要求保護(hù)兒童，不讓孩子們看那些對(duì)兒童教育有害的圖像，這是一種正當(dāng)、值得尊敬的態(tài)度，但也比較天真和理想化。

“我也痛恨斗牛的血腥、對(duì)牛的虐待以及折磨，但我并不認(rèn)為愛好斗牛就是殘忍和病態(tài)。相反，公牛的勇敢與高貴、斗牛士英雄的藝術(shù)氣息令我感動(dòng)。傳奇斗牛士庫洛·羅梅羅曾被提名為匈牙利圣伊麗莎白皇家美術(shù)學(xué)院院士，在他漫長(zhǎng)而又光輝的職業(yè)生涯中，成千上萬的人因那閃光的一瞬間而感動(dòng)、顫抖、哭泣。毫無疑問，庫洛·羅梅羅從來都是一位藝術(shù)家，而不是一個(gè)虐待狂?！?/p>

攝影家拉蒙·薩瓦薩·拉莫斯甚至從“?！北旧淼慕嵌瘸霭l(fā)，他說，據(jù)獸醫(yī)研究，如果不經(jīng)過爭(zhēng)斗，公牛腺體的分泌可能會(huì)使它焦躁，更感痛苦；且培養(yǎng)斗牛有助于促進(jìn)公牛的優(yōu)勝劣汰。他說，斗牛帶來的威脅與其他運(yùn)動(dòng)相比并不大，而因不愿看到流血而反對(duì)斗牛也是虛偽的。

“他們拿走了你的過去和部分未來”

“我既為勇敢英俊的公牛被殺死而遺憾，又每每被斗牛士的完美表演所征服?！崩伞に_瓦薩·拉莫斯說，“我希望我們能超越斗牛的情法問題，從斗牛文化作為幾世紀(jì)來深深影響了西班牙社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度來探討，進(jìn)行嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎的思考。社會(huì)應(yīng)該呼吁，斗牛是一種文化的傳承，不能把它視作腫瘤來摘除，只能由社會(huì)的演變決定這種文化的去留?！?/p>

讓人感慨的是，社會(huì)的演變似乎真的把斗牛逐漸拋去。

北京大學(xué)中文系教授張頤武在2011年10月去巴塞羅那出差時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刈畲蟮亩放?chǎng)已經(jīng)變成了一個(gè)商業(yè)中心。

“由于社會(huì)習(xí)慣變化、保護(hù)動(dòng)物意識(shí)增強(qiáng)、娛樂活動(dòng)增多等原因，人們對(duì)斗牛不像以前那么感興趣了。同時(shí)，斗牛也未能適應(yīng)現(xiàn)代需求，一些斗牛士、企業(yè)家、牧場(chǎng)主固步自封，不愿融入到新環(huán)境中去。”對(duì)于張頤武的描述，安東尼奧作出了無奈的解釋。“而歐盟對(duì)斗牛的反對(duì)，也讓西班牙政府有自卑情緒。目前，西班牙國家電視臺(tái)已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)播斗牛節(jié)目?！?/p>

“也許斗牛并不該由政府終結(jié)，當(dāng)人們對(duì)它不再有熱情時(shí)，它自己就終結(jié)了?！卑矕|尼奧說道。

而這個(gè)終結(jié)，不可避免地會(huì)給西班牙的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)帶來不小的影響。

西班牙現(xiàn)有1350個(gè)公牛牧場(chǎng)，斗牛產(chǎn)業(yè)每年經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值達(dá)25億歐元，占西班牙GDP的0.25%，直接創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)20萬人次，且拉動(dòng)地方旅游業(yè)，成為上交利稅最多的藝術(shù)門類。如果斗牛產(chǎn)業(yè)消失，毫無疑問，對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響是非常嚴(yán)重的。

現(xiàn)在，斗牛的產(chǎn)業(yè)效益也一年不如一年高，公牛飼養(yǎng)者要面對(duì)培育公牛的兇猛特質(zhì)與遭遇經(jīng)濟(jì)虧損的兩難選擇，有的人甚至干脆把牧場(chǎng)轉(zhuǎn)作特殊的旅游景點(diǎn)：“我見過一個(gè)牧場(chǎng)主在他的牧場(chǎng)上舉辦斗牛，收費(fèi)參觀，18歐元一張票，看完后在牧場(chǎng)上烤牛肉吃?！崩伞に_瓦薩·拉莫斯說。

2011年9月25日，西班牙第二大城市巴塞羅那舉行了最后一場(chǎng)傳統(tǒng)的斗牛表演。大多數(shù)人是帶著告別而并非熱愛的心態(tài)而來。只有場(chǎng)上堅(jiān)定捍衛(wèi)斗牛傳統(tǒng)的28歲斗牛士卡塔蘭·塞拉芬·馬林在賣力表演著，對(duì)于巴塞羅那禁止斗牛的行為，馬林說：“我對(duì)此感到悲傷。他們拿走了你的過去和部分未來?！?/p>

漸成歷史 據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，西班牙每年要在斗牛場(chǎng)上殺死大約5萬頭公牛；而在西班牙的300年斗牛史上，125名有記錄的斗牛士中，有三分之一“捐軀”于牛角之下。隨著社會(huì)習(xí)慣變化、保護(hù)動(dòng)物意識(shí)增強(qiáng)、娛樂活動(dòng)增多，社會(huì)的演變似乎已把斗牛從西班牙人生活中逐漸拋去。

爭(zhēng)議不斷 斗牛這一具有驚險(xiǎn)、殘酷、奇美特色的活動(dòng)，其所反映出的痛苦與狂歡、危險(xiǎn)與刺激、人情與法律、傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的各種矛盾，使其從問世以來始終引起人們的廣泛爭(zhēng)議。上圖為2011年7月，巴塞羅那，2011年斗牛賽第二季，那是斗牛賽最后一年在紀(jì)念碑斗牛場(chǎng)舉行。下圖為2011年5月，馬德里，斗牛士意外受傷，鮮血染上了憤怒的牛角。