類型化敘事癥候剖析及其矯正策略

李新地

從總體趨勢看，高中寫作教學目前陷入了兩難的困境：一是所有教師都知道寫作教學越來越重要，二是大多數(shù)教師越來越選擇不教寫作。這種回避乃至逃避的心態(tài)不是解決實際問題應有的積極策略。近年來，有識之士把目光聚焦在“寫作的有效教學”上，各地高中語文教研活動也不約而同地把“寫作有效教學”作為研討的對象，這是聊可欣慰的現(xiàn)象?？墒呛沃^有效、怎樣才能做到有效等問題仍然困惑著廣大語文教師。不可否認，很多同仁在這方面做了大量的探究，積累出了許多寶貴的經(jīng)驗。

從文體的角度看，以記敘文寫作為突破口，不失為突破高中語文寫作教學瓶頸的關鍵。選擇記敘文是因為記敘文是學生接觸最早、訓練最多、根基最穩(wěn)、寫法最活的文體。但由于記敘文易寫難工，學生往往有“想說愛你不容易”的慨嘆，老師也有“傷心總是難免的”之感觸。因而，要想寫好記敘文，必須重新審視典型態(tài)敘事的理念，努力克服類型化敘事癥候。

一、典型態(tài)敘事理念

從小學起，語文教師就強調記敘文有六大要素，即時間、地點、人物、起因、經(jīng)過、結果。隨著年齡的增長，一方面，學生對上述記敘文的這些要素早已爛熟于心；另一方面，以發(fā)展的眼光衡量，學生記敘文寫作水平并沒有太大提升。看來，熟知所謂的要素不是萬能的，重要的是用寫作實踐來鞏固和運用這些要素。對于高中生而言，寫出來的記敘性文章應該是復雜一點的，這就涉及到如何熟練掌握并藝術地處理場景、人物、事件諸要素及其內在關聯(lián)。

1.描摹典型場景。場景是記敘文的外衣。典型場景有兩個必備的特征：一是能將宏觀關照與細節(jié)描摹相結合；二是場景為敘事服務，為人物塑造和事件發(fā)展作鋪墊。在敘事性文章中，典型場景的價值不能獨立顯現(xiàn)。場景可以為人物性格塑造營造氛圍和特殊背景，可以為事件的發(fā)生發(fā)展提供鋪墊，推波助瀾，因而它是記敘文寫作必不可少的輔料。

2.刻畫典型人物。人物是記敘文的血肉。對于人物而言，典型有兩層意思：一是刻畫人物要做到個性豐滿；二是人物最好是圓形的，做到藝術的真實。個性豐滿是指人物的個性品質要突出，限于篇幅，中學生所刻畫的人物往往只能做到集中突出一個方面的個性品質。所謂圓形，是指人物個性品質不是貼標簽式的假大空，而是有血有肉、真實可感的，真實意味著性格的復雜，能給人留下較為深刻的印象。

3.塑造典型事件。事件是記敘文的筋骨。判斷所選取的事件是否典型的標準有兩個：一是是否與刻畫的主人公有直接關聯(lián)；二是事件的思想和情感價值取向是否和主題直接關聯(lián)。為了突出典型事件的功能和作用，記敘事件時還應注意有鋪墊、有詳略、有波瀾。同時，記敘手法上應追求多變，靈活運用倒敘、插敘、補敘、平敘，使敘事靈動多變、搖曳生姿。只有典型事件才能更集中地刻畫典型人物的典型性格，中學生相對短小記敘文寫作更應注重選擇典型事件，做到短小精悍。

二、類型化敘事癥候

長期以來，中學生寫作的記敘文都是“非典型”的，筆者稱之為類型化敘事。類型化敘事顛覆了典型化敘事理念，進而使得中學生寫作的文體意識進一步淡化，“文體不限”的人性化要求被曲解，“四不像”的作品越來越泛濫。類型化敘事的基本癥狀有場景游離化、人物扁平化、事件綱目化。

1.場景游離化。場景游離化有三種傾向：一是泛詩化，借景抒情。有的同學在描繪場景時，用描寫、抒情和議論相結合的手法，看上去很美，可借助場景的目的就是為了憑空抒情，而不是為主要人物營造活動的環(huán)境；二是非目的性，為了寫景而寫景。有的同學不知道什么時候描寫場景，只是習慣在文章開頭或某一事件的開始前來一段無關痛癢的景物描寫，甚至近乎白描，沒有任何目的，只是為了寫景來湊齊字數(shù)；三是空穴來風，與事件現(xiàn)場剝離。有的同學也知道要把場景描寫融入到事件的描繪中，可是所描寫的場景與事件現(xiàn)場卻不是正相關的，既起不到烘托渲染的作用，也達不到推動事件發(fā)展的功效，成了游離態(tài)的因子。

2.人物扁平化。人物扁平化有三種傾向：一是外貌臉譜化。有的同學知道描寫人物離不開外貌描寫，于是就專門去描寫外貌，又流于模式和俗套，看上就像京劇的幾種臉譜，不能揭示人物的性格、命運和心理；二是性格符號化。限于篇幅，千字左右的文章很難把人物性格刻畫得生動具體入木三分，于是有的同學為了面面俱到，試圖立體刻畫人物性格。結果是弄巧成拙，把人物性格符號化了；三是心理主觀化。人物要緊貼事件去寫，心理活動必不可少。心理活動本是人物的主觀想法，但這種想法必須與人物的個性相吻合，具有“客觀性”。少數(shù)同學在心理刻畫時 “以自己之心度人物之腹”，流于主觀隨意。

3.事件綱目化。事件綱目化有三種傾向：一是流水賬，缺乏靈動。有的同學養(yǎng)成了順敘的習慣，寫一件事時，就把事情經(jīng)過從頭到尾無一遺漏地記錄下來；寫多件事時，無主次詳略，如流水般一一道來，直到寫足字數(shù)為止；二是抒情化，感情泛濫。記敘文并不完全排斥抒情，適當?shù)氖闱榭梢陨A主旨，達到畫龍點睛的效果。有的同學習慣在文章開頭來一段抒情，甚至大量運用排比式語段，氣勢恢宏地抒情，難免會適得其反；三是模式化，落入俗套。由于缺乏生活的積淀，加之作文指導類圖書的泛濫，中學生寫作素材十分狹隘，套作化傾向十分嚴重。且不說高考嚴厲打擊套作現(xiàn)象，單就寫作能力培養(yǎng)而言，也是有百害而無一利的。

三、針對性矯正策略

鑒于中學生記敘文寫作的類型化傾向愈來愈明顯，探究針對性的矯正策略就成了當務之急。眾所周知，寫作能力可以細分為五種：素材駕馭能力、獨立思考能力、結構協(xié)調能力、言語統(tǒng)攝能力、修改升格能力。具體到記敘文，這五種能力的提高還是要從生活體驗的夯實，細節(jié)的打磨，場景、人物、事件等要素的達成等方面綜合考慮。

1.觀察生活，體驗生活，夯實生活的厚度

記敘文的相對真實決定了它與生活不可割舍的關系。豐富多彩的生活是寫作素材的源泉。這是一個被中外寫作者用眾多優(yōu)秀作品證明了的樸實真理。沒有生活積淀的人，縱使寫作技巧再高妙，寫出來的作品總是流于假大空，巧婦難為無米之炊說的就是這個道理。因而，生活的厚度決定了寫作的高度。但萬丈高樓平地起，這個“地”就是生活。做生活的有心人，善于觀察生活，才能熱愛生活，積極樂觀；做有思想有情感的人，善于體驗生活，才能融入生活，大徹大悟。觀察體驗的視角決定了效果的獨特性，不同的人對不同事物的觀察體驗決不會相同，就算是同一個人對同一事物在不同情況下的觀察體驗也不會相同。

以楊絳先生創(chuàng)作《老王》為例。作為一個知識分子作家，楊絳雖然創(chuàng)作了大量的散文，但這些文章大都是取材于文化歷史和知識分子，很少把眼光投向基層民眾。直到她被打成右派，下放基層，才真正觀察基層人民生活的艱辛，才體驗到基層勞動人民的偉岸。于是，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)是老王的生活經(jīng)歷促使她這個小知識分子在思想認識上發(fā)生了根本性的轉變?！袄⑩簟敝牟粌H是對老王內疚，更是對自己生活視野狹隘的反省。正是因為有了這樣的生活體驗，楊絳此后的作品才會少了象牙塔式的幽默與睿智，多了些社會的因子，思想境界和藝術水平也大大提高了。

2.捕捉細節(jié)，打磨細節(jié)，強化細節(jié)的力度

細節(jié)描寫是記敘文最見功力之處，有沒有細節(jié)描寫，很大程度上決定了文章的成敗。描，就是按照實物或范本的樣子畫；寫，就是按事物本來的性狀再現(xiàn)。描寫的目的在于使讀者具體形象生動地感知客觀對象，喚起想象與情感的體驗。在記敘文寫作中要努力捕捉細節(jié)，通過社會生活和大自然的可感畫面細膩地表現(xiàn)人物活動或事情的發(fā)展過程，表達具體的思想、可感的畫面。細節(jié)描寫得越成功，作文就越有魅力，越容易打動人。此外，還要不斷打磨細節(jié)，使細節(jié)彰顯其特有的魔力。所謂打磨，不僅要在文本上反復修改、不斷修繕，使細節(jié)活起來，逼近生活的真實；還要在生活體驗上不斷積累、沉淀、提升。

《金岳霖先生》是汪曾祺記事寫人的名篇。全文描寫了很多有關金先生的教學和生活的細節(jié)，全都統(tǒng)一在“有趣”這個前提下，顯得多而不亂，把人物真正寫活了。細節(jié)的魅力在于不動聲色地刻畫人物的性格、不露痕跡地升華主旨。對金先生穿戴的描寫先聲奪人，把一個特立獨行的怪人呈現(xiàn)在讀者面前，讓人忍俊不禁。對教學細節(jié)的回顧不厭其煩，又向讀者展示了一個有點固執(zhí)、有點幽默、有點迂腐的學者形象。和小朋友戲耍以及為林徽因慶生的細節(jié)，又把金先生童心未泯、珍惜友情、不通世故的一面顯示了出來。從篇文章中，我們可以真正領略到細節(jié)的力量。

3.積累人物，合成人物，豐富人物的緯度

記敘文中人物可以是真實的，也可以是虛構的，但最終都要歸于個性的成功刻畫，性格越復雜，人物的形象就越飽滿。從某種意義上說，對于人物而言，沒有個性比沒有靈魂更可怕。中外文學史上一切經(jīng)典的文學形象無一例外都是個性豐滿的典范。對于真實的人物而言，之所以有的同學陷入“越熟悉越難寫”的怪圈，是因為缺乏積累的意識，細節(jié)和情感積累得越充分，寫的時候才會游刃有余。對于虛構的人物而言，重要的是根據(jù)預設合成，把眾多人物相似特質進行篩選、提取、聚合，并最終鈕和在一起。這樣，人物的性格會更突出更集中，不至于蒼白無力。當然，寫實和虛構往往要綜合運用，才會相得益彰。

《阿Q正傳》是魯迅先生的經(jīng)典中篇小說，關于阿Q這個形象，用他自己的話說，采用了這種“雜取種種人，合成一個”的手法，“沒有專用過一個人，往往是嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色?！保斞浮段以鯓幼銎鹦≌f來》）其實不僅是魯迅，其他任何經(jīng)典的文學形象都是這樣被塑造被合成的。積累是合成的基礎，合成是積累的提升。只有平時留心觀察周圍的人物言行舉止，琢磨他們的心理動因，才會在腦海里積累眾多的人物素材。記憶最深刻的人往往是性格最特異的人，把眾多的特異有機地合成到一個人物身上，人物的性格自然就典型化了，阿Q讓人又愛又恨的藝術魔力也全在此。

4.挖掘事件，嫁接事件，增強事件的效度

由于生活體驗的缺失，很多高中生的記敘文，還停留在“一事一敘”階段。事件發(fā)展簡單明了，沒有矛盾糾葛，沒有懸念鋪墊，沒有呼應照應，平鋪直敘，平平淡淡，讀了開頭就能知道結尾，給人以味同嚼蠟之感，毫無審美的張力可言?！拔乃瓶瓷讲幌财健钡牡览碚l都懂，可真正貫徹到寫作實踐中就難上加難了。要使簡單的事件復雜化，就得學會挖掘事件的縱深聯(lián)系，做到環(huán)環(huán)相扣、引人入勝。這樣即使只是記敘一件事，也可縱深延展，不至于單調。還要學會嫁接事件，借鑒利用好小說創(chuàng)作中的巧合、逆轉、延宕等敘事策略，使多件事巧妙勾連，最大限度發(fā)揮刻畫人物功能。

意大利作家卡爾維諾的著名短篇小說《牲畜林》能給我們很多關于敘事技巧的啟示，最成功的技法當屬巧合、延宕和逆轉的綜合使用。作者圍繞德國兵進村設置了重重危機，潛逃者有潛逃者的危機，就連不知情的朱阿也有他的危機——“花大姐”在家里。此后的情節(jié)圍繞著蹩腳的射手朱阿拯救“花大姐”展開，而他每一次射擊總會因為種種合乎情理的理由被阻止。小說中一共設置了六個這樣的機會，都沒有射，終于等到要射擊，四槍分別擊中的不是德國兵，而是他手中的那只雞。事情本來很簡單，但整個事件被作者高超的敘事技巧延宕拉長了，但又不覺得拖沓，而是張弛有度，恰到好處。