劉志偉
中國古典“英雄”概念的起源*
劉志偉
“英雄”概念中西不同、古今有別。作為中國傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中的兩大核心概念,“英雄”與“圣賢”概念也有質(zhì)的不同。中國古典“英雄”概念的生成實際經(jīng)歷了較長歷史時期。先秦時期“英”、“雄”雖被作為兩個單音節(jié)詞分別使用,但在時代政治文化的發(fā)展和以“圣賢”為核心概念的人物品格褒詞系統(tǒng)的形成與發(fā)展歷程中,蘊含了“英雄”概念生成的歷史必然性。經(jīng)歷兩漢“英雄”新詞的出現(xiàn)及初始使用,漢末三國時代“英雄”一詞被廣泛使用。以關(guān)注撥亂反正“英雄”和創(chuàng)業(yè)君臣“英雄”為兩大焦點,“英雄”被用來代表一種時代理想人格形象,是整個社會層面普遍持續(xù)關(guān)注、反思的熱點話題,劉邵也對“英雄”概念予以明確界定,中國古典“英雄”概念遂告生成。
中國;古典;“英雄”概念;語義考察
關(guān)于“英雄”文化的研究,有兩個方面必須予以高度重視:其一,“英雄”概念中西不同、古今有別;其二,作為中華民族傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中的兩大核心概念,“英雄”與“圣賢”概念也有質(zhì)的不同。但遺憾的是,現(xiàn)、當(dāng)代以來,將中西、古今的“英雄”概念混為一談,將“英雄”概念與“圣賢”概念混為一談,一直是極為普遍的情形,由此所造成的深刻的、多方面的、多層次性的負(fù)面影響不言而喻。因此,系統(tǒng)梳理、研究中國古典“英雄”概念所具有的重要意義,無論怎樣評估都不過分。有鑒于此,今嘗試從語義發(fā)生學(xué)視角契入,探討中國古典“英雄”概念的起源問題。
中華民族的古典“英雄”概念,其生成實際經(jīng)歷了較長歷史時期。
首先可以肯定地說,在先秦時期,還沒有將“英”、“雄”搭配鑄為新詞,“英”與“雄”是分別被作為兩個單音節(jié)詞使用的?!坝ⅰ?、“雄”二詞最早出現(xiàn)于何時,今已難以確考。但在今天可以認(rèn)知的甲骨文、金文中,都不見“英”、“雄”。在一些較早的重要經(jīng)典著作如《尚書》、《周易》、《逸周書》、《老子》、《論語》、《國語》等中,也都不見“英”字出現(xiàn)?!对娊?jīng)》、《左傳》中的“英”字,是指花、物飾、地名或氏族。如《鄭風(fēng)·有女同車》的“有女同行,顏如舜英”、《魏風(fēng)·汾沮如》的二重復(fù)句“美如英”和《齊風(fēng)·著》的“尚之以瓊英乎而”等句中的“英”,都是指花;《鄭風(fēng)·羔裘》“三英粲兮”、《鄭風(fēng)·清人》“二矛重英”和《魯頌·泌宮》“朱英綠滕”等句的“英”,指物飾;《左傳》中出現(xiàn)的“英丘”、“英氏”則指地名、氏族。故“英”的本義指花。毛傳:“英猶華也”。《說文》:“英,艸之榮而不實者”?!稜栄拧め尣荨?“榮而不實者謂之英”。早期往往借“英”喻指物或人之美,以“英”借喻杰出人物的用法當(dāng)晚于“雄”,至戰(zhàn)國后期才較普遍?!抖Y記·禮運》引孔子語:“大道之行也,與三代之英,丘未之逮也”;《孟子·盡心上》:“得天下英才而育之”,都是較早用“英”來借喻出眾人才之例。到《荀子》中就有五例之多了:《非十二子》有“而群天下之英杰”,《儒效》有“其通也英杰化之”,《王制》有“賢不肖不雜,則英杰至”,《正論》有“堯舜者天下之英也”,《賦》有“天下幽險,恐失世英”等。在戰(zhàn)國中后期,“英”既可指稱堯、舜這樣的圣賢,也可指稱其他優(yōu)秀人物。
“雄”本指公鳥?!墩f文》:“雄,鳥父也。從佳,厷聲。”如《詩·邶風(fēng)·雄雉》:“雄雉于飛,上下其音”,《小雅·正月》:“誰知烏之雌雄”?!靶邸焙髞矸褐感坌詣游?,與“雌”相對。如《齊風(fēng)·南山》有“雄狐綏綏”,《小雅·無羊》指羊“以雌以雄”;《左傳·僖公十五年》有“獲其雄狐”;《逸周書·王會》有“頭若雄雞”;《國語》有“見雄雞自斷其尾”;《莊子》有“蟲,雄鳴于上風(fēng),雌應(yīng)于下風(fēng)而化”等?!靶邸庇挚山栌鲝娪辛Φ幕蚪艹龅娜宋?,如《逸周書·周?!酚小熬S彼大心是生雄”;《左傳·襄公二十一年》記載齊莊公稱殖綽、郭最為“寡人之雄”;《墨子·修身》有“雄而不修者,其后必惰”;《莊子·德充符》有“勇士一人,雄入于九軍”;《荀子》之《非相》有“夫是之謂奸人之雄”,《宥坐》有“此小人之桀雄也”;《韓非子》之《揚權(quán)》有“毋弛而弓,一棲兩雄”,《大體》有“雄駿不創(chuàng)壽于旗幢”等。故《正字通·佳部》:“雄,武力過人曰雄”。
可見,在先秦時期,“英”、“雄”都經(jīng)歷了由本義、引申義發(fā)展到多義并存的階段,在被借指杰出人物這一引申意義上,二詞用法相近,“雄”早于“英”,尤強調(diào)勇武之意。
將“英”、“雄”搭配鑄為新詞,最早也不會在西漢晚期前。舉例來說,劉邦《大風(fēng)歌》呼喚“安得猛士兮守四方”,而沒有呼喚“英雄”。在“英雄”概念流行后的相近情勢下,如唐昭宗落難而制《菩薩蠻》詞,就向“英雄”求救了:“何處是英雄,迎奴歸故宮?”對于被劉邵舉為“英雄”典型的張良、韓信,劉邦也是以“三杰”中人相稱;賈誼《過秦論》數(shù)用“豪俊”一詞而不用“英雄”;司馬相如《難蜀父老》創(chuàng)造“非常之人”、“非常之事”、“非常之功”的提法而不用“英雄”;司馬遷《史記》記載了那么多被后世目為“英雄”的人物,也不使用“英雄”一詞;董仲舒《舉賢良對策》“則英俊宜可得也”、張敞《為膠東相與朱邑書》“故事各達其時之英俊”、王褒《圣主得賢臣頌》的“以言天下英俊也”都用“英俊”而不用“英雄”一詞。在“英雄”生成后,不少漢代歷史人物都被稱為“英雄”。如曹植《畫贊·漢高帝》:“屯云斬龍,靈母告祥,朱旗既抗,九野披攘。禽嬰克羽,掃滅英雄,承機帝世,功著武湯”;薛瑩《后漢記·光武贊》:“王莽之際,天下云亂,英雄并發(fā),其跨州據(jù)郡攢制者多矣,人皆冀于非望,然考其聰明仁智勇,自無光武儔也?!誓軖叱簝矗閺?fù)海內(nèi),豈非天之所輔贊哉?!睂O楚《韓信贊》“秦失其鹿,英雄交戰(zhàn)”等。
“英雄”一詞的較早出處,見于班彪批判隗囂圖謀稱王而作的《王命論》,方望的《辭謝隗囂書》中也使用了“英雄”一詞①。方望生活于西漢末年,班彪生活于西漢末年至東漢初年。故可推斷,“英雄”一詞最早當(dāng)出現(xiàn)于西漢末期。即便“英雄”一詞已出現(xiàn),但東漢末期以前該詞仍較少使用。班固所著《漢書》之《刑法志》等雖用到“英雄”一詞,但顯然仍較謹(jǐn)慎;王充《論衡·案書》等偶爾將文士稱為“文雅之英雄”;他人著作中就更為少見了。
從東漢晚期,出現(xiàn)橋玄等品評曹操為撥亂反正“英雄”的重要文化現(xiàn)象,至漢末三國時代,“英雄”一詞被廣泛使用。以關(guān)注撥亂反正“英雄”和創(chuàng)業(yè)君臣“英雄”為兩大焦點,“英雄”一詞被用來代表一種時代理想人格形象,成為整個社會層面普遍持續(xù)關(guān)注、反思的熱點話題,并出現(xiàn)了最早專門記載“英雄”事跡的篇章——王粲《英雄記》,劉邵《人物志·英雄》也首次明確界定“英雄”概念。故我們認(rèn)為:“英雄”概念真正生成于漢末三國時代。
為什么中華民族古典“英雄”概念的生成,會經(jīng)歷較長的歷史時期?為什么不選用其他語詞,而是以“英”與“雄”搭配,來界定中華民族褒揚人物崇高美的一種特定類型?“英雄”概念的生成是偶然的,還是有其歷史必然性的?要解答這些問題,首先需要深入探討“英雄”概念的起源與以政治文化為主導(dǎo)的先秦人物品格褒詞生成系統(tǒng)的關(guān)系。
先秦時期人物品格褒詞的生成,實際具有如下三大特點:
其一,以政治文化為主導(dǎo),先秦時期對“人”的認(rèn)識不斷拓展、深入,為后人所經(jīng)常使用的人物品格褒詞,大多已經(jīng)在這一時期出現(xiàn)。如“圣人”、“賢人”、“大人”、“君子”、“先生”、“夫子”、“大丈夫”、“上丈夫”、“巨子”、“俊”、“俊杰”、“俊士”、“俊才”、“才子”、“豪”、“豪杰”、“豪士”、“髦士”、“秀士”、“貞士”、“造士”、“志士”、“勇士”、“烈士”、“魁士”、“仁者”、“智者”、“至人”、“神人”、“天人”、“真人”、“英”、“英才”、“英杰”、“雄”、“雄桀”、“雄駿”等,可謂名目繁多、不勝枚舉。以注重道德、強調(diào)天命、區(qū)分等級為重要趨向,先秦時期也形成了以“圣人”、“圣賢”概念為核心的人物品格褒詞生成傳統(tǒng),其他先秦人物品格褒詞則多與“圣人”、“圣賢”語義相近或交叉互補,有些則具有對比意義?!笆ァ薄ⅰ百t”、“俊”、“杰”、“豪”、“彥”等詞被作為最高或較高層級的人物品格褒詞,可以互用或連用,是這一時期的突出特點。如《尚書·太甲上》的“旁求俊彥,啟迪后人”;《逸周書·君奭》的“人之彥圣”;《孟子》之《公孫丑上》的“尊賢使能,俊杰在位”與《滕文公上》的“彼所謂豪杰之士也”;《荀子·大略》的“天下,國有俊士,世有賢人”等。
其二,先秦時期已經(jīng)相當(dāng)關(guān)注、重視一些杰出人物與天命、道德存在的緊張關(guān)系問題。春秋時代,那些“不以茂德”而妄逞“俊才”者,因與所謂天命、道德觀念沖突而遭到強大社會輿論的貶斥。如《左傳·宣公十五年》記載:“潞子嬰兒之夫人,晉景公之姊也。酆舒為政而殺之,又傷潞子之目。晉侯將伐之。諸大夫皆曰:‘酆舒有三俊才,不如待后之人’。伯宗曰:‘必伐之。狄有五罪,俊才雖多,何補焉?不祀,一也;嗜酒,二也;棄仲章而奪黎氏地,三也;虐我伯姬,四也;傷其君目,五也。怙其俊才而不以茂德,茲益罪也?!睉?zhàn)國時期,諸侯力戰(zhàn),注重道德、強調(diào)天命的倫理價值觀念受到?jīng)_擊,“豪杰”、“豪士”、“雄駿”等特別強調(diào)勇武雄強品格的人物褒詞,就被以正面方式高頻使用了。
其三,存在對人物品格褒詞進行比較、區(qū)分、歸類現(xiàn)象?!兑捉?jīng)》、《論語》主要以“大人”、“君子”等構(gòu)成其人物品格褒詞系統(tǒng),《孟子》、《荀子》的區(qū)分則更為細(xì)致化。《孟子·萬章下》區(qū)分“伯夷,圣之清者也;伊尹,圣之任者也;柳下惠,圣之和者也;孔子,圣之時者也”?!盾髯印分恫黄垺穮^(qū)分“通士”、“直士”、“公士”、“愨士”等,《哀公》區(qū)分“有庸人,有士,有君子,有賢人,有大圣”等。
明了先秦時期人物品格褒詞生成的基本特點,可知新的人物品格褒詞的生成和對一些人物品格褒詞使用頻率的升高與降低,既與特定時代政治形勢、社會風(fēng)氣、文化心理等的變化密切相關(guān),更受到人物品格褒詞生成傳統(tǒng)的深刻影響。在先秦時期的文化發(fā)展和人物品格褒詞生成、演進歷程中,正蘊含著“英雄”概念生成的歷史必然性。
其一,與“圣”、“俊”等詞在甲骨文時代已經(jīng)出現(xiàn)不同,“英”、“雄”遠(yuǎn)為后出,并分別經(jīng)歷了由本義向引申義演化而多義并存的歷程,“英”被作為人物品格褒詞始于戰(zhàn)國時期。同時,與不少單音詞較早向雙音詞演化相比,作為人物品格褒詞的“英”、“雄”,特別是“英”與其他單音詞的組合也較晚。但是,這正好說明,“英”、“雄”分別被作為人物品格褒詞,處于先秦對以政治文化為主導(dǎo)的“人”的認(rèn)識漸趨深入、細(xì)致,對“人”與“自然”的關(guān)系有了更為深入的認(rèn)識,對褒揚人物品格的概念有了較明確的比較、歸類意識的一定歷史階段。故“英”、“雄”主要是被視為與“圣”、“賢”、“俊”、“杰”、“豪”、“彥”等用來指稱最高或較高層級的人物品格褒詞詞性相近,甚至可以與其互用。這意味著:“英”、“雄”在被分別作為人物品格褒詞的初始階段,就已賦予其指稱最高和較高層級人物的意義內(nèi)涵。
其二,雖然先秦也有視“英”、“雄”與“圣”、“賢”意義相近的,但“英”、“雄”分別與其他人物品格褒詞的組合,不但較“圣”、“賢”、“俊”、“杰”、“豪”、“彥”等詞與其他詞的組合為晚,“英”、“雄”也被視為與“俊”、“杰”、“豪”這些本身不特別強調(diào)天命、道德而是突出強調(diào)人的才能的品格褒詞意義相近。故《荀子》之《非相》稱桀紂為“天下之杰”、指斥“奸人之雄”,《宥坐》批判“小人之桀雄”,甚至對有些所謂“雄”、“杰”予以批判否定。這使后世經(jīng)常以這些詞語互訓(xùn),如,《廣雅·釋訓(xùn)》釋“雄”:“雄,杰也?!薄队衿共俊丰尅昂馈?“豪,俊也。”《字匯·豕部》釋“豪”:“豪,英也?!笨梢?,先秦時代將“英”、“雄”分別作為人物品格褒詞,主要是以已有的“圣”、“賢”、“俊”、“杰”、“豪”“彥”等詞的組合模式為參照。在辨析、探討這些人物品格褒詞的相互關(guān)系并予以搭配時,“英”、“雄”的使用范圍與“圣”、“賢”有所不同,其中潛含著鑄為新詞、表達新內(nèi)涵的可能性,這可視為“英雄”概念生成的重要一步。
其三,如前所論,先秦時期存在對人物品格語詞、概念進行比較、歸類的重要文化現(xiàn)象。應(yīng)該說,對人物品格語詞、概念進行比較、歸類,是一個不斷演進發(fā)展的歷史進程。由先秦發(fā)其端,漢代承其緒,主要聚焦于“英”、“俊”、“杰”、“豪”四詞,對其予以數(shù)量化等級區(qū)分,也是這一歷史進程中的重要文化現(xiàn)象。最值得關(guān)注的是:“英”被視為杰出人物等級中的最高一級,已逐漸成為一種較為統(tǒng)一的思想認(rèn)識。較早的有《文子·上禮》:“智過萬人者謂之英,千人者謂之俊,百人者謂之杰,十人者謂之豪”。這種看法由《荀子·非相》可以得到部分印證:“古者桀紂長巨嬌美,天下之杰也。筋力越勁,百人之?dāng)骋病?。在漢代,固定于“英”、“俊”、“杰”、“豪”的討論就相當(dāng)普遍了,不再贅舉。
由上可見,“英”、“雄”分別被作為人物品格褒詞,經(jīng)歷了由與“圣”、“賢”等語義相近、互用,到與強調(diào)天命、注重道德完善的“圣人”、“圣賢”概念有所不同更多地強調(diào)人的才能的品格褒詞,再到形成專門比較“英”、“俊”、“杰”、“豪”等強調(diào)人的才能等級的品格褒詞,并以“英”作為最高層級人物品格褒詞的固定用法的演變歷程。由此可見,在強調(diào)神圣天命、注重道德完善的“圣賢”觀念遭受嚴(yán)重沖擊而趨于衰微的歷史背景中,“英”、“雄”被搭配鑄為新詞,“英雄”概念的應(yīng)運而生實際有其歷史的必然性!
秦漢三國時代主要繼承先秦人物品格褒詞生成的傳統(tǒng),新的人物品格褒詞生成幾率大為減小。這樣,“英雄”新詞的出現(xiàn)就更值得予以高度關(guān)注。
西漢末年天下大亂,社會持續(xù)動蕩。在“君權(quán)神授”的天命觀和儒家以“圣賢”為核心的倫理道德觀念受到嚴(yán)重沖擊,失去約束力,一些強力人物紛紛起而挑戰(zhàn)帝權(quán)的歷史背景下,針對隗囂圖謀稱王,班彪為維護封建王權(quán)而寫《王命論》,方望也有《辭謝隗囂書》。這一“論”一“書”都搭配“英”、“雄”而為新詞,二者是現(xiàn)今所能看到的古典文獻中“英雄”一詞的較早出處。這當(dāng)然是關(guān)涉“英雄”概念生成的重大文化事件。
班彪的《王命論》專論帝王天命有歸,而警告“英雄”不可覬覦。文章聲稱:
帝王之祚,必有明圣顯懿之德,豐功厚利積累之業(yè),然后精誠通于神明,流澤加于生民,故能為鬼神所福饗,天下所歸往。未見運世無本,功德不紀(jì),而得倔起在此位者也。
為了回答世俗以為漢高祖劉邦興于布衣,適遭暴亂,天下逐鹿,“幸捷而得之”的說法,班彪舉出劉邦具備“興王”的五大條件,并使用了“英雄”一詞:
一曰帝堯之苗裔,二曰體貌多奇異,三曰神武有征應(yīng),四曰寬明而仁恕,五曰知人善任使。加之以信誠好謀,達于聽受,見善如不及,用人如由己,從諫如順流,趨時如響赴,當(dāng)食吐哺,納子房之策;拔足揮洗,揖酈生之說;寤戍卒之言,斷懷土之情;高四皓之名,割肌膚之愛;舉韓信于行陳,收陳平于亡命。英雄陳力,群策畢舉,此高祖之大略,所以成帝業(yè)也。
從稱“英雄陳力,群策畢舉”來看,班彪將“英雄”價值定位為“陳力”舉“策”,即為具備“明圣顯懿之德”等“圣人”品格和“興王”條件的帝王奉獻其杰出才能。但文中第二次使用“英雄”,是明確勸誡、指斥“英雄”覬覦帝王之位,這正是作者為文的中心意圖:
英雄誠知覺寤,畏若禍戒,超然遠(yuǎn)覽,淵然深識,收陳嬰之明明,絕信、布之覬覦,距逐鹿之瞽說,審神器之有授,無貪不可冀,為二母之所笑……
在班彪心目中,顯然認(rèn)為“英雄”與“圣賢”概念是有差異的。因為“圣人”、“圣賢”的道德品質(zhì)根本毋庸置疑,而班彪一方面希望“英雄”為真命帝王所用,約束自我做忠誠而不覬覦王命的股肱之臣;另一方面,他親眼看到如隗囂等“英雄”在覬覦王命,故嚴(yán)辭勸誡。同時,他又感慨世多覬覦王命者,怒斥其為威脅封建王朝統(tǒng)治的“亂臣賊子”。班彪所說的“英雄”既然會覬覦王命,則其實力當(dāng)與所謂真命帝王相差不遠(yuǎn)。特別是封建王朝末世帝王多平庸幼闇,此時出現(xiàn)能力超群的“英雄”,他們是否能夠真正做到不覬覦王命,就要看其道德水準(zhǔn)及其自我約束能力如何了。由此可見,班彪所謂的“英雄”概念,重在強調(diào)個人才能,明顯不同于強調(diào)天命、注重道德的“圣賢”概念。
方望的《辭謝隗囂書》,也是由于看到隗囂的稱王野心,寫信婉辭隗囂聘用的。他提到隗囂“將建伊呂之業(yè),弘不世之功,大事草創(chuàng),英雄未集”,一方面微含希望隗囂做輔漢之臣而不要覬覦王命的用意,另一方面可知他所謂“英雄”的含義也與班彪一樣,是指接受領(lǐng)導(dǎo)、貢獻才能方面。只不過這“英雄”也可以是能力、地位較“伊、呂”為低的。
可見班彪、方望使用“英雄”一詞,確實是“英雄”概念應(yīng)運而生的歷史必然邏輯鏈條中的重要一環(huán)。
不過,特別需要強調(diào)指出的是:劉漢王朝雖然經(jīng)歷西漢衰亡的厄運,但以儒家經(jīng)生身份起家的劉漢宗室劉秀所建立的東漢王朝,實際乃是對劉漢王權(quán)的重構(gòu),這就使以注重天命、道德為主要內(nèi)容的“圣賢”概念,也得以復(fù)歸封建政治文化系統(tǒng)與意識形態(tài)領(lǐng)域的核心主導(dǎo)地位,這使使用“英雄”一詞的必要性大為降低。因此,在東、西漢之交使用“英雄”一詞的人很少,只有班彪、方望等人,且含有否定“英雄”的意味。稍后,身處東漢時代的班固,其《漢書·刑法志》中的“漢興,高祖躬神武之材,行寬仁之厚,總攬英雄,以誅秦項。任蕭曹之文,用良平之謀,騁陸酈之辯,明叔孫通之儀,文武相配,大略舉焉”,連句式都襲用《王命論》的用法。但很明顯,他只是繼承其父關(guān)于“英雄”當(dāng)為真命帝王所用的思想認(rèn)識,因而對使用“英雄”一詞非常審慎。在班固所著《漢書》全書中,除了這一例以及照錄其父的《王命論》之外,其他地方就絕少使用“英雄”一詞。王充的《論衡·案書》等則偶爾將文士稱為“文雅之英雄”。直到東漢后期,“英雄”一詞也僅是被偶爾使用。
由于西漢末期到漢末以前,“英雄”一詞尚未得到廣泛使用,也沒有被用來代表一種時代新興理想人格形象,對其內(nèi)涵也未見有明確、系統(tǒng)的界定,因此只能將這一時期視為“英雄”新詞出現(xiàn)和使用的初始階段。
我們認(rèn)為:歷經(jīng)先秦兩漢的較長歷史時期,至漢末三國時代,才真正生成了中國古典“英雄”概念,這一時代也是中國名符其實的“英雄”時代。
關(guān)于漢末三國時代的“英雄”問題,湯用彤先生在《讀人物志》中作過較全面的概括。正如湯先生所指出的,撥亂反正“英雄”成為當(dāng)時社會所渴望、崇尚的理想人格形象。②而作為這樣一種社會文化思潮起點的,是在東漢晚期天下將亂時代,已出現(xiàn)了橋玄等有識之士聚焦于治“亂”,以曹操為品評對象,呼喚撥亂反正“英雄”的重要文化現(xiàn)象。
由于東漢桓、靈兩次“黨錮之禁”等造成皇綱不振、宦官與外戚專權(quán)的黑暗政治局面,帝王大權(quán)旁落,成為宦官、外戚手中的傀儡;而代表社會良心與政治監(jiān)督力量的儒林清流,其以清議方式參政救世也宣告徹底失敗?!包h錮之禁”等不但引發(fā)嚴(yán)重的政治、社會危機,也使以儒家封建綱常倫理為核心的道德價值觀念系統(tǒng)趨于崩潰,“君權(quán)神授”的天命觀受到強有力挑戰(zhàn),整個社會層面的道德意識空前淡薄,“圣賢”信仰衰微、破產(chǎn),“圣賢”不再是整個社會普遍崇尚的理想人格形象。憑借嚴(yán)重腐敗、衰弱的東漢王朝自身和儒林清議已絕難救世,以天命、道德等屬于“圣賢”概念內(nèi)核的思想作號召拯世也只是一廂情愿的幻想。時代的當(dāng)務(wù)之急不是怎樣維護舊的價值觀念體系,而是怎樣才能救世。重新認(rèn)識道德與才能的關(guān)系遂成為最迫切的時代核心課題。正是在這樣的歷史時代,橋玄等有識之士清醒地預(yù)見天下大亂勢成必然,漢亂“非命世之才,不能濟也”。聚焦于漢亂之“治”,橋玄等以曹操為特定品評對象,預(yù)言沒有高貴血統(tǒng)甚至還有宦官家庭出身色彩、“善”“惡”兼?zhèn)涠髁鲀A向趨于“善”、年少時已表現(xiàn)出非同尋常的“文”“武”才能的曹操為救世的“命世之才”,這種評價無疑具有特別的意義。橋玄等的品評顯然不是偶然的一時興味,而是出于對國家前途的嚴(yán)重關(guān)注與憂慮,故其能超邁舊的天命、道德觀念束縛,而以通達眼光看待天命、道德與人才的關(guān)系,將才能放于第一位,重才智而輕天命、道德,以“善”“惡”兼?zhèn)涞牟懿僮鳛閾軄y反正的理想“英雄”人格形象。這的確是在新的歷史條件下出現(xiàn)的一種重要文化思潮,不但代表了一種與“圣賢”觀念完全不同的新的思想價值觀念的出現(xiàn),而且成為“英雄”人格形象取代“圣賢”形象的重要思想基礎(chǔ)。
迭經(jīng)“黨錮之禁”、黃巾起義和群雄混戰(zhàn)的致命打擊,漢末迄于三國時代,救世呼聲愈高,注重才能而輕忽天命、道德的思想更為盛行,撥亂反正“英雄”遂成為被普遍崇尚的理想人格形象。一方面,誠如湯用彤先生所說:“漢末豪俊并起,群欲平定天下,均以英雄自許?!雹蹪h末群雄在其登上政治舞臺的初始階段,多以維護東漢王朝、做撥亂反正的“英雄”為其人生崇高使命。另一方面,他們也被擁戴者視為撥亂反正的“英雄”。最典型的要數(shù)曹操,《曹操是漢末三國“英雄”人格形象的典型》對此已有詳細(xì)分析,茲不贅述。此外,如憑借漢四世三公之后的家庭背景和游俠風(fēng)姿起家的袁紹,以及劉備、孫堅、孫策、孫權(quán)等,無不如此。
而隨著各路諸侯勢力的日漸強大,帝王之勢日衰,以維護東漢王朝、撥亂反正為己任的“英雄”多轉(zhuǎn)型于追求創(chuàng)帝王之業(yè)。因此,追求創(chuàng)帝王之業(yè)與做創(chuàng)業(yè)帝王的開國元勛的“英雄”,都成為漢末三國時代所崇尚的人格形象。當(dāng)時的各路諸侯多自許為創(chuàng)業(yè)“英雄”,也被其擁戴、追隨者推崇、期許為創(chuàng)業(yè)“英雄”;其屬下也多自視為追隨創(chuàng)業(yè)帝王的人臣“英雄”④。如:
郭圖、淳于瓊(按:此為勸說袁紹)曰:“漢室陵遲,為日久矣。今欲興之,不亦難乎!且今英雄據(jù)有州郡,眾動萬計,所謂秦失其鹿,先得者王。若迎天子以自近,動輒表聞,從之則權(quán)輕,違之則拒命,非計之善者也?!?裴注引《獻帝傳》)
《魏書》曰:劉備來奔,以為豫州牧?;蛑^太祖曰:“備有英雄志,今不早圖,后必為患?!碧嬉詥柤危卧?“有是。然公提劍起義兵,為百姓除暴,推誠杖信以招俊桀,猶懼其未也。今備有英雄名,以窮歸己而害之,是以害賢為名,則智士將自疑,回心擇主,公誰與定天下?夫除一人之患,以沮四海之望,安危之幾,不可不察!”太祖笑曰:“君得之矣?!?/p>
英雄向附。(《文選·陸陲石闋銘》注引吳質(zhì)《魏都賦》)
張昭勸諫孫權(quán):“夫為人君者,謂能駕御英雄,驅(qū)使群賢”(《吳志·張昭傳》)
在崇拜“英雄”、喜說“英雄”的漢末三國時代,“英雄”一詞被空前廣泛使用:既可稱帝王,也可稱人臣;既可稱他人,也可自稱;既可稱武將,也可稱文臣;既可特指,也可泛指。關(guān)于特指帝王“英雄”等用法,前面所舉已多?!坝⑿邸痹诜褐敢饬x上使用的也頗多,如:
高柔,字文惠,陳留圉人也。柔留鄉(xiāng)里,謂邑中曰:“今者英雄并起,陳留四戰(zhàn)之地也?!?《魏書·高柔傳》)
沖、質(zhì)不永,桓靈墜敗,英雄云布,豪杰蓋世,家挾殊議,人懷異計。(卻正《釋譏》)
方今天下云擾,群雄虎爭,英雄踴躍。(陸遜《乞息親征公孫淵疏》)
田豐說紹曰:“曹公善用兵,變化無方,眾雖少,未可輕也。不如以久持之。將軍據(jù)山河之固,擁四州之眾,外結(jié)英雄,內(nèi)修農(nóng)戰(zhàn),然后簡其精銳,分為奇兵,乘虛迭出,以擾河南?!?《魏志·袁紹傳》)
初平中,焦和為青州刺史。是時,英雄并起,黃巾寇暴,和務(wù)及同盟,俱入京畿,不暇為民保障,引軍逾河而西。(《魏志·呂布傳裴松之注引《九州島春秋》)
“英”、“雄”還可以分別指稱文臣、武將,如:
時蜀人以諸葛亮、蔣琬、費祎、及允為四相,一號四英也。(裴注引《華陽國志》)
孟啟兼資文武,雄列過人,一世之杰,黥彭之徒,當(dāng)與翼德并驅(qū)爭先,猶未及髯之絕倫逸群也。(諸葛亮《答關(guān)羽書》)
當(dāng)時對“英雄”的寬嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn),也頗存在仁智不同的看法。從較嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),就有劉巴看不起武將張飛,宣稱“大丈夫處世,當(dāng)交四海英雄,如何與兵子共語乎”⑤;有傅巽認(rèn)為龐統(tǒng)不合“英雄”之“武”的標(biāo)準(zhǔn),而“目龐統(tǒng)為半英雄”⑥。從最寬的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),王粲將漢末各種人才都視為“英雄”,特意為之撰寫《英雄記》,成為我國歷史上首部專記“英雄”事跡的傳記。⑦正是在這樣的時代氛圍中,劉邵《人物志》專門深入研究“英雄”問題,并首次為“英雄”概念做了較為明確、全面的界定。⑧
由“英雄”取代“圣賢”而成為漢末三國時代所普遍崇尚的人格形象,“英雄”問題成為漢末三國時代的重要政治文化思潮,劉邵等也從理論層面對“英雄”概念的內(nèi)涵作出了較為系統(tǒng)、全面的界定,因此,我們認(rèn)為:中國古典“英雄”概念真正生成于漢末三國時代。⑨
注釋
①西漢早期文獻中也有數(shù)例出現(xiàn)“英雄”字眼的文字,但其可靠性值得懷疑,故不予引述。②③參見《圖書季刊》1940年1月,收入《湯用彤全集》第四卷,河北人民出版社,2000年,第7—8頁。④詳參劉志偉《魏晉文化與文學(xué)論考》,甘肅人民出版社,2002年,第38—42頁的相關(guān)論述。⑤參見《三國志·蜀志·劉巴傳》。⑥《三國志·劉表傳》裴松之注引《傅子》語。參見盧弼《三國志集解》,中華書局,1982年,第228—229頁。⑦詳見劉志偉《中國歷史上第一部“英雄”傳記——試論王粲〈英雄記〉》,《蘭州大學(xué)學(xué)報》2002年第3期。⑧詳見劉志偉《劉邵與古典“英雄”概念的基本內(nèi)涵》,《光明日報》2006年6月2日。⑨關(guān)于中西、古今“英雄”概念的比較以及“英雄”與“圣賢”概念的關(guān)系問題,筆者分別另有專論,茲不贅述。
G122
A
1003—0751(2012)02—0184—05
2011—10—10
教育部人文社科規(guī)劃基金項目《“英雄”文化與先唐小說關(guān)系研究》(09YJA751082)的階段性成果。
劉志偉,男,鄭州大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)博士(鄭州 450001)。
責(zé)任編輯:采 薇