延安時(shí)期中國共產(chǎn)黨“思想革命”的實(shí)質(zhì)＊

吳 煒 李文珍

眾所周知，在蘇維埃革命時(shí)期，中國共產(chǎn)黨內(nèi)部曾經(jīng)有過關(guān)于黨的思想路線和方針政策的長期爭(zhēng)論。歷史表明，正是這些爭(zhēng)論，在隨后的延安時(shí)期引發(fā)了一場(chǎng)在中國共產(chǎn)黨歷史上影響深遠(yuǎn)的馬克思主義思想教育運(yùn)動(dòng)——整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)了黨的思想革命，并引導(dǎo)中國革命獲得了最終的勝利。本文不打算詳細(xì)追述這場(chǎng)思想革命的來龍去脈，而只想對(duì)其實(shí)質(zhì)談?wù)剛€(gè)人的看法。

一

在蘇維埃革命前期，中共黨內(nèi)的爭(zhēng)論主要集中在所謂“農(nóng)民黨”問題、所謂“軍黨”和“書記獨(dú)裁”問題，土地政策應(yīng)是“抽多補(bǔ)少、抽肥補(bǔ)瘦”還是“地主不分田、富農(nóng)分壞田”，軍事戰(zhàn)略方針是“一切以保存、壯大實(shí)力為前提，絕不與敵打消耗戰(zhàn)；集中優(yōu)勢(shì)兵力進(jìn)攻敵之薄弱環(huán)節(jié)”還是“進(jìn)攻路線”。這些爭(zhēng)論中最具理論性并且對(duì)日后中共的思想革命最具影響力的，當(dāng)屬第一個(gè)問題。限于篇幅，本文略去其他內(nèi)容，只對(duì)此一問題稍加闡述。

馬克思主義的經(jīng)典理論產(chǎn)生于高度工業(yè)化的西方國家，因此自然極為重視工人階級(jí)在革命運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)導(dǎo)作用的發(fā)揮。俄國資本主義大工業(yè)的發(fā)達(dá)程度雖然不如西方國家，但比之中國要強(qiáng)出許多，加之在十月革命的勝利及其擴(kuò)展過程中，工人階級(jí)也發(fā)揮了極其重要的作用，而農(nóng)民則與這場(chǎng)革命關(guān)聯(lián)甚少，因此蘇俄和共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人自然也十分強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)的地位和作用。中國工業(yè)更落后，工人人數(shù)更少，但中共作為共產(chǎn)國際的下屬機(jī)構(gòu)，自然不能不接受蘇俄和共產(chǎn)國際的觀點(diǎn)。在井岡山根據(jù)地建立后不久，楊克敏被湖南省委派往該地巡視。在1929年2月25日給省委的報(bào)告中，他批評(píng)邊界黨組織是“農(nóng)民黨”，認(rèn)為由于農(nóng)民文化素質(zhì)低下，因此“很難使農(nóng)民有進(jìn)步的思想發(fā)生”，①《井岡山革命根據(jù)地史料選編》，江西人民出版社，1986年，第136頁。而這種情況必將使革命的純潔性受到嚴(yán)重玷污，從而使革命事業(yè)遭遇嚴(yán)重挫折。這種認(rèn)識(shí)顯然來自蘇俄和共產(chǎn)國際。與之有所不同，作為根據(jù)地一線的領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東早在大革命期間就曾經(jīng)從事過農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，因而對(duì)農(nóng)民與革命的關(guān)系有所認(rèn)識(shí)，曾提出過“農(nóng)民最具革命性”這一與黨內(nèi)主流思想不同的觀點(diǎn)，雖然上井岡山后，毛澤東也認(rèn)識(shí)到根據(jù)地黨組織的成分幾乎全是農(nóng)民②《毛澤東選集》第1卷，人民出版社，1991年，第77頁。毛澤東、楊克敏二人對(duì)根據(jù)地黨組織成分的認(rèn)識(shí)基本一致，但據(jù)此而作出的判斷卻有極大的不同。，而且這時(shí)他尚未完全擺脫共產(chǎn)國際和中共中央上述觀點(diǎn)的影響，因此在根據(jù)地初創(chuàng)時(shí)期也曾一度對(duì)黨的“農(nóng)民化”傾向表現(xiàn)出某種憂慮。然而，通過一段時(shí)間的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和根據(jù)地建設(shè)的實(shí)踐，毛澤東已不再有這種擔(dān)心，反而對(duì)農(nóng)民的“無產(chǎn)階級(jí)化”（即用無產(chǎn)階級(jí)思想教育農(nóng)民）充滿信心。在毛澤東看來，農(nóng)民文化程度固然較低，但通過通俗易懂的方式將革命知識(shí)和道理教給農(nóng)民還是可以做到的，因而用無產(chǎn)階級(jí)思想徹底改造農(nóng)民使之成為合格而堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，并非是一個(gè)不可企及的夢(mèng)想，關(guān)鍵在于黨的組織及其領(lǐng)導(dǎo)人的主觀努力。①其實(shí)，列寧也曾經(jīng)這樣說過：“一個(gè)黨是不是真正的工人政黨，不僅要看它是不是由工人組成的，而且要看是誰領(lǐng)導(dǎo)它以及它的行動(dòng)和政治策略的內(nèi)容如何。只有根據(jù)后者，才能確定這個(gè)黨是不是真正的無產(chǎn)階級(jí)政黨?！眳⒁姟读袑幦返?1卷，人民出版社，1958年，第225頁。在他看來，農(nóng)民文化知識(shí)少，一方面固然是缺陷，但換個(gè)角度來看，也未嘗不是優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史表明，那些受第二國際錯(cuò)誤思想影響的人大多是文化水平較高的人，而中國農(nóng)民正因文化水平低而可避免這種對(duì)中國蘇維埃運(yùn)動(dòng)極為有害的錯(cuò)誤影響。況且，就算你想讓工人階級(jí)成為革命的主力軍，這在根據(jù)地也是不可能做到的，因?yàn)樵谶@里并不存在真正意義上的工人階級(jí)，除了汪洋大海般的農(nóng)民，就只存在少量工匠和店員。基于這種近乎無懈可擊的分析（黨內(nèi)那些喜歡照搬經(jīng)典的教條主義者盡管感情上不愿接受這種分析，但在理論上對(duì)此也無話可說），思想和政策主張一向比較靈活和務(wù)實(shí)的毛澤東很快就放棄了黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)普遍具有的那些不切實(shí)際的想法，不再理會(huì)對(duì)他這種做法的種種批評(píng)，開始花大力氣加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民特別是農(nóng)民黨員的思想教育，并很快就取得了明顯的成效。

作為上述爭(zhēng)論中的一方，作為長期在黨內(nèi)受壓制的一位從事實(shí)際工作的領(lǐng)導(dǎo)者，江西根據(jù)地的慘痛經(jīng)歷和教訓(xùn)給毛澤東以強(qiáng)烈的心理和思想刺激，促使他不得不思考這樣一個(gè)事關(guān)黨和紅軍前途命運(yùn)的重大問題：為什么他那些比較符合實(shí)際的方針和政策主張雖然在黨內(nèi)和軍內(nèi)得到了眾多的基層領(lǐng)導(dǎo)人和廣大指戰(zhàn)員的擁護(hù)，卻總是遭到那些在中央執(zhí)掌大權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人的阻撓和反對(duì)，而且反對(duì)的理由和依據(jù)一般并不是“是否符合實(shí)際”（在毛澤東看來，這理應(yīng)是判斷一項(xiàng)方針政策是否正確的根本標(biāo)準(zhǔn)，這一點(diǎn)無須爭(zhēng)論，不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在這樣的問題上），而是“本本”即馬克思主義的經(jīng)典著作和共產(chǎn)國際的相關(guān)決議。那些蹲在大城市里想當(dāng)然地瞎指揮的教條主義領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)根據(jù)地斗爭(zhēng)的實(shí)際情況相當(dāng)隔膜，因而對(duì)戰(zhàn)斗在斗爭(zhēng)第一線的人們的勸告、意見和建議常常置若罔聞、頑固拒絕，而且動(dòng)輒給不贊同他們意見的人戴上各種嚇人的帽子，如“右傾機(jī)會(huì)主義”、“山溝馬克思主義”等。對(duì)此，早在1930年5月，毛澤東就在后來成為名篇的《反對(duì)本本主義》一文中憤怒地寫道：“本本主義的社會(huì)科學(xué)研究法也同樣是最危險(xiǎn)的，甚至可能走上反革命的道路，中國有許多專門從書本上討生活的從事社會(huì)科學(xué)研究的共產(chǎn)黨員，不是一批一批地成了反革命嗎？就是明顯的證據(jù)。我們說馬克思主義是對(duì)的，決不是因?yàn)轳R克思這個(gè)人是什么‘先哲’，而是因?yàn)樗睦碚?，在我們的?shí)踐中，在我們的斗爭(zhēng)中，證明了是對(duì)的。我們的斗爭(zhēng)需要馬克思主義。我們歡迎這個(gè)理論，絲毫不存什么‘先哲’一類的形式的甚至神秘的念頭在里面。讀過馬克思主義‘本本’的許多人，成了革命叛徒，那些不識(shí)字的工人常常能夠很好地掌握馬克思主義。馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但是必須同我國的實(shí)際情況相結(jié)合。我們需要‘本本’，但是一定要糾正脫離實(shí)際情況的本本主義?！雹凇睹珴蓶|選集》第1卷，第111頁。

長征之前，由于在黨內(nèi)的地位和影響以及由于書籍的缺乏和戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)生活所導(dǎo)致的理論上的欠缺，毛澤東不可能進(jìn)行大規(guī)模的著述活動(dòng)來思考和闡述自己的思想主張（即使有，也不可能產(chǎn)生如后來那樣的影響。比如《反對(duì)本本主義》當(dāng)時(shí)就未產(chǎn)生多少反響）。然而長征結(jié)束到達(dá)陜北和延安后，這一切都有了根本的改變。這一影響深遠(yuǎn)的事件不僅在中共的政治史和軍事史上是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在其思想史上也同樣是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為此后一個(gè)長時(shí)期的黨的主流思想的代表，毛澤東正是從這時(shí)真正開始了自己一系列影響深遠(yuǎn)的理論著述活動(dòng)，從而創(chuàng)立了后來作為黨的指導(dǎo)思想、并以他的名字命名的毛澤東思想，實(shí)現(xiàn)了中共歷史上的一次重大的思想革命。

二

那么，毛澤東所發(fā)動(dòng)的這一思想革命是如何進(jìn)行的呢？他是如何戰(zhàn)勝那些熟讀馬列主義“本本”、貌似理論權(quán)威的黨內(nèi)對(duì)手的呢？

以往理論界在認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)毛澤東思想的意義和創(chuàng)新時(shí)，關(guān)注更多的是毛澤東所提出的那些具體的革命策略和方針（如農(nóng)村包圍城市的革命道路），而對(duì)這些策略方針生成的理論根據(jù)似乎重視得不夠，挖掘得不深，對(duì)兩者的邏輯關(guān)系也缺乏足夠的、明確的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，盡管前者更具有實(shí)踐上的可操作性，對(duì)中國革命的勝利更為直接，但如果沒有后者，前者在理論上將無法立足，無法真正懾服人心（例如，如果不能對(duì)農(nóng)村包圍城市道路這一對(duì)于中國革命的勝利至關(guān)重要的策略給予理論上的論證和辯護(hù)，它將擺脫不了對(duì)其“占山為王”的舊式農(nóng)民起義的指責(zé)，即便它最終使黨獲得了全國政權(quán)），從而在實(shí)踐過程中就很難做到暢通無阻。這一點(diǎn)，對(duì)于注重意識(shí)形態(tài)的共產(chǎn)黨人來說，顯得特別重要。對(duì)此，作為當(dāng)事人的毛澤東是心知肚明的。如果說在長征之前，毛澤東還基本上滿足于作為一個(gè)根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人和具體工作的實(shí)踐者，對(duì)理論問題不甚關(guān)注，對(duì)來自黨內(nèi)高層的那些批評(píng)和指責(zé)一般抱著“走著瞧”、“事久自然明”的態(tài)度，那么，在長征之后，隨著黨內(nèi)地位的提升并逐漸走向最高領(lǐng)導(dǎo)崗位，理論意識(shí)在他的頭腦中變得越來越強(qiáng)烈和明確。他清楚地意識(shí)到，如果還繼續(xù)像以前那樣就事論事而不系統(tǒng)構(gòu)造一整套嚴(yán)密而嶄新的理論體系，是不可能真正打敗黨內(nèi)那些頑固的教條主義對(duì)手的，也不可能把中國革命引向勝利。那么，毛澤東的理論構(gòu)造策略是什么呢？

筆者認(rèn)為，借用現(xiàn)代西方哲學(xué)的術(shù)語來說，毛澤東所發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)思想革命由關(guān)系密切的兩個(gè)部分所構(gòu)成：一是“對(duì)象理論”層次上的，即那些關(guān)涉中國革命勝利的具體方針政策及其理論闡釋。二是“元理論”層次上的，即為前述具體方針政策提供理論說明和辯護(hù)的“高層”理論原則。兩者的關(guān)系不難理解：沒有前者，后者將淪為凌空蹈虛的純粹理論思辨。作為注重實(shí)踐的革命者，沒有人喜歡而且也消費(fèi)不起這種理論奢侈品。而沒有后者，前者將蛻變?yōu)槌嗦懵愕膶?shí)用主義，它指導(dǎo)下的“革命”即使勝利了，也絕不可能是馬克思主義意義上的那種革命，而不過是又一次重復(fù)了中國歷史中上演過無數(shù)次的改朝換代而已?？紤]到中國革命當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境——馬克思主義本是舶來品，蘇聯(lián)是世界無產(chǎn)階級(jí)革命的大本營，顯而易見，第二個(gè)層面的突破是更為關(guān)鍵的，也更為艱難，而一旦有了這方面的突破，第一個(gè)層面的突破就順理成章了。那么，這種突破是如何實(shí)現(xiàn)的呢？在筆者看來，這里的關(guān)鍵就在于對(duì)“主義”的態(tài)度和認(rèn)知。

眾所周知，20世紀(jì)是一個(gè)“主義”盛行的世紀(jì)，這在中國表現(xiàn)得尤為明顯。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的中國社會(huì)，不僅各種光怪陸離的思想或思潮、花樣翻新的理論，以主義的名義吸引著人們的視線，即使那些聲稱“多談些問題，少談些主義”而熱衷于方法的人，其實(shí)也并不反對(duì)主義本身。在多災(zāi)多難、危機(jī)四伏的中國，為了救亡圖存，人們先是求助于傳統(tǒng)的某種變通，后來又借力于某種流行于世界的模式，但這一切似乎都無濟(jì)于事：“中體西用”隨著甲午慘敗而破產(chǎn)了，“君主立憲”隨著戊戌政變而流產(chǎn)了，“民主共和”也由于洪憲鬧劇而付之東流。正在絕望之際，來自西方的主義借助于蘇俄這一榜樣的示范重新點(diǎn)燃了國人的希望之火，從此，中國人對(duì)主義的熱情和追逐就一發(fā)不可收拾，主義的“幽靈”就始終在中國的上空中徘徊。然而，中國人對(duì)主義的這種從未有過的熱情，完全是出于救亡圖存的現(xiàn)實(shí)考慮。正如陳獨(dú)秀所言：“我們現(xiàn)在的至急需要，是在建立一個(gè)比較最適于救濟(jì)現(xiàn)社會(huì)弊病的主義來努力改造社會(huì)。”①《陳獨(dú)秀文章選編》（中），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第66頁。正是由于這一原因，具有鮮明實(shí)踐性品格的馬克思主義（而不是其他種種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的或解決不了現(xiàn)實(shí)問題的主義）才受到了國人的青睞，理論與實(shí)踐的關(guān)系問題才始終是中國革命與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)關(guān)鍵性問題，“馬克思主義中國化”才會(huì)在現(xiàn)代中國的政治舞臺(tái)上登場(chǎng)亮相。

對(duì)現(xiàn)代中國人而言，從最終歸宿上說，主義思維的取向是實(shí)踐的，即為了解決實(shí)際問題而引入的，但由于作為主義前身的理論在實(shí)踐運(yùn)動(dòng)尚未展開之前，其正確性和有效性有待確定，故理論的命運(yùn)雖說從終極角度講須由實(shí)踐來裁決，但此一裁決理論的實(shí)踐與等待理論指導(dǎo)的實(shí)踐實(shí)際上是同一個(gè)過程，因此，只有“化理論為主義”，方能既先行地使理論得以指導(dǎo)實(shí)踐，又能在這同一過程中檢驗(yàn)該理論。這就是為什么人們一方面說“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，而另一方面又認(rèn)為實(shí)踐必須由理論來加以指導(dǎo)的原因。看來，理論與實(shí)踐之間確實(shí)存在著一種不可避免的“解釋學(xué)循環(huán)”，而正是這種循環(huán)，使理論被化約為主義同樣成為不可避免，使通過主義的話語方式確立一種理論、一種世界觀的不容隨意動(dòng)搖的地位具有了某種正當(dāng)性與合理性。不如此，理論與實(shí)踐的循環(huán)與互動(dòng)將不可能順利實(shí)現(xiàn)：不僅“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”或“理論聯(lián)系實(shí)際”將成為一句空話，“理論指導(dǎo)實(shí)踐”亦同樣不可能落實(shí)。理解了理論與實(shí)踐之間的這種關(guān)系，我們就不難解釋為什么像毛澤東這樣的馬克思主義者在批駁了教條主義者對(duì)實(shí)踐的輕視之后，不僅沒有因此而歸附作為教條主義對(duì)立面的經(jīng)驗(yàn)主義，反而更加重視理論、甚至積極地創(chuàng)立自己的理論的原因了（當(dāng)然還有其他原因）。在馬克思主義者看來，所謂“解釋學(xué)循環(huán)”絕非向相對(duì)主義的讓步，而恰恰正是科學(xué)的實(shí)際，是科學(xué)得以成立的根本條件，當(dāng)然也是非常符合辯證法之精神的。也正是以系統(tǒng)化的主義具有與科學(xué)類似的性質(zhì)和力量為依據(jù)，在著名的“問題與主義”論戰(zhàn)中，“主義派”才能理直氣壯地指責(zé)和批駁“問題派”在解決中國所面臨的急迫社會(huì)問題時(shí)的膚淺和不得要領(lǐng)。

另一方面，對(duì)主義的崇尚畢竟意味著對(duì)抽象的符號(hào)系統(tǒng)和思想原則的信任，因而主義思維在理論上難免導(dǎo)致這樣一種思想方式，即“以某種抽象的原則來推演和涵蓋解決具體問題的途徑”，照這種思想方式或思維模式看來，“一旦人們認(rèn)定某種抽象的主義（或理念）是合理的，有功效的，只要符合這種理念原則的制度一旦建立，那么，從官僚腐敗、國民道德水準(zhǔn)低下，直到各種社會(huì)弊癥和令人困擾的實(shí)際問題，也都能迎刃而解”①蕭功秦：《近代思想史上的“主義與問題”之爭(zhēng)的再思考》，李世濤主編：《知識(shí)分子的立場(chǎng)·激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，時(shí)代文藝出版社，2000年，第142頁。。必須承認(rèn)，在一定限度內(nèi)，作為人們認(rèn)可的符號(hào)系統(tǒng)，主義具有批判現(xiàn)實(shí)、變革社會(huì)的作用，20世紀(jì)中國的歷史已經(jīng)雄辯地證明了這一點(diǎn)。然而，歸根結(jié)底，主義必須服從于和服務(wù)于變革社會(huì)的實(shí)踐活動(dòng)，因而我們絕不能把主義本身看得太重，否則將可能顛倒主義與現(xiàn)實(shí)本應(yīng)具有的合理關(guān)系。如果一種主義不但不能滿足人類的需要，解決人類面臨的諸多問題，反而成為束縛人類的思想、壓制人類利益的工具，那很顯然，這樣的主義遲早將會(huì)被歷史所遺棄。

三

在這個(gè)事關(guān)中國前途和命運(yùn)的重大問題上，與主義派不同，問題派是這樣理解主義的：“一切主義，一切學(xué)理，都該研究，但是只可認(rèn)作一些假設(shè)的見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉作金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對(duì)真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸地使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對(duì)于抽象名詞的迷信。”②《胡適文集》（2），北京大學(xué)出版社，1998年，第273—274頁。有趣的是，雖然在“問題與主義”論戰(zhàn)中，主義派固然是青睞于主義，但至少他們中間的一些人并沒有因此而忽視對(duì)實(shí)際問題的研究（這一點(diǎn)他們是強(qiáng)于后來的教條主義者的）。注重實(shí)際調(diào)查的《少年中國》的創(chuàng)辦即是一個(gè)明證。另一個(gè)例子是毛澤東在1919年秋在長沙所組織的“問題研究會(huì)”，提出研究政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、勞工、國際事務(wù)、團(tuán)結(jié)民眾、社會(huì)主義的可能性和孔教等方面的140多個(gè)問題。①國外有學(xué)者甚至進(jìn)一步把毛澤東看做是“問題派”而不是“主義派”。例如邁克·戴就認(rèn)為，毛澤東在1919年及以后都贊同胡適對(duì)某些人以空談主義來代替研究問題的艱苦工作的批評(píng)。參見蕭延中主編：《外國學(xué)者評(píng)毛澤東》第四卷《“傳說”的傳說》，中國工人出版社，1997年，第26頁?？磥恚?0世紀(jì)三四十年代由毛澤東所發(fā)動(dòng)的“馬克思主義中國化”運(yùn)動(dòng)，對(duì)發(fā)動(dòng)者本身而言絕非偶然，而且，它所表現(xiàn)出來的那種一反教條主義和迷信“本本”的思想態(tài)度明顯地更接近問題派而不是主義派（雖然它源于主義、是主義的產(chǎn)物），它雖然不僅不打算拋棄主義、而且依然高舉主義的大旗，但顯然不滿意過去那種僵硬的主義崇拜，而要從這種崇拜中解放出來。從這種意義上說，馬克思主義中國化運(yùn)動(dòng)有些類似于中國古代那種以“實(shí)事求是”為標(biāo)志的所謂“引導(dǎo)性”政治傳統(tǒng)（亦可稱“道理”傳統(tǒng)）。章太炎將這種引導(dǎo)性傳統(tǒng)概括為“當(dāng)下即是”，即認(rèn)為在當(dāng)下實(shí)踐之先、之后的理念與理論并不能給當(dāng)下的實(shí)踐提供根本性的指導(dǎo)，當(dāng)下的實(shí)踐才應(yīng)是人們的第一關(guān)注對(duì)象。這一傳統(tǒng)把“實(shí)事求是”中的“是”理解為“直”、“這里”、“當(dāng)下”。它意味著當(dāng)下的這里發(fā)生著的活潑潑的實(shí)事，它指向的是活生生的實(shí)踐過程。這種認(rèn)識(shí)包含著一種對(duì)實(shí)踐正當(dāng)性的肯定：實(shí)踐的正當(dāng)性不能從某個(gè)理念來獲得證明，而是通過實(shí)踐與此時(shí)此地此一境況的“正好相當(dāng)”來自身顯現(xiàn)。這與奧克肖特的下列說法有異曲同工之妙：“在政治活動(dòng)中，人們是在一個(gè)無邊無底的大海上航行；既沒有港口躲避，也沒有海底拋錨，既沒有出發(fā)地，也沒有目的地。事情就是平穩(wěn)地漂浮。”②〔英〕邁克爾·歐克肖特著，張汝倫譯：《政治中的理性主義》，上海譯文出版社，2003年，第51頁。不過，從總體上看，馬克思主義中國化運(yùn)動(dòng)仍然屬于中國現(xiàn)代思想的范疇，屬于一種現(xiàn)代性現(xiàn)象。這里的關(guān)鍵，是它將古代“實(shí)事求是”的引導(dǎo)性傳統(tǒng)的“是”作了符合現(xiàn)代性訴求的改造，即將其等同于“規(guī)律”或“真理”（對(duì)此，毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中曾經(jīng)作過十分著名的解釋），這樣，古代的“道理”傳統(tǒng)就轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的“主義”傳統(tǒng)，“當(dāng)下即是”被置換為“理論聯(lián)系實(shí)際”、“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”、“理論指導(dǎo)實(shí)踐”。③參見陳赟：《困境中的中國現(xiàn)代性意識(shí)》，華東師范大學(xué)出版社，2005年，第147—149頁。相對(duì)于古代的引導(dǎo)性或道理傳統(tǒng)，這種新型的主義傳統(tǒng)中的“實(shí)事求是”敘述所包含著的理論先行的思維取向，顯然是一種典型的現(xiàn)代態(tài)度。其所蘊(yùn)涵的科學(xué)精神對(duì)中國現(xiàn)代思想家和革命者的吸引力是顯而易見的，對(duì)中國革命的最后勝利也是功不可沒的。

四

與上述以“實(shí)事求是”為標(biāo)志的思想風(fēng)格不同，教條主義者在本體論和思維方式上是唯理主義者。唯理主義者習(xí)慣于把理性與實(shí)踐看成是兩個(gè)完全不同的范疇，對(duì)理性的理解有一種純粹化、理想化的傾向。他們心目中的理性只是純粹理性，不了解實(shí)踐理性也是理性的一種形式，而且對(duì)人類的社會(huì)政治生活而言，實(shí)踐理性的重要性甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過純粹理性。與此相應(yīng)，他們對(duì)知識(shí)的理解也有一種純粹化的傾向，只承認(rèn)（純粹）理性化的、系統(tǒng)化的科學(xué)知識(shí)才是知識(shí)，拒絕承認(rèn)實(shí)踐知識(shí)也是知識(shí)、而且對(duì)社會(huì)政治生活來說甚至可能是更為重要的知識(shí)。對(duì)唯理主義者來說，斯邁爾斯如下的這段話——“從書本上學(xué)來的知識(shí)固然寶貴，但其性質(zhì)是學(xué)問；而從實(shí)際生活中累積起來的經(jīng)驗(yàn)，其性質(zhì)是智慧；一小塊智慧的價(jià)值比一大堆學(xué)問大得多”④轉(zhuǎn)引自〔英〕艾瑞克·霍布斯鮑姆著，張曉華等譯：《資本的年代》，江蘇人民出版社，1999年，第335頁。簡直就是在褻瀆高貴的人類理性，是一種膚淺因而不足為訓(xùn)的經(jīng)驗(yàn)主義。

中共歷史上的那些教條主義者就明顯地表現(xiàn)出這樣一種唯理主義傾向。在他們看來，既然馬克思主義是放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理，那么只要把現(xiàn)成的馬克思主義“本本”照方抓藥似的搬到中國來，中國革命的勝利很快就將大功告成。顯然，教條主義者不懂得理性與經(jīng)驗(yàn)、純粹理性與實(shí)踐理性、純粹知識(shí)與實(shí)踐知識(shí)的復(fù)雜關(guān)系，把革命和政治純粹理性化、知識(shí)化，認(rèn)為只要把握了歷史和革命發(fā)展的一般規(guī)律，一切就萬事大吉了。在這里，教條主義者犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一是把一般與個(gè)別割裂開來，不了解二者的辯證關(guān)系；二是由于未能真正弄清楚理性與實(shí)踐、純粹理性與實(shí)踐理性的關(guān)系，所以，教條主義者以為，知識(shí)只有一種形式——只有技術(shù)性知識(shí)才是知識(shí)。實(shí)際上，知識(shí)可以分為兩種形式，一種是技術(shù)性知識(shí)，是“知道那個(gè)”的知識(shí)，通常以一般性規(guī)則的形式明確地加以表述，能夠通過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和記憶來加以掌握和應(yīng)用。如數(shù)學(xué)和物理學(xué)等高深的科學(xué)知識(shí)，寫成小冊(cè)子的烹調(diào)術(shù)和駕駛技術(shù)等生活知識(shí)。另一類知識(shí)是實(shí)踐性知識(shí)，是“知道如何行事”的知識(shí)。之所以說它是“實(shí)踐性”的，不僅僅是指其像以小冊(cè)子形式出現(xiàn)的烹調(diào)術(shù)和駕駛技術(shù)等知識(shí)那樣與生活和實(shí)踐息息相關(guān)，而主要是指對(duì)它的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)和把握不像數(shù)學(xué)和物理學(xué)等科學(xué)知識(shí)那樣，主要靠閱讀書本來掌握。它不像技術(shù)知識(shí)那樣能夠以規(guī)則的形式來表述，而只有在使用過程中方能把握。比如，雖然我們可以在烹調(diào)書里讀到有關(guān)烹調(diào)的知識(shí)，但如果不親自下廚，一個(gè)人是不可能真正掌握烹調(diào)術(shù)的；你可以把關(guān)于駕駛技術(shù)的書籍倒背如流，應(yīng)付這方面的考試也可以穩(wěn)操勝券，但如果不上公路去親自駕駛汽車，你是永遠(yuǎn)也不會(huì)操縱方向盤的；同樣，黑格爾譏諷康德的話——“在沒有學(xué)會(huì)游泳之前千萬不要下水”也告訴人們，只是在岸上學(xué)習(xí)游泳的有關(guān)理論和比畫著游泳的姿勢(shì)和動(dòng)作而不親自下水，將永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)游泳健將。不過，這兩類知識(shí)的區(qū)分是理論上的，在現(xiàn)實(shí)生活中它們是不能分離的，因?yàn)槿祟惖娜魏位顒?dòng)都同時(shí)涉及到這兩種知識(shí)，缺少了其中的任何一種，人類活動(dòng)都是不可能獲得成功的。對(duì)從事這類活動(dòng)的人們來說，實(shí)踐性知識(shí)的重要性，一般而言要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于技術(shù)性知識(shí)。一個(gè)滿腹經(jīng)綸的宗教學(xué)家未必就是一個(gè)虔誠的教徒，而一個(gè)虔誠的教徒卻完全有可能沒有讀過任何經(jīng)典。同樣，一個(gè)深通權(quán)謀的政治家在政治學(xué)知識(shí)方面可能是一個(gè)白癡，而一個(gè)號(hào)稱是百科全書式的學(xué)者的政治學(xué)家卻完全有可能在實(shí)際政治生活中被那些缺乏政治學(xué)素養(yǎng)的政客隨意玩弄于股掌之中。

由此看來，20世紀(jì)三四十年代中國共產(chǎn)黨內(nèi)部所發(fā)生的這場(chǎng)思想革命——以“實(shí)事求是”為標(biāo)志，以“馬克思主義中國化”為旗幟和內(nèi)容，其實(shí)質(zhì)就在于對(duì)待理論或主義的一種新的態(tài)度。這實(shí)際上意味著一種新的思想方式的誕生，而有了這種新的思想方式，那些新的思想和心理氣質(zhì)、新的方針政策、新的行動(dòng)方式——如農(nóng)村包圍城市的革命道路（這一新的革命方略的關(guān)鍵不在于應(yīng)不應(yīng)該在農(nóng)村建立根據(jù)地，因?yàn)橹灰獰o法在城市立足，先占領(lǐng)農(nóng)村就只能是唯一的選擇，就像毛澤東自己所說的，這叫“逼上梁山”，而在于創(chuàng)造性地將貧農(nóng)視為農(nóng)村中的無產(chǎn)階級(jí)，認(rèn)為馬克思主義政黨可以以貧農(nóng)為基本組織成分來建構(gòu)。另一個(gè)關(guān)鍵是在土地革命中用傳統(tǒng)的均田制代替土地國有化政策）、“理論聯(lián)系實(shí)際”（打破了教條主義對(duì)黨的長期統(tǒng)治，恢復(fù)了中國文化傳統(tǒng)所固有的“實(shí)踐理性”精神）、馬克思主義的中國化和具體化（扭轉(zhuǎn)了黨原有的俄式、偏重工業(yè)化、城市化、正規(guī)化的風(fēng)格和氣質(zhì)，從而能夠更好地適應(yīng)農(nóng)村革命的新形勢(shì)）、“群眾路線”（馬列主義的無產(chǎn)階級(jí)和“先鋒黨”概念與儒家民本思想的結(jié)合）等等——也就會(huì)順理成章地產(chǎn)生出來，因而，中國革命的最終勝利也就是順理成章的了。