子欲養(yǎng)而親不待

邊十三

她出殯的那天，恰恰是整個(gè)冬天最冷的一天，徹骨的風(fēng)順著衣服鉆進(jìn)皮肉里，夾雜著些許疼痛。

棕紅色的棺木橫放在獨(dú)院中央，額頭上系著白色孝帶的他，低著頭站在棺木尾正對(duì)著的位置，看不清表情。他給她守靈的第一夜，也是這樣，不跪不坐，就僵硬地面對(duì)著她的黑白照片站了一夜。

沒(méi)有眼淚，不悲不喜的情緒淡淡地蔓延。

去火化的路上，他亦步亦趨地跟在棺木后面。路過(guò)一大片野地的時(shí)候，他看到野地里面有很多無(wú)精打采的玉米秸稈，它們隨意地睡在土地上。他突然想到了“蒼涼”這個(gè)莫名其妙的詞語(yǔ)，然后就想到她。如此以后，她也要像這些玉米秸稈一樣凌亂地睡在這片土地里了。

金色的紙?jiān)獙毢退黄鸨稽c(diǎn)燃，熊熊的火光絲毫溫暖不了這個(gè)天氣，他看著她瘦小的身體在一片刺眼的光芒中越來(lái)越遠(yuǎn)。他想去抓住她，然后用盡力氣抹平她臉上和身上所有的褶子，可他還是平靜地站在原地，什么也沒(méi)有做。

完成了她的死亡儀式之后，他隨著很多人一起走回去。路上有未融化的積雪，不是柔軟的雪花，而是那種堅(jiān)硬的雪粒子，如同尖銳的砂子。他用力踩在積雪上面，沒(méi)有水泥地面的感覺(jué)，卻也不像是黃土一樣的松軟，而是柔軟中帶著很多的堅(jiān)硬。

他蹲下，隨手抓了一把冰涼的雪粒子，然后用力捻落。他的黑色皮鞋里落了很多的涼，凍得腳趾快沒(méi)有知覺(jué)了。他不知道鞋里的這種潮濕是因?yàn)樽吡颂嗦范龅暮顾?，還是冰冷的雪水。他現(xiàn)在沒(méi)有心情估摸這個(gè)事情。

額頭的孝帶隨著斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)飄在肩膀后面，他點(diǎn)了一支煙，瞇著眼睛深深地吸了一口，煙霧隨著呵氣一起從嘴里冒出去，很快便消散。他想用香煙緩解一些寒冷，可終究還是無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)重新站在她住了幾十年的地方的時(shí)候，他認(rèn)真地環(huán)顧了一下四周。

窗欞已經(jīng)發(fā)黑，還有被蟲(chóng)子啃噬出來(lái)的星星點(diǎn)點(diǎn)的疤痕。土炕上鋪的席子很多地方都已經(jīng)斷裂，他用手掀了掀，指尖立刻感覺(jué)到一股子潮濕。他皺起了眉頭，倒也不是嫌棄的意思，只是覺(jué)得有一些意外。

穿越了很多年的聲音鋪天蓋地地落在他耳邊，他說(shuō)：“媽?zhuān)任夜Τ擅途蛶阕撸瑤闾与x這個(gè)地方。我要帶你看盡所有的繁華。”他把手指埋進(jìn)頭發(fā)里，卻掩蓋不了清淺卻足夠刻骨銘心的聲音——“我等著，等你帶我走?！弊詈螅匆?jiàn)了皺紋縱在一起的笑容。

他的夢(mèng)里開(kāi)不盡的是黑色的花，仿佛隨時(shí)都會(huì)從花蕊里延伸出猩紅的血跡，他看見(jiàn)她蒼老的皮膚，溝壑里夾雜了洗不凈的泥土。他在夢(mèng)里感覺(jué)到壓抑的疼痛，然后淚濕眼角，忽然驚醒。

子欲養(yǎng)而親不待！