“民國(guó)范兒”這個(gè)詞,由于畫家陳丹青和一些迷戀民國(guó)的“公知”的提倡,這幾年頗為流行,但究竟什么是“民國(guó)范兒”?我沒有查到準(zhǔn)確的定義,大致說(shuō)來(lái),無(wú)非是指民國(guó)精英的審美趣味、風(fēng)尚以及做派吧,或者更簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),就是民國(guó)精英的精神氣質(zhì)。
按照傳統(tǒng)的紀(jì)元方法,民國(guó)時(shí)代起自1911,終于1949,國(guó)祚38年,是一個(gè)相當(dāng)短命的“朝代”。民國(guó)呱呱墜地之日,正是西方殖民主義全球擴(kuò)張之時(shí),中國(guó)已經(jīng)深深地墮入到了半殖民地的深淵,沒有一天不受到帝國(guó)主義的威逼、凌辱和侵掠——1919年,中國(guó)作為第一次世界大戰(zhàn)的“戰(zhàn)勝國(guó)”,居然在“巴黎和會(huì)”上受到和戰(zhàn)敗國(guó)一樣的待遇;1928年,南京國(guó)民政府“二次北伐”,受到日本武力干涉,日軍在濟(jì)南屠殺軍民數(shù)千人,蔣介石不敢反抗,下令“含悲忍憤,繞道北伐”;1931年,“九一八事變”,東北軍接到的命令竟是“絕對(duì)不抵抗”;1937年,首都南京也落入日本獸軍之手,發(fā)生了震驚中外的南京大屠殺……
民國(guó)如此不堪的國(guó)運(yùn),自然深深地影響到了民國(guó)精英的精神氣質(zhì)?!懊駠?guó)范兒”體現(xiàn)在對(duì)外關(guān)系上就是毫無(wú)自信,只有絕望和哀求——絕望以及不可救藥的失敗主義情緒,是面對(duì)咄咄逼人的日本軍國(guó)主義時(shí)的“范兒”;哀哀以告,作楚楚可憐狀以希圖得到憐憫和同情,是面對(duì)英美帝國(guó)主義時(shí)的“范兒”。
比如,“九一八事變”之后,面對(duì)全國(guó)日益高漲的抗日情緒,蔣介石和他的親信將領(lǐng)卻大唱“抗日三天亡國(guó)論”。蔣說(shuō):“槍不如人,炮不如人,教育訓(xùn)練不如人,機(jī)器不如人,工廠不如人,拿什么和日本打仗呢?若抵抗日本,頂多三天就亡國(guó)了?!焙螒?yīng)欽說(shuō):“日本有多少煙囪,日本人有多少工廠?我們?nèi)绾文鼙?不抵抗還可支持幾天?!奔幢闶窃谀瞧伎箲?zhàn)開始的“廬山談話”中,蔣的言論也浸透著濃濃的絕望情緒:“我們知道全國(guó)應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢(shì),就只有犧牲到底,無(wú)絲毫僥幸求免之理。”而時(shí)任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)的論調(diào)就更過(guò)分了,他在所謂“最后關(guān)頭”的演講中,大談“我們自己犧牲,我們并且要全國(guó)同胞一齊犧牲,因?yàn)槲覀兪侨鯂?guó),我們是弱國(guó)之民。我們所謂抵抗,無(wú)他內(nèi)容,其內(nèi)容只是犧牲”,“我們犧牲完了,我們抵抗之目的也達(dá)到了”?,F(xiàn)在被精英重新捧上神壇的胡適,也和一干人等在武漢組織“低調(diào)俱樂(lè)部”,散播“戰(zhàn)必大敗”的空氣,瓦解民心士氣,若不是后來(lái)他奉派出任駐美大使,和汪精衛(wèi)、周佛海等人一起落水當(dāng)了漢奸也未可知。
在民國(guó)的上層精英看來(lái),抗日既然等同于找死,那么可供選擇的出路無(wú)非只有兩條:其一是僥幸能夠得到英美的拯救;其二就是干脆到日寇那里去“慰安”,說(shuō)不定可以茍活。而張藝謀在《金陵十三釵》里,為中國(guó)人選擇的正是這樣兩條路。
在影片的前半部分,張藝謀講述了一段神勇的國(guó)軍教導(dǎo)隊(duì)在城內(nèi)抵抗日軍、保護(hù)女學(xué)生的故事。佟大為飾演的李教官率領(lǐng)的一小隊(duì)官兵不僅裝備精良,作戰(zhàn)技術(shù)高超,而且還充滿了舍生忘死的英雄主義氣概。但不客氣地說(shuō),這是影片中最不真實(shí)的部分。淞滬會(huì)戰(zhàn)以后,從戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)上看,南京勢(shì)必陷落,但蔣介石為了“國(guó)際觀瞻”,拒絕了李宗仁將南京宣布為不設(shè)防城市的建議,但他也不想讓自己的嫡系背上丟失南京的罵名,于是挑選曾為自己政敵、早已沒有基本部隊(duì)的失意軍閥唐生智擔(dān)任南京城防司令??商粕歉局笓]不動(dòng)蔣的嫡系部隊(duì),整個(gè)南京保衛(wèi)戰(zhàn)組織得一塌糊涂,15萬(wàn)國(guó)軍無(wú)法抵擋5萬(wàn)日軍的進(jìn)攻,南京只守了十幾天就陷落了。這期間發(fā)生了很多堪稱國(guó)恥的事件,比如唐生智下令死守,自己卻率先逃跑;國(guó)軍精銳的第72軍軍長(zhǎng)兼第88師師長(zhǎng)孫元良丟棄全軍逃到一個(gè)相好的妓女家里,導(dǎo)致全軍失去指揮而崩潰,他自己則躲在天花板上目睹了日本獸兵奸殺這位對(duì)自己有救命之恩的妓女而不敢做聲。不難設(shè)想,國(guó)軍的素質(zhì)假如真的都像“李教官”那樣,則早就打到東京去了,哪里可能發(fā)生南京大屠殺?
有人會(huì)問(wèn),十幾萬(wàn)國(guó)軍當(dāng)中,難道就不可能有一些官兵是“李教官”式的人物?也許有吧,但在我看來(lái),“電影的事實(shí)”應(yīng)該符合“歷史的事實(shí)”而不能違背“歷史的事實(shí)”,否則就是對(duì)觀眾的蓄意誤導(dǎo)和欺騙。
不過(guò),美化國(guó)軍,應(yīng)該還不是張藝謀的主要目的。張藝謀透過(guò)這段情節(jié)傳遞給觀眾的信息是明確的:抵抗就是找死。像“李教官”那樣智勇雙全、彈無(wú)虛發(fā)又該如何?全副當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的德式裝備又該如何?不怕犧牲,前仆后繼,敢于身上綁滿手榴彈與日軍坦克同歸于盡又該如何?抵抗必死——張導(dǎo)確立了這樣一個(gè)大前提,后面的故事就好講了。
十幾個(gè)風(fēng)塵女子,十幾個(gè)白璧無(wú)瑕的教會(huì)學(xué)校的女學(xué)生,一個(gè)美國(guó)混混約翰,再加上一個(gè)被美國(guó)神父養(yǎng)大的中國(guó)孤兒陳喬治,在日軍攻陷南京的鐵蹄聲中,躲進(jìn)了一座暫時(shí)未被占領(lǐng)的教堂。這個(gè)時(shí)候,抵抗的可能性已經(jīng)被排除了,剩下的選擇只有兩條:一是任由日本人蹂躪;二是在約翰的掩護(hù)下逃跑。
由于被日本獸兵蹂躪的滋味實(shí)在不好受,所以十三釵們一開始的選擇是希望約翰靠著一張“美國(guó)人的臉”帶她們出城,十三釵的“頭牌”玉墨為此對(duì)約翰極盡挑逗勾引之能事:“如果你能幫助我們,我回報(bào)你的方式是無(wú)與倫比的?!?br/> 應(yīng)該說(shuō),玉墨的心態(tài)相當(dāng)精確地反映了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府內(nèi)以蔣介石為首的主流派心態(tài)。比如淞滬會(huì)戰(zhàn)之所以打得如此慘烈,使國(guó)軍精銳盡失,原因之一就在于蔣選擇了一個(gè)靠江靠海、便于日軍充分發(fā)揮??哲妰?yōu)勢(shì)的戰(zhàn)場(chǎng),而蔣介石之所以會(huì)選擇這樣一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),又是因?yàn)樗粠樵傅卣J(rèn)為英美在上海有自己的利益,不會(huì)坐視不理。也就是說(shuō),作為最高統(tǒng)帥的蔣介石,在指揮作戰(zhàn)的時(shí)候,并不是想著如何依靠自己的力量打敗敵人,而是寄希望于英美能夠出手相救,這種心態(tài)正是導(dǎo)致正面戰(zhàn)場(chǎng)一敗再敗的重要因素。
1942年,宋美齡到美國(guó)尋求援助,她在美國(guó)國(guó)會(huì)演講時(shí),“身穿一件黑色緊身長(zhǎng)旗袍。下擺開叉幾乎高到膝蓋,一頭柔和的黑發(fā)風(fēng)雅地盤在頸后,她佩帶著價(jià)值連城的寶石,纖指上涂著紅指甲油,腳上穿著透明長(zhǎng)統(tǒng)襪和輕便高跟鞋”——幾乎和玉墨一樣風(fēng)姿綽約了。她在演講中極力討好美國(guó)議員說(shuō):“我來(lái)到貴國(guó)時(shí)是個(gè)小女孩,我熟悉貴國(guó)人民,我和他們一起生活過(guò)。我生命中成長(zhǎng)的歲月是和貴國(guó)人民一起度過(guò)的,我說(shuō)你們的話,我想的和你們一樣,說(shuō)的也和你們一樣。所以今天來(lái)到這里,我也感覺我好像回到家了。”
現(xiàn)在很多精英對(duì)宋美齡的這次美國(guó)之行贊不絕口,做了過(guò)高評(píng)價(jià),其實(shí)這次“外交”也不過(guò)就是一次“玉墨勾引約翰”的行動(dòng)而已,而美國(guó)人之所以決定援華,根本也不在于宋美齡的所謂美貌與口才,而在于美國(guó)正在和日本作戰(zhàn),對(duì)中國(guó)的援助有助于減輕美國(guó)自身的壓力,減少美軍的傷亡。但后來(lái)發(fā)生的“史迪威事件”使美國(guó)發(fā)現(xiàn),蔣介石一心一意要搭美國(guó)的順風(fēng)車,根本無(wú)意抗戰(zhàn),只是把美國(guó)援助的軍火囤積起來(lái)準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)。美國(guó)人是從來(lái)不做虧本的買賣的,于是羅斯福便一轉(zhuǎn)身和斯大林簽訂了《雅爾塔協(xié)議》,毫無(wú)愧疚地用中國(guó)的主權(quán)換取蘇軍出兵中國(guó)東北了。
由于英美在珍珠港事件之前的確如約翰一樣精明勢(shì)利,只想占中國(guó)便宜,所以民國(guó)的上層精英中就有一批人轉(zhuǎn)而打算像玉墨那樣用慰安的方式來(lái)救國(guó)——國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)就是“慰安救國(guó)派”的主要代表。1938年,在目睹了國(guó)軍一系列的大潰敗之后,汪精衛(wèi)說(shuō):“抗戰(zhàn)只有一條路:亡國(guó)。此外還有一條‘和’的道路,我們應(yīng)該拿出抗戰(zhàn)的決心和勇氣來(lái)講和?!彼S即“毅然”出走,到南京組織“國(guó)民政府”,“曲線救國(guó)”去了,這和玉墨她們“毅然”走上慰安之路是何其相似啊——從這個(gè)角度來(lái)看,玉墨簡(jiǎn)直就是汪精衛(wèi)的藝術(shù)化身。
現(xiàn)在頗有一些精英認(rèn)為汪精衛(wèi)并非“賣國(guó)”,而是想“救國(guó)”,比如章詒和就心有戚戚焉地寫道:“出于‘曲線救國(guó)’的政治路線與‘主和’思想,在民族危亡時(shí)刻,汪精衛(wèi)希望能保全淪陷區(qū)一部分民眾和土地,他就是這樣想的,也是這樣做了?!?strong style="display:none;">joQ+8jIbDcmwSuZw1vhasb2Kt3UDfmQvgziqpDKQWQA=在章詒和的筆下,汪精衛(wèi)簡(jiǎn)直高尚得不能再高尚了。然而,正如玉墨們的慰安行動(dòng)不可能阻止日軍的暴行,而只能刺激日軍的獸欲一樣,汪精衛(wèi)的“救國(guó)”也只能是“賣國(guó)”的同義詞。汪精衛(wèi)落水之后,在軍事上,策反了近百萬(wàn)國(guó)軍,組織“和平軍”,多次進(jìn)行清鄉(xiāng),汪精衛(wèi)自兼清鄉(xiāng)委員會(huì)主任,全力打擊在敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨游擊隊(duì),使得日軍可以抽調(diào)部隊(duì)運(yùn)用于其他方向。在經(jīng)濟(jì)上,汪偽政權(quán)協(xié)助日軍對(duì)淪陷區(qū)進(jìn)行搜刮。譬如1943年1月在上海強(qiáng)迫實(shí)施儲(chǔ)藏物資的全面登記,并對(duì)棉紗棉布進(jìn)行強(qiáng)制性收買,以供日軍之需。在思想教育上,汪精衛(wèi)在學(xué)校推廣與日媾和的理念,美化日本侵略,發(fā)動(dòng)“新國(guó)民運(yùn)動(dòng)”,從思想上削弱民眾的反日情緒。另外,汪精衛(wèi)承認(rèn)滿洲國(guó)、德王的蒙疆聯(lián)合自治政府等日本人的傀儡政府……所有這些,都是對(duì)中華民族犯下的不可饒恕的嚴(yán)重罪行。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)中華民族近代以來(lái)抵御外來(lái)入侵第一次取得完全勝利的戰(zhàn)爭(zhēng),在張藝謀的鏡頭中,之所以會(huì)顯得如此絕望,如此壓抑,原因就在于他完全無(wú)視人民抵抗的力量。從這個(gè)意義上說(shuō),張藝謀甚至還不如三四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步藝術(shù)家。比如蔡楚生、鄭君里等。他們?cè)?947年導(dǎo)演的電影《一江春水向東流》雖然主要是表現(xiàn)國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中的腐敗無(wú)能,但還用一定的篇幅表現(xiàn)了敵后的人民游擊戰(zhàn)爭(zhēng),正是這些情節(jié)讓人們看到了光明,看到了希望。
把非西方的民族想象為女人,把自己想象為孔武有力的男人,非西方的“女人”需要西方的“男人”來(lái)占有和拯救,這是西方人在自己的種族優(yōu)越感的支配下的思維慣性。張藝謀從影以來(lái),其電影雖然基本上都拍得壓抑變態(tài),但由于他成功地把西方人的這套思維模式內(nèi)化為自己的創(chuàng)作準(zhǔn)則,主動(dòng)迎合西方評(píng)委的口味,因此他在西方主導(dǎo)的各類電影節(jié)上還是屢有斬獲,獲得了不少“國(guó)際聲譽(yù)”,然后再“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”,成為國(guó)內(nèi)電影導(dǎo)演的頭牌?!督鹆晔O》可以說(shuō)是張藝謀這種創(chuàng)作路徑的集大成者,達(dá)到了一個(gè)“高峰”,但這次為什么會(huì)在“奧斯卡”上鎩羽而歸?有人說(shuō)是因?yàn)橛⑽膶?duì)白太多,這簡(jiǎn)直不著邊際。在我看來(lái),根本原因是繼續(xù)把中國(guó)想象為玉墨式的女人已經(jīng)不符合西方,尤其是美國(guó)的利益,美國(guó)重返亞太,需要把中國(guó)想象成“金剛”的形象一一雖然強(qiáng)大野蠻,但終將被西方制服——就這一點(diǎn)而言,老謀子千慮一失,真的老了。
一個(gè)值得深思的問(wèn)題是,南京大屠殺已經(jīng)過(guò)去了70多年了,“民國(guó)”成為歷史也已經(jīng)60多年,何以張藝謀對(duì)民國(guó)上層精英蔣、汪等人的“范兒”還能揣摩得如此精準(zhǔn)?并能夠用一種雖然庸俗但卻極為華麗的方式表現(xiàn)出來(lái)?我想,大的背景應(yīng)該是中國(guó)選擇了“接軌”之路后,在文化上的再次被殖民化,喪失了對(duì)自身力量的自信。而一旦喪失了自信,便只有“慰安”和“逃跑”兩種選擇了。所以《金陵十三釵》的隆重上演與其說(shuō)是代表了中國(guó)文化的繁榮,不如說(shuō)是彰顯了當(dāng)代中國(guó)文化的病態(tài)——這提醒我們,到了重建我們的文化自信的時(shí)候了,惟愿“民國(guó)范兒”永遠(yuǎn)不要再現(xiàn)于中