《秦腔》的民間“表述”及其民間性

　　摘 要：榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》，是一部充滿了當(dāng)代民間性的長(zhǎng)篇小說。本文分別從民間語(yǔ)匯、民間修辭和作者的民間立場(chǎng)等方面，對(duì)賈平凹的民間情結(jié)進(jìn)行了論說。作為“厭惡城市、仇恨城市”的現(xiàn)代作家，作者憑借《秦腔》的“密實(shí)的流年式的敘寫”，完成了對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)“底層”的一次祭奠。
　　關(guān)鍵詞：賈平凹 《秦腔》 民間 故鄉(xiāng) 祭奠
　　
　　一
　　賈平凹始終以底層、民間和小人物為敘寫對(duì)象，榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》，就是一部典型的充滿了當(dāng)代民間性的長(zhǎng)篇小說。
　　本文將分別從民間語(yǔ)匯、民間修辭和作者的民間立場(chǎng)等方面，對(duì)小說《秦腔》進(jìn)行論說。
　　語(yǔ)匯是一種語(yǔ)言或一個(gè)人所使用的詞和固定詞組的總和。本文無(wú)意于就賈平凹所使用的帶有“總和”意味的語(yǔ)匯進(jìn)行條分縷析式的“拆分”，只是想就賈平凹在語(yǔ)言的使用上所體現(xiàn)出來(lái)的“癥候”進(jìn)行一個(gè)整體評(píng)說，以探尋出他所固有的某些特征。
　　最顯著的特征當(dāng)然是賈平凹在《秦腔》中所熟練使用的方言。賈平凹稱：方言土語(yǔ)可以讓作者“盡可能地寫出我所生活的和所熟悉的那片土地上人們的生存狀態(tài)和他們的生存經(jīng)驗(yàn)，又盡可能地表現(xiàn)民族審美下的華文的做派和氣息”①?！罢Z(yǔ)言美能表達(dá)情緒”，“好的文學(xué)語(yǔ)言能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒”。②我們也注意到，秦地作家似乎都比較喜歡使用方言寫作。有人統(tǒng)計(jì)，陳忠實(shí)的《白鹿原》使用關(guān)中方言詞約1100處；而路遙，習(xí)慣使用的是陜北的方言土語(yǔ)，如“圪嶗”、“山峁峁”、“跌水哨”、“塄坎”、“鹼畔”、“腦畔”、“門樓”等。③
　　而賈平凹借助于對(duì)民間生活的反映，不動(dòng)聲色地活用方言土語(yǔ)。譬如說，生活中總是充滿著民間歡樂，這種歡樂又常常以一種性的方式表現(xiàn)出來(lái)。這顯然與民間作為“底層”缺少更多的取樂方式有關(guān)。
　　黑娥說：“來(lái)得早不一定活干得多！”挽了褲腿就去提泥包。這女人真的賣力，提著泥包來(lái)回小跑，胸脯上兩個(gè)肥乳咕咕涌涌地抖。將一包泥提到屋架前了，舉著往上遞，架上的人在她用力舉上來(lái)的時(shí)候手沒抓住，泥包就又落下來(lái)。黑娥說：“你賣啥眼哩，你一下子不抓住，要日弄死我呀！”架上的人說：“誰(shuí)日弄死你了，我媳婦在那邊，你可不敢陷害我！”④
　　“日弄”二字顯然是雙關(guān)語(yǔ)。黑娥本就不是安分守己之人，與慶玉偷情，所以在慶玉做房子之時(shí)，異?！百u力”。清風(fēng)街人早已心知肚明，有意借此插科打諢，鬧中取樂，故有“日弄”一說。此外，《秦腔》中還有諸如“借地種糧”、“繳公糧”、“打炮”、“寡婦尿尿只出不進(jìn)”等民間語(yǔ)詞。讀之，令人會(huì)心一笑。
　　另一個(gè)典型特征體現(xiàn)在方言動(dòng)詞及詞組的運(yùn)用上。
　　街北的312國(guó)道上開過了一輛車，白花花的一股子光刷地過來(lái)，照在一堵墻上，我突然說：“你瞧那是啥？”隊(duì)長(zhǎng)說：“啥？”我看見雷慶的女兒翠翠和陳星抱在一起，四條腿，兩個(gè)頭，沒見了手，就說：“好哇，不去看戲，在這兒吃舌頭哩！”（P8）
　　這里寫的是陳星和翠翠約會(huì)，在張引生看來(lái)竟是“吃舌頭”，充滿了陜南農(nóng)村鮮活氣息，展示了清風(fēng)街民間幽默，也寫出了張引生的羨慕之情。
　　二
　　民間修辭的運(yùn)用是《秦腔》之民間性的又一典型特征。本來(lái)修辭無(wú)所謂民間屬性，然而，一個(gè)階層有一個(gè)階層自身的習(xí)慣修辭，這樣，修辭的運(yùn)用——準(zhǔn)確地說，比喻、擬人、夸張等手法的運(yùn)用，便體現(xiàn)出了關(guān)中地域特征。
　　太陽(yáng)正毒，人站在路口，天上像一把一把往下撒麥芒，扎得人難受。夏天智穿得又厚，里邊的襯衣早已濕透，只覺得頭暈。（P95）
　　我看見白雪也看到了我，她的眼睛閃了一下，然后就避開了。天呀，她一剎那的眼神，是驚慌，是疑惑，是不好意思，又是憤怒，像是給我扔過來(lái)一把麥芒，蟄得我渾身起了紅疙瘩，扭頭便跑。（P227）
　　《秦腔》中為什么喜歡用“麥”、“麥子”、“麥芒”來(lái)做喻體？因?yàn)榍屣L(fēng)鎮(zhèn)的農(nóng)民非常熟悉，這些就是他們生活的一部分，因此作者信手拈來(lái)，便成文章。
　　竹青撐著一雙鷺鷥腿，叼著煙卷，立在那里斜眼看我。（P9）
　　女人家打架像螳螂，只顯得腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)，亂踢亂抓，后來(lái)就抱住了，你揪我的頭發(fā)，我也揪你的頭發(fā)，尖叫聲如殺了豬。（P116）
　　這樣的比喻實(shí)在舉不勝舉。顯然，作者特別喜歡使用生活中的實(shí)體實(shí)物，形象生動(dòng)地勾勒出對(duì)象特征來(lái)。竹青個(gè)子高，腿自然長(zhǎng)，長(zhǎng)到什么程度？像長(zhǎng)腳鷺鷥！女人打架，你拉我扯，只說“像螳螂”，不用多言，躍然紙上。這些皆源于作者取自生活的巧妙比喻。
　　民間修辭的另一個(gè)表征便是作品中大量富有地域特色的俗語(yǔ)、熟語(yǔ)、歇后語(yǔ)等的使用，使得作品充滿了生活氣息，人物刻畫更加生動(dòng)傳神。
　　有一次我在廁所里蹲坑，他（君亭）也進(jìn)來(lái)了，我說：“主任親自來(lái)尿呀？”他說：“嗯?！蔽艺f：“我要尋你匯報(bào)個(gè)事哩?！彼f：“啥事？”我說：“關(guān)于我爹的事?！彼f：“你爹的事你尋秦安?！蔽艺f：“秦安他拿不了稀稠。”（P17）
　　白雪說：“聽說你在辦酒樓呀？”夏雨說：“辦起來(lái)了嫂子你常去吃呀！”四嬸說：“別聽他煽火，貓拉車能把車?yán)娇欢慈?！”（P157）
　　夏天義說：“狗日的三娃，你咋像你爹生前一樣，過河渠溝子也夾水？你那點(diǎn)鬼心思以為我看不出來(lái)，你和我磨來(lái)磨去就謀算那兩把椅子呀？！”（P220）
　　秦安性格軟弱，鎮(zhèn)不住人，雖然是清風(fēng)鎮(zhèn)村委會(huì)支書，卻不如君亭這個(gè)做村委會(huì)主任的，所以“我”才會(huì)說秦安“拿不了稀稠”；四嬸根本不相信整天無(wú)所事事、到處賭博閑逛的小兒子夏雨能夠成事，所以說夏雨辦酒樓是“貓拉車”，會(huì)拉到炕洞去，根本不能成功！而夏天義瞧不起李三娃的尖酸，便嘲笑他雁過拔毛、精細(xì)刻薄云云。這些熟語(yǔ)、俗語(yǔ)的使用，生活氣息濃郁，令人頗有感同身受之感。
　　三
　　賈平凹小說民間性的突出表現(xiàn)，落腳點(diǎn)自是在其民間立場(chǎng)上。
　　李建軍在談到第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)入圍中篇小說時(shí)說：“在豐富多樣的現(xiàn)實(shí)主義敘事中，‘底層敘事’無(wú)疑是當(dāng)下影響最大的一種敘事模式。有人可能會(huì)對(duì)這種‘苦難敘事’很不耐煩，也很不以為然，但是我卻覺得在當(dāng)代文學(xué)的整體構(gòu)成中，底層寫作具有特別重要的意義。我的觀點(diǎn)是，真正偉大的文學(xué)總是關(guān)注和同情弱者，總是把目光投向那些不幸的人……在我看來(lái)，同情底層人和不幸者，則是整個(gè)人類文學(xué)的精神綱領(lǐng)。因?yàn)?，文學(xué)的精神就是一種以愛為核心的倫理精神，就是一種給人以光明和溫暖的精神，就是一種把對(duì)不幸者的憐憫和拯救當(dāng)做自己使命的精神。所以，無(wú)論我們的底層敘事存在多少不足和問題，它們都是值得贊許的。”⑤
　　作為“沉默的大多數(shù)”的底層卻又是缺乏話語(yǔ)權(quán)的。南帆在對(duì)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分析之后，說：“首先，‘工農(nóng)兵’對(duì)于自己的形象充滿了期待，他們企圖從文學(xué)之中讀到自己的生活；其次，矛盾的是，他們并不認(rèn)識(shí)自己的經(jīng)驗(yàn)，或者熟視無(wú)睹——沉默的蕓蕓眾生無(wú)法為自己說話。因此，作家必須充當(dāng)協(xié)助‘工農(nóng)兵’的秘書?！雹弈戏治龅溃骸霸S多時(shí)候，知識(shí)分子成為表述底層的言說者、敘述者。知識(shí)分子不是沉默者，他們通常善于表述，而且善于利用各種傳媒。他們擁有的文化資本奠定了知識(shí)分子在公共空間的基本位置?？墒?，知識(shí)分子有什么必要表述另一個(gè)階層——甚至冒著各種危險(xiǎn)？民粹主義思潮，道德和良知，還有別的原因嗎？哪些知識(shí)分子修過特別的道德課程，以至于他們擁有特殊的道德高度，愿意在自身的利益之外為其他階層代言，甚至成為社會(huì)公正的表率？這是一些必須認(rèn)真追溯的問題。我傾向于認(rèn)為，知識(shí)分子的言說很大程度上源于知識(shí)譜系帶來(lái)的倫理。他們將實(shí)驗(yàn)室里追求真理的精神擴(kuò)展到社會(huì)事務(wù)上。這是超越個(gè)人和階層利益承擔(dān)社會(huì)事務(wù)和社會(huì)責(zé)任的基礎(chǔ)，也是表述底層的沖動(dòng)之源。”⑦
　　
　　賈平凹要為故鄉(xiāng)豎起一塊碑子，其實(shí)就是充當(dāng)起了故鄉(xiāng)這個(gè)“底層”的代言人，也就是南帆所言的“秘書”角色。面對(duì)著現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免地出現(xiàn)的農(nóng)村的衰敗，他從樸素的情感出發(fā)，又有感于都市的奢靡和浮躁，還憂心于當(dāng)下某些作家的“玩文學(xué)”（“現(xiàn)在有一種文風(fēng)在腐蝕著我們的母語(yǔ)文字，那就是不說正經(jīng)話，調(diào)侃、幽默、插科打諢。如果都是這樣，這個(gè)民族成不了大民族，這樣的文學(xué)就行之不遠(yuǎn)?！雹啵┒P(guān)心起“在消費(fèi)化、娛樂化的年代里，文學(xué)是否還會(huì)有它的神圣？在人性善與丑充分展示的當(dāng)下社會(huì)中，文學(xué)該有怎樣的立場(chǎng)”。賈平凹在咸陽(yáng)的一次文學(xué)講座上強(qiáng)調(diào)：“做人在任何時(shí)候都應(yīng)該有做人的基本，文學(xué)也同樣在任何時(shí)候都有文學(xué)的基本?！蹦敲?，這個(gè)“基本”是什么？“關(guān)注社會(huì)，關(guān)懷人生，關(guān)心精神是文學(xué)最基本的東西，也是文學(xué)的大道?！雹嶙鳛檗r(nóng)民出身的賈平凹，本能地做出了自己的選擇：“我出身農(nóng)民，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民有感情，我關(guān)注農(nóng)村的一切變化和存在的問題，從中傳達(dá)時(shí)代的東西，正因?yàn)檫@樣，我才寫了大量的農(nóng)村題材的作品，如《商州初錄》、《浮躁》、《高老莊》，也寫了《秦腔》?！雹庾髡卟⒉恢M言：“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市、仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市、仇恨城市。”的確如此，在《秦腔·后記》中，作者就一再?gòu)?qiáng)調(diào)，即便后來(lái)“做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”。正是這種農(nóng)民情結(jié)，使得賈平凹決心“為故鄉(xiāng)豎起一塊碑子”——碑子的正面刻寫著底層“痛苦”，背面烙印著民間“悲哀”，一如魯迅當(dāng)年回顧魯鎮(zhèn)的“故鄉(xiāng)”。一句話，《秦腔》就是在對(duì)“一堆雞零狗碎的潑煩日子”的“密實(shí)的流年式的敘寫”中，完成了對(duì)故鄉(xiāng)的一次精神祭奠。（本文為鄂教思政“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品研究”項(xiàng)目的階段性成果）
　　注 釋：
　?、儋Z平凹：《秦腔·臺(tái)灣版序》，《美文》，2006（11）。
　?、谫Z平凹：《關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言》，《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)》，2005（1）。
　?、酃鶃喢鳎骸墩撀愤b創(chuàng)作中的地域文化色彩》，《陰山學(xué)刊》，2004（3）。
　?、苜Z平凹：《秦腔》，北京：中國(guó)工人出版社，2009年1月版，以下索引皆據(jù)此版本，第116頁(yè)。
　?、堇罱ㄜ姡骸逗沃^好小說——關(guān)于第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說獎(jiǎng)”及其他》，《小說評(píng)論》，2008（1）。據(jù)報(bào)道，“底層”一詞最早出現(xiàn)于意大利馬克思主義者葛蘭西的《獄中札記》，意指那些從屬于、被排除在主流之外的社會(huì)群體，它（底層）在文化和意識(shí)上依附或順從于支配階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。在我國(guó)，20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，《讀書》和《天涯》雜志等較早地介入“底層”這個(gè)概念。前者譯介、刊登了一批國(guó)內(nèi)外底層研究的文章，例如《“弱者的武器”與“隱藏的文本”——研究農(nóng)民反抗的底層視角》（郭于華）、《底層研究·他者眼光·歷史的多種可能性》（李里峰）、《關(guān)注底層》（查特吉）等；后者則開辟了“底層與關(guān)于底層的表述”專欄，就什么是“底層”、“底層如何表述”等進(jìn)行了深入的探討。其后，南帆發(fā)表《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能》（《上海文學(xué)》2005年第11期）、《底層與大眾文化》（《東南學(xué)術(shù)》2006年第5期）、《曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述》（《文學(xué)評(píng)論》2006年第4期）、《底層：表述與被表述》（《福建論壇》2006年第2期）、《底層問題、學(xué)院及其他》（《天涯》2006年第2期）等系列文章。
　　⑥南帆：《曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述》，《文學(xué)評(píng)論》，2006（4）。
　?、吣戏龋骸兜讓咏?jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能》，《上海文學(xué)》，2005（11）。
　　⑧⑨賈平凹：《當(dāng)下社會(huì)的文學(xué)立場(chǎng)——在咸陽(yáng)的一次文學(xué)講座》，《美文》，2009（9）。
　　⑩賈平凹、章學(xué)鋒：《文學(xué)是光明磊落的隱私——賈平凹訪談錄》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》，2009（1）。
　　賈平凹：《我和劉高興——長(zhǎng)篇小說〈高興〉后記》，《美文》，2007（8）。
　?。ǜ呶鯙辄S岡師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院2007級(jí)學(xué)生；沈嘉達(dá)為黃岡師范學(xué)院黨委委員，新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)，教授，文學(xué)博士）
　　編校：董方曉