“上訪村長”之死

　　錢云會，這位生前默默無聞、急切渴望輿論和媒體關(guān)注的人，以死狀的凄慘恐怖和事件的撲朔迷離轟動了中國
　　
　　他是位“民意村長”——2500多村民投票，他得了2300多票。換屆時，因為他不在，村民自發(fā)抵制，希望他連任。出獄那天，成百上千村民自發(fā)去迎接，為他戴上紅花，敲鑼打鼓、鞭炮齊鳴。
　　他是村中的窮人——1992年建成的兩層小樓，至今沒任何裝飾。進入樓內(nèi)，空空蕩蕩、家徒四壁，連樓梯上的扶手，都是幾根竹竿綁成。他的家，原來也算村中小康，他當村長后，卻成為窮人。
　　還有他的悲情——為了村民，他三進監(jiān)獄，上訪、被抓、出獄這樣的三部曲出現(xiàn)了3次。從2005年被選為村長，5年多的時間里，他大部分是在監(jiān)獄內(nèi)度過。2010年7月出獄后，他依然堅持上訪。
　　有人告訴他，如果你不當這個村長，或者聽從有關(guān)方面的意思，可以立即給你200萬。他說，我要這么多錢干什么，我要的是全村人的未來，我要對得起那些選我的村民?，F(xiàn)在，他死于一輛工程車下：橫躺在村口的馬路上，臉對著自己的村莊，鮮血浸濕了身下他為之苦苦抗爭的土地。
　　碩大的車輪壓過了他的脖頸和胸部，直至臨死前最后一刻，都沒有人聽到他發(fā)出只言片語。
　　他，就是浙江樂清寨橋村村委會主任錢云會。
　　由于征地補償問題帶領(lǐng)村民上訪，先后三次坐牢，錢云會之死在網(wǎng)上被盛傳為因開罪利益集團而被設(shè)計謀殺。當?shù)毓俜綖榇苏匍_新聞發(fā)布會，作出“意外事故”的判斷。
　　目擊
　　2010年12月25日，周六，圣誕節(jié)，浙江樂清細雨蒙蒙，天氣濕冷。
　　上午9點多，樂清市保安服務(wù)公司的鄭元章，已經(jīng)和他的幾十名隊友驅(qū)車沿虹南大道到了蒲歧鎮(zhèn)的寨橋路段。他們的任務(wù)是沿著正鋪設(shè)電纜的虹南大道巡邏，確保各項工程設(shè)施安全。
　　“其他村同意施工，就寨橋村不同意”，保安公司的經(jīng)理孫金緒說，從12月21日開始，雇傭他們的蒲歧鎮(zhèn)政府和樂清港區(qū)等單位，就讓保安“24小時”巡邏。為避免沖突，保安公司要求，沒有特殊情況，個人不能隨便下車。
　　“那一會兒，我想小便，就下了車?！编嵲抡f。當時，他們公司的兩輛車就停在虹南大道靠近寨橋村的那一邊。另一邊，是寨橋村的莊稼地，由于附近沒有公廁，他準備到對面田里去。
　　“沒走幾步，”鄭元章比劃著，連16米寬的虹南大道都沒有走過去，就“聽到一陣急促的剎車聲”，回頭一看，發(fā)現(xiàn)在距離他們車輛“大約四五十米”的地方，一個人被大貨車壓著了。
　　這個人就是錢云會。
　　開工程車的人是1979年出生的費良玉。那天，他親自駕駛著車牌號為皖K5B323的工程車——核載12噸，實際拉了35噸，他的駕照只考到第三步。那天，司機說沒吃早飯，他替了一會。
　　“當時車速并不快，大概在40碼左右?！痹诳词厮馁M良玉說。這時，正好有一個行人在對面從右向左走。于是，他趕緊鳴笛剎車，行人還看了他們一眼，但由于雨天路滑，車后又拉了幾十噸石料，結(jié)果沒能剎住。
　　“下車第一時間，就是跑到車前面去看人。人已經(jīng)在左前輪下面，他應(yīng)該被我的車輪推了一段距離。那個狀況很慘的。當時，我自己的判斷，他已經(jīng)死了。我把手機拿出來撥打110報警?！?br/>　　坐在費良玉車副駕駛位置上的是司機黃標。他和費良玉同一個村，都來自安徽阜陽潁上縣，有十幾年駕齡，12月2日從老家來到樂清，替費良玉開車，包吃包住月工資3000元。因作偽證而被拘留的他稱，看到前面有行人，他馬上提醒費良玉。“費良玉當時趕緊鳴喇叭，并減速左拐，以為能避過?？蓻]想，人也往左拐，再剎車，就來不及了……”
　　保安鄭元章看到“輪胎下壓著一個人”后，沒有立即跑向事發(fā)地點，而是回到車上，告訴他的同事們：前面有輛車出事了！26歲的張回聞訊，跳下車奔了過去，“其他人也有下車，但后來被叫住了”，只有張回跑得快，去了。
　　據(jù)張回回憶，他去圍觀事故的時候，現(xiàn)場并無其他人——他從車的左后方，走到左前輪發(fā)生事故處，“低頭看了看尸體”，然后發(fā)現(xiàn)“司機室里已經(jīng)沒有了人”，就從車前繞到車右側(cè)向回走，并開始報警。
　　這時候，張回說，他注意到從村口走過來一個高個子男人。這個人本來是向村內(nèi)走，因為發(fā)現(xiàn)工程車事故折回來看了一下，然后大叫著跑開，折回村口在那兒喊人：救命啊、救命啊，死人啦、死人啦！
　　傳播
　　張回口中的這個“高個子男人”，后來被證實是錢成宇，寨橋村村民。那一天，他只是想找個消遣的地方，不料卻看到村長的死，他“一下暈了”。
　　腦袋稍稍清醒后，錢成宇開始大聲叫嚷。多位村民聲稱，事發(fā)不久，他們趕到現(xiàn)場，曾聽到錢成宇告訴趕來的交警，說他看到了事件的始末：“4個穿著保安制服的人，把錢（云會）按倒在地，招手工程車過來，軋了過去，車速很慢?！?br/>　　這種說法得到了當天奔赴現(xiàn)場采訪的本地媒體某記者的證實。這位記者說，自己趕去采訪時，錢成宇自己從人群中站了出來，自報姓名，稱看到了錢云會被幾個保安按在車輪下壓死的過程。
　　蹊蹺的是，2011年1月2日上午，來自北京的彭劍律師，在樂清市看守所會見了已因“尋釁滋事”在押的錢成宇。錢成宇告訴彭劍，當時“橫穿馬路、從車輛前方右側(cè)走向左側(cè)，并沒有目擊到有人推搡錢云會至車輪下”，他看到的是，“車輛右后18米左右有4位保安”。
　　由于張回、鄭元章等人與錢成宇距離較遠，對于其用方言和最早聞訊趕來的村民如何交流不得而知。結(jié)果是，聽到出事消息趕來的保安公司經(jīng)理孫金緒和隊長蔡得寶（均著便衣），被村民當作肇事者圍毆。
　　樂清官方的說法是，9時46分接到報警，警方立即指令距離事發(fā)現(xiàn)場較近的虹橋交警中隊、蒲歧邊防派出所派出2名交警、9名民警，于53分到達現(xiàn)場，“現(xiàn)場已聚集圍觀群眾約40人”。
　　和孫金緒一樣，最先抵達現(xiàn)場的民警，也受到了村民的圍攻——實習(xí)民警呂樂謝還被誤以為肇事駕駛員，被毆打，身上多處受傷。“12時57分，樂清治安大隊大隊長侯金海在掌握基本情況準備離開時，被一村民認出，村民叫喊道：你是治安大隊長，不要走，把事情講清楚。一旁男子聞聲后立即動手毆打侯金?！斐?名民警受傷，侯金海肋骨、眉骨、鼻骨等多處骨折。”
　　下午4點左右，樂清市政法委書記黃敏、公安局長金國平坐鎮(zhèn)現(xiàn)場，出動幾百位防暴警察拿著盾牌，在不時飛出的磚頭中，排成隊形一點點逼退村民，開始處理事故——抬走尸體并拖走工程車。
　　在激烈沖突中，有多名村民被警方帶走，包括錢云會的二女兒錢旭玲和二女婿趙旭。幾乎與此同時——12月25日下午1點左右，網(wǎng)上出現(xiàn)《蒲岐一苦難的村長，為民辦事的好村長，今早被殺》的首帖，稱“早上的車禍并不是一起簡單的交通事故，而是一起有策劃、有組織的謀殺案”。
　　在接受媒體采訪時，溫州市公安局錢云會案發(fā)言人黃小中排除了謀殺的可能：“如果是謀殺的話，肯定有作案動機。駕駛員跟當事人，或者說被軋的人，是一點不認識的，沒有任何矛盾。同時，這兩個駕駛員開車，跑運輸生意，才一個來月，9月份、10月份以前一直在外地，是初到這個地方的外地人。既沒有跟工地、跟這個人有經(jīng)濟利害關(guān)系，也沒有什么民間的口角和其他矛盾，他為什么要把他殺掉？”
　　對于有網(wǎng)友猜測的“雇兇”一說，黃小中也予以駁斥：“雇兇需要證據(jù)。作為一個正常思維的成年人，如果真的要謀殺作案，他有相當多更好的手段可以把他干掉，為什么要采取這種措施？大白天開著一輛工程車，還掛著牌照，還有兩個司機？這明顯有悖常理?！?br/>　　對于錢云會死于謀殺的說法為何在網(wǎng)上盛傳，黃小中表示：“這個涉及面比較廣，正在追，如果是故意造謠引起這么大的后果，我們還要依法追究，我們有一定的線索，在條件成熟時，對故意造謠的人我們還要依法作出處理。我們要查到源頭，到底是誰第一句話講出來?，F(xiàn)在錢成宇矢口否認，而且他還反問我們：‘造謠要坐牢，我怎么會去造謠？我明明沒有看到！’”
　　
　　之后的兩天，錢云會令人驚悚的慘死照片，以及其被謀殺的言論，借助互聯(lián)網(wǎng)被迅速傳播——12月27日，24家媒體趕到樂清；12月29日，聚集樂清的媒體已達近50家，寨橋村內(nèi)，隨處可見國內(nèi)各大媒體記者，以及聞訊而來的網(wǎng)友圍觀團、公民調(diào)查團等人。
　　錢云會，這位生前默默無聞、急切渴望輿論和媒體關(guān)注的人，以死狀的凄慘恐怖和事件的撲朔迷離轟動了中國。一位村民抱怨，以前請你們記者來都不來，現(xiàn)在村長都死了，你們才來了。
　　上訪
　　與網(wǎng)民們的震驚和義憤不同，錢云會的死，對于寨橋村民而言，更是一個領(lǐng)袖的離去。即便因為錢云會的事入獄，在村民錢成宇的眼中，錢云會仍是他見過的“最好的村長”，如果能讓他活過來，“自己死都愿意”。
　　“錢云會如果想要錢，一個章蓋了，五六百萬元就到手了?？伤ケ本┥显L時，抽2元一包的煙，睡在工地，為了什么？還不是為了我們村民的補償款？”
　　的確，錢云會有諸多可圈點之處。
　　寨橋村是位于樂清市蒲歧鎮(zhèn)東北的一個海邊漁村，依山傍海，近3700名村民，主要經(jīng)濟來源為種田和灘涂養(yǎng)殖。生于1957年的錢云會幼時家貧，2004年之前，僅讀過小學(xué)一年級，放牛耕田、學(xué)習(xí)木工，后在海灘上養(yǎng)殖血蛤。
　　1992年，錢云會蓋了一座兩層小樓。這座房子至今依然空空如也，甚至連最基本的粉飾都沒有?！皠傞_始說沒錢，有了點錢搞養(yǎng)殖，后來當村長，年年上訪，就更沒錢了。哪有心思來弄房子呢？”很多村民這樣說。
　　2004年，在福建從事海產(chǎn)養(yǎng)殖的錢云會回家，得知樂清電廠的修建將要征用村里土地、灘涂和碼頭，共補償3800萬元。而村民提出的要求是18.9億元，這被政府當作漫天要價。
　　最終，蒲岐鎮(zhèn)政府將當時的9名村委成員全部拉到了雁蕩山賓館，“威逼利誘”，除一人逃出外，其余8人被迫簽署一攬子協(xié)議，接受這3800萬元一次性補償金——這被認為出賣了子孫未來的生計，因為征地占到全村土地總面積的67.6%。
　　得知消息的村民怒不可遏，先是圍攻簽字的村委會成員，接著村民推選的七人代表之一錢云會開始上訪。不想，尚未走出浙江，他即被官方截獲收押。隨后，幾百名村民趕到樂清營救，發(fā)生了流血事件。
　　雖然被關(guān)押了11個月之久，但在2005年3月被釋放后，錢云會開始走上寨橋村前臺——村民敲鑼打鼓將其從監(jiān)獄迎回，在村委會換屆選舉時，以96%得票率高票當選村委會主任，成為“民意村長”。
　　“他人出來了，但還是緩刑，剛出來就告訴我說，還要繼續(xù)上訪?！贝迕皴X文福說。不久，2006年4月，因為“聚眾阻撓浙能樂清電廠的正常施工”，正在緩刑期的錢云會被重新收監(jiān)。
　　錢云會的兒媳錢雙萍曾對媒體回憶，當選村長后，錢云會曾要求兒子和兒媳從家中搬走，并讓他們離家“越遠越好”。究其原因，他是擔心兒女們的人身安全，不想因為自己的上訪牽涉到孩子。
　　2006年年底，錢云會第二次出獄，繼續(xù)為寨橋3000多位村民征地補償之事上訪告狀，連春節(jié)都是在北京度過。有村民回憶，“當時，錢云會從北京打來電話，大過年的，說沒錢吃飯，只能靠方便面度日，我們聽了眼淚都下來了……”
　　為上訪，錢云會和村委會成員商量，賣掉一部分村委會的宅基地。出于規(guī)避風(fēng)險的考慮，大部分村民簽名表示同意如此。
　　不想，這依然成為警方抓捕他的由頭——奧運會前夕，警方將寄居于北京大興區(qū)六合莊朋友家中的他抓捕，以非法轉(zhuǎn)賣土地使用權(quán)罪判刑兩年，罰金5萬元，至2010年7月19日方刑滿釋放。
　　這次出獄，錢云會第三次受到3000多村民的熱烈歡迎：村民自發(fā)包車將其從金華監(jiān)獄接回，迎接的村民從鎮(zhèn)上一直綿延到村里，許多人自發(fā)敲鑼打鼓、放鞭炮。令人扼腕的是，經(jīng)過多年上訪，當年的“七人代表”，只剩下了他一人在為村民奔忙。
　　苦衷
　　很難想象，對于錢云會這樣一個只讀過小學(xué)一年級、滿口樂清方言的人，是如何奔波于北京各大部委門口，又是如何像皮球一樣被踢來踢去。一個需要提及的細節(jié)是，在村民成麻袋的上訪材料中，出自錢云會的文章大多磕磕巴巴。所以，很多時候，他的上訪和告狀不得不請人幫忙。
　　錢云會并沒有因為三進監(jiān)獄而氣餒。出獄僅一個星期，他就找到樂清市公安局——2008年7月20日，警方在北京抓捕他的時候，拿走了許多他隨身攜帶的東西，其中包括寨橋村村委會的公章。
　　細心的錢云會發(fā)現(xiàn)，他拿到的公章，里面的五星已被損毀了部分，于是，他貼出了公告。讓人沮喪的還有，他的直接上級蒲歧鎮(zhèn)政府也不承認他——早在2008年他入獄時，蒲歧鎮(zhèn)就重刻了公章，并且不認為他是寨橋村村委會主任了。
　　與此同時，錢云會也遇到了家人的強大阻力。他的三女兒錢旭琳對本刊記者說，錢云會出獄后，兄妹幾人都勸父親不要再繼續(xù)上訪了，像以前那樣養(yǎng)血蛤，每個月也能收入個一兩千元，日子還能過。
　　“可他就是不聽，勸得多了，就說我們‘小孩子懂什么’，最后往往不歡而散。后來我們都不和他談這個事了，任由他去?！卞X旭琳說，“其實，我們也知道，他是被村民抬上去，下不來了?！?br/>　　或許，對于自己的境遇，錢云會也心知肚明。因為他的兒女們注意到，第三次從監(jiān)獄出來后，“他有一個很大的變化，就是對我媽態(tài)度好多了，給媽媽做飯、洗衣，都是他做，還說要和媽媽好好過剩下的日子……”
　　“我們也問過他在監(jiān)獄里面的生活，是干什么活，苦不苦。他基本都不和我們講，只講里面的人有誰幫助他，挑那些開心的事情來說?！卞X旭琳說。
　　錢云會有自己的苦衷。從2005年上訪以來，以他為首的寨橋村委會已經(jīng)花去了100多萬元錢，而這都是村民自發(fā)的集資，包括轉(zhuǎn)賣村內(nèi)的宅基地，盡管他為此也搭進去兩年牢獄生涯，但他必須要向支持他的村民有個交代?？啥嗄陙淼纳显L，無一能讓村民拿到更高價格的補償款。
　　53歲的他想到了網(wǎng)絡(luò)——2010年8月9日，他實名在天涯發(fā)帖，《是官還是賊：訴政府官員豪奪寨橋村146公頃家地始末》，傾訴“為了討個說法，一直為此事奔波六年載，卻一直未被妥善處理”。
　　令人唏噓的是，這條帖子由于語句不通、講事不明，當時未引起人們關(guān)注，連一條跟帖都沒有，孤零零地淹沒在信息海洋。直至幾個月后他的慘死，才引發(fā)網(wǎng)友強烈關(guān)注，至12月27日本刊記者保存時，回復(fù)已達到了98頁（現(xiàn)已被天涯刪除）。
　　讓人鬧心的事情還不止這些。2008年，以他為首的寨橋村委曾和北京“兩高律師事務(wù)所”簽訂合同，委托其幫忙上訪告狀。不料，對方在收取40萬元的律師費后，“一直不予提供合同協(xié)議約定的法律服務(wù)”。這被很多村民看成是“被騙了”。
　　2010年9月16日，錢云會以“民意村長錢云會”的名義，向北京市司法局并北京市政法委投訴“兩高律師事務(wù)所”，稱其致人“冤上加冤”，要求退還拖欠的28萬元現(xiàn)金，最后蓋上的是那個“五星”已被損毀的公章。
　　讓人沮喪的還有，和他一起并肩上訪的人越來越少了。曾和其一起上訪坐牢的寨橋村副村長錢文福說，大概是在2008年左右，自己離開村里，不再和錢云會一起為村里土地上訪告狀。后來，錢云會見面就指責他是“叛徒”。
　　“現(xiàn)在，他就這么不明不白地死了，想起來，我挺內(nèi)疚，不知道自己當年那個決定是不是對?！卞X文福說。
　　死前
　　錢云會的突然慘死，讓跟著他已擔驚受怕多年的妻子王招燕徹底崩潰——面對家中川流不息前來吊唁的群眾和絡(luò)繹不絕的記者，這個能干的家庭婦女很多時候只能邊吊水邊無聲地哭泣。
　　據(jù)她講述，2010年12月13日早上，錢云會拿起桌子上的一張紙，說要去找鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)看，“這是從北京寄過來的，能證明村里原來的那個印章是假的?！蓖跽醒鄤裾f無果，錢云會氣呼呼地出門，同樣氣呼呼地回到家。
　　
　　第二天，錢云會拿著同樣一張紙，又去了樂清市政府?！盎氐郊?，還是很氣憤的樣子，拍著桌子罵‘沒有天地良心’?！焙芏啻迕癫聹y，錢云會的氣憤之處在于，那張簽名的協(xié)議涉嫌偽造——上有簡寫的“錢云會”，而其一貫的風(fēng)格是寫繁體。
　　沒人理解錢云會的痛苦，6年來的上訪，沒有任何結(jié)果，眼睜睜地看著樂清電廠投產(chǎn)開工，臨港的開發(fā)區(qū)也在轟轟烈烈的建設(shè)之中，而他卻3次入獄。12月17日，寨橋村民與運送石料至樂清臨港開發(fā)區(qū)圍墾工地的工程車隊發(fā)生了激烈沖突。
　　先是有村民攔截下了運送石料的工程車，禁止其通過寨橋被征用土地上修建的道路。《中國經(jīng)營報》報道，12月18日，錢云會指揮村民運來數(shù)個電線桿將朝樂清電廠和臨港工業(yè)開發(fā)區(qū)方向的道路堵死，電廠運煤車無法進出，石料車也不能經(jīng)過。
　　直到12月20日，當?shù)鼐脚沙龅踯?，將電線桿吊走。而之后卻又因為當?shù)赜暄┨鞖?，該工程隊運送石料仍暫時中止，直到12月23日才恢復(fù)。幾乎與此同時，由于虹南大道的擴建也占用了寨橋村的土地，村民們并未拿到補償款，以錢云會為首的村民和相關(guān)施工方也發(fā)生沖突。
　　在一份錢云會生前剛剛寄出的上訪材料中，他這樣寫道：“12月22日，以樂清市蒲歧鎮(zhèn)委謝祥忠為首糾集偽裝的樂清市武警隊伍用‘隔離墻’的形式，強占寨橋村民基本農(nóng)田”，“侮辱、抓捕了無辜村民錢集川的兒媳婦和錢年文。”
　　也是那幾天，錢云會感覺到了強烈的危險信息——破天荒地不在家中過夜，“他聽到村里講，有人要整自己，就跑出去躲躲?！蓖跽醒嗾f，12月24日晚上，丈夫還和她商量去外地躲，但是自己身體不好，又要幫著照顧孫女，沒法走遠。
　　兩個晚上，錢云會都是晚上8點左右離開家，第二天早上7點回來。住在誰的家里，家人都不知道。
　　事發(fā)那天早上，村民和錢的家屬回憶，大約7點鐘，沒在家里過夜的錢云會回到家，先煮好面，送到妻子床前。吃完后，他出去買了幾包煙。接近9點時，他接到一個電話，有村民看見他在家門口一邊接著電話，一邊往村口走。
　　中午時分，遠在北京的溫州永嘉人袁迪貴，突然接到寨橋村民的電話，說錢云會出事了，被車壓死了。這位因幫助錢云會也曾被抓的老人立即緊張起來，趕忙四處聯(lián)系原來錢云會聯(lián)系過的記者朋友。
　　某網(wǎng)絡(luò)新聞周報駐站杭州的記者告訴本刊，12月25日下午3點多，他接到北京朋友的電話，讓幫忙去樂清寨橋一趟，采訪錢云會的死因。接到電話后，他立即從杭州坐大巴。不料，還在去樂清的路上，他就接到了溫州宣傳部門的電話。
　　“那個時候，我就知道，村民們的手機肯定被監(jiān)控了?！边@位記者說。等他晚上將近8點鐘剛到虹橋鎮(zhèn)下車時，警察就圍了上來，先把他帶到派出所，接著宣傳部門的人就上門來將其接到酒店。
　　隨后，他看到了讓人震驚的一幕，昏黃的路燈下，幾個前來接他的村民，被警察一一誘捕，這其中包括和錢云會并肩抗爭多年、同樣入獄多次的村民王立權(quán)，此人對寨橋村的征地維權(quán)情況極為熟悉。
　　2011年1月2日上午，王的家人才接到其被拘留的通知：“涉嫌尋釁滋事”，和村民錢成宇被拘的理由一模一樣。據(jù)說，錢云會死后，聞訊前來的王立權(quán)從他身上拿走了一塊手表和手機，而該手表有錄音和錄像功能。“如果開著的話，應(yīng)該會留下些線索?！?br/>