山田洋次 庶民精神的勝利

　　“他的影片內(nèi)容就是普通日本老百姓的喜怒哀樂。
　　他的影片形式就是普通日本老百姓的日?；顒?dòng)空間”
　　
　　6月7日，山田洋次來到北京，出席中日聯(lián)合舉辦的導(dǎo)演50周年紀(jì)念展映。他穿著黑色長衫，戴著黑邊眼鏡，一頭灰白的長發(fā)。平易近人的姿態(tài)如同他的作品本身。
　　兩個(gè)多月前，日本遭遇9級(jí)強(qiáng)震。已過耄耋之年的山田洋次曾第一時(shí)間在《朝日新聞》上撰文《用想象聯(lián)接》：“我在想，如果寅次郎經(jīng)歷了這次地震，他會(huì)說些什么，又會(huì)做些什么呢？”
　　他回憶1995年阪神大地震后，他在神戶市長田地區(qū)拍攝的情景。因房屋被毀而無家可歸的受災(zāi)者對(duì)他說：“希望寅次郎能來這里看看。”
　　開始，山田洋次感到為難，他覺得像寅次郎這樣沒有責(zé)任感的男人，不可能將他放在受災(zāi)地區(qū)。但是，后來陸續(xù)趕來見他的長田人都不約而同地說了下面這番話：“我們現(xiàn)在需要的不是同情，不是‘加油’的口號(hào)，也不是‘挺住’這一類的激勵(lì)，而是能在我們身邊陪我們一起哭，時(shí)不時(shí)說些有意思的話，逗我們笑的人，這就是為什么我們需要寅次郎?！?br/>　　聽了這些，山田洋次最終決定在災(zāi)區(qū)拍攝。正如同面對(duì)這次大地震，山田洋次承諾：“我要努力發(fā)揮自己貧乏的想象力，繼續(xù)想象災(zāi)區(qū)的難民們。通過這樣的方式把彼此連接起來。我現(xiàn)在想要做的就是這些。”
　　
　　法律系學(xué)生當(dāng)了導(dǎo)演
　　
　　山田洋次對(duì)難民的生活記憶猶新。二戰(zhàn)時(shí)，山田洋次的父親是“滿鐵”的工作人員。日本戰(zhàn)敗后，一家人從中國大連被遣返回日本。此后，父親一直失業(yè)在家，山田洋次不得不一邊賺錢一邊上學(xué)。
　　1950年，山田洋次考入東京大學(xué)法律系。在校4年間，日本政府從戰(zhàn)后民主主義倒退，警察進(jìn)駐東大以及日共分裂造成的學(xué)生自治會(huì)紛爭，都使他倍感苦惱。童年遠(yuǎn)離故土的經(jīng)歷，使他對(duì)日本既有一種疏離感，卻又極欲與之親近。對(duì)日本的現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)，山田洋次始終抱著較為冷靜的態(tài)度。他沒有參加任何學(xué)生運(yùn)動(dòng)，只加入了電影研究社。盡管他后來承認(rèn)，參加電影研究社，并非出于對(duì)電影的抱負(fù)，只是排遣苦悶而已。
　　1954年，山田洋次考入松竹電影公司。那時(shí)，由于就業(yè)困難，很多人被電影業(yè)的繁榮所吸引，報(bào)考松竹副導(dǎo)演的竟有2000人之多。山田洋次是其中之一。
　　“我的成績并不理想，”山田洋次說，“湊巧日活公司恢復(fù)拍片，把松竹公司的副導(dǎo)演今村昌平等許多人拉走，我才得以補(bǔ)充進(jìn)來?！?br/>　　山田洋次還記得第一次領(lǐng)到飯票，看到食堂盛得滿滿的大碗米飯，頓時(shí)感到一種由衷的幸福：這下總算可以不愁吃了！
　　在當(dāng)時(shí)的日本電影界，“日活”擅長愛情片，“東寶”擅長怪獸片，“東映”擅長武俠片，而山田洋次所在的“松竹”則尤其偏愛小市民情節(jié)劇。當(dāng)時(shí)日本電影的巨匠小津安二郎和木下惠介都是松竹公司的導(dǎo)演。他們因《東京物語》、《卡門回鄉(xiāng)》等一批生活氣息濃厚的影片被譽(yù)為昭和時(shí)代的“抒情派”導(dǎo)演。
　　但是，山田洋次最初的“師父”卻是野村芳太郎，他以拍攝松本清張小說改編的推理片聞名。山田洋次雖為野村的名作《砂器》擔(dān)任編劇，但他最傾慕的還是小津的家庭劇。
　　“我年輕時(shí)也不喜歡小津，嫌悶，覺得應(yīng)該拍像黑澤明那樣的電影?！鄙教镅蟠位貞浾f，“但進(jìn)了松竹，不知不覺就受影響。日本人的性格在小津的電影中表達(dá)得很清楚，而這是我最感興趣的?！?br/>　　和山田洋次一起進(jìn)入松竹的，還有大島渚。大島渚才華橫溢，從一開始就確信自己將來會(huì)成為大導(dǎo)演，而山田洋次卻并沒有當(dāng)導(dǎo)演的抱負(fù)。大島渚寫劇本時(shí)往往先定主題，再樹立人物和場(chǎng)景，顯得很有氣魄，而山田洋次只能寫一些隨處可見的，例如面條鋪的姑娘和菜店的小伙子談情說愛的劇本，總讓大家瞧不起。
　　他一度陷入苦惱，直到結(jié)識(shí)作家早已女勝元。他安慰年輕的山田洋次說：“我也和你一樣，只會(huì)寫些平凡的故事。可這又有什么不好的呢？”
　　
　　平凡人的不平凡
　　
　　在山田洋次看來，創(chuàng)作上最重要的是強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望?！八^的創(chuàng)作沖動(dòng)，本來就是這么一種東西，”他說，“它是曖昧的、朦朧的，一種難以言喻的在心靈深處翻滾的強(qiáng)烈創(chuàng)作愿望?！?br/>　　他講到自己拍電影《家族》時(shí)的情景。拍這部電影5年前的某日，他在東京郊外的車站等車。當(dāng)時(shí)正是白天，他看見一個(gè)建筑工人模樣的大叔站在小賣部前喊道：“給我來瓶燒酒。”小賣部不賣燒酒，他最后買了一小瓶廉價(jià)的威士忌。他回到月臺(tái)，那里還有兩個(gè)小學(xué)生模樣的女孩子和一個(gè)中學(xué)生模樣的少年。他們帶著大件行李等著電車到來，就像是一家人正在遷居他處的途中。
　　車來了。兩個(gè)女孩跪在座位上抓著窗子的扶手，車一啟動(dòng)就嘰嘰喳喳地喧鬧起來。那位大叔取出一個(gè)紙袋，從紙袋里抓了一把脆薄餅遞給女兒們，自己也抓了一塊，打開威士忌小口小口地呷起來。乘客們都以好奇的目光看著這家人，而那少年獨(dú)自站在離家人稍遠(yuǎn)的地方，把頭扭向一邊，好像表示和這個(gè)有失體面的家庭毫不相干。
　　山田洋次后來下了車，可是見到的這個(gè)家庭卻和《越境者》一樣，無法從腦海中抹去。
　　當(dāng)時(shí)，正值煤礦紛紛倒閉，有不少失業(yè)家庭，千里迢迢前往北海道開辟新生活。山田洋次想拍這樣的影片，可他知道，在寅次郎一炮打紅之前，拍攝《家族》這樣一部平淡無奇的影片，必然會(huì)得到“別異想天開”之類的答復(fù)。他把《家族》的想法壓在心底，毫無指望地夢(mèng)想著有朝一日能拍成，甚至過了4年也沒有放棄夙愿。
　　“4年來，這個(gè)故事時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里，”山田洋次說，“連那些細(xì)小的情節(jié)也漸漸豐滿清晰起來?！迸c此同時(shí)，由于在公司里逐步樹立起威信，山田的夙愿終于在5年后的1970年得以實(shí)現(xiàn)。
　　影片《家族》上映后立即獲得強(qiáng)烈反響，取得當(dāng)年《電影旬報(bào)》十佳影片獎(jiǎng)的第一名。從此以后，山田洋次除了每年推出兩集《寅次郎的故事》之外，便潛心構(gòu)思自己想拍的影片。1972年，他推出《故鄉(xiāng)》，獲十佳的第三名和菊池寬獎(jiǎng)。1977年，《幸福的黃手帕》獲得十佳獎(jiǎng)的第一名和日本第一屆學(xué)院獎(jiǎng)的第一名。1980年，《遠(yuǎn)山的呼喚》，除了獲得十佳的第五名之外，還榮獲蒙特利爾國際電影節(jié)特別獎(jiǎng)。
　　
　　《寅次郎》的故事
　　
　　山田洋次說：“對(duì)于處在極度痛苦、嚴(yán)峻困境中的人來說，他們所需要的正是笑。能以笑鼓起大家勇氣的人，也必須同大家一樣，把自己置身痛苦的環(huán)境中。而藝術(shù)正是產(chǎn)生于作家使人愉快、歡樂，而本人恬淡無欲的精神。這種精神越旺盛越能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品?！?br/>　　山田洋次正是以輕喜劇獨(dú)步影壇。他迄今拍攝了八十多部電影，其中有48部是《寅次郎的故事》系列。這是電影史上最長壽的喜劇系列。
　　在拍攝《寅次郎的故事》之前，山田洋次和寅次郎的扮演者渥美清有過兩次合作，但彼此并不了解。當(dāng)有一天一位制片人告訴山田洋次，公司打算拍一部由渥美清主演的電視劇時(shí)，山田洋次把渥美清拉到他的住所，一起談了兩三天。
　　渥美清講，他在少年時(shí)代曾想當(dāng)個(gè)江湖商人，甚至連做買賣時(shí)的吆喝聲都能學(xué)得惟妙惟肖。山田洋次被渥美清的風(fēng)趣和描繪能力驚呆了，他的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)的形象，而且漸漸具體起來。
　　“常說落語藝術(shù)家要使聽眾產(chǎn)生形象，就好像觀眾看到舞臺(tái)上表演的戲劇那樣，”山田洋次說，“渥美清的話就有這種魅力?！兑卫伞返膭?chuàng)作沖動(dòng)，完全來自渥美清這位演員。”
　　此后，山田洋次開始著手劇本，寫好后交給渥美清。渥美清回憶說：“看到劇本時(shí)，我大吃一驚。山田先生把我那不得要領(lǐng)的閑談編成了有血有肉的劇本了，而且連場(chǎng)景都考慮好了。原來作家可真不簡單吶?！?br/>　　在電影史上，系列片的成功不乏案例，然而沒有哪部系列片像《寅次郎的故事》一樣，不僅沒有隨著放映時(shí)間和集數(shù)的增長而使觀眾流失，反而隨之成正比增長。該片第1集的票房收人為1億日元，第2集為1.2億日元，第5集為1.8億，第6集為2.3億，第8集為4億，第12集升至10億，第38集達(dá)14億，第44至第47集均在15億以上。該片的總觀眾人數(shù)達(dá)8000萬人次，票房總收人達(dá)468億以上。
　　
　　1996年8月4日，渥美清去世。在拍攝第47集時(shí)，他已到了癌癥晚期，但仍然沒有向任何人透露自己的病情。當(dāng)山田洋次正在家中創(chuàng)作第49集的劇本時(shí)，他接到了渥美清逝世的消息。悲痛之下，他特意重新制作了第25集《寅次郎木槿花之戀》（加新片段）作為紀(jì)念，這也是山田洋次“畢生最愛的作品”。
　　在《寅次郎的故事》剛剛出現(xiàn)的1969年，日本電影業(yè)正面臨著巨大危機(jī)。觀眾從戰(zhàn)后的最高點(diǎn)11億多人次驟降到3億多人次。各大公司的好萊塢化傾向嚴(yán)重，為追求高額利潤而競相拍攝淫褻怪誕和暴力的影片。有的公司甚至把拍攝色情片稱為“異常性愛路線”。
　　《寅次郎的故事》的出現(xiàn)，無疑使很多觀眾如沐春風(fēng)。正如山田洋次所說：“他（寅次郎）是一個(gè)反英雄，也是庶民劇的精髓，他是一個(gè)小人物，其貌不揚(yáng)，經(jīng)常失敗，真正代表了人類悲哀、寂寞的一面，故容易引起共鳴。”
　　據(jù)說，每當(dāng)寅次郎的主題歌一響起來，觀眾就開始和著節(jié)奏拍手。每年的賀歲檔播放新一集時(shí)，很多家庭都愿意一道去電影院觀看。看《寅次郎的故事》成為彼時(shí)很多日本人賀歲的傳統(tǒng)項(xiàng)目。
　　《寅次郎的故事》長盛不衰還得益于許多久負(fù)盛名的演員的客串加入。如笠智眾、田中絹代等人都在這部系列片中扮演了一些角色。而更令觀眾興奮的是，寅次郎在劇中單相思的對(duì)象幾乎都是當(dāng)紅的女星：栗原小卷、松坂慶子、田中裕子、京盯子、淺丘琉璃子、秋吉久美子、若尾文子、吉永小百合、岸惠子……
　　
　　日本的“人民藝術(shù)家”
　　
　　山田洋次鏡頭下的大部分主角都是寅次郎這樣的小人物。山田洋次說：“對(duì)我影響最大的是在日本有250年歷史的‘落語’（單口相聲），這些故事的主人翁通常都是窮人。我自小就喜歡落語，對(duì)這種小人物感興趣?！?
　　1996年《寅次郎的故事》完結(jié)后，很多人懷疑山田洋次也將逐漸淡出影壇。但是從2002年開始，山田洋次連續(xù)拍攝了3部武士電影：《黃昏清兵衛(wèi)》、《隱劍鬼爪》和《武士的一分》，重新為他贏得了榮譽(yù)。
　　日本的古裝片歷史悠久，山田洋次之所以能夠“后來居上”，在于他把自己一貫的庶民風(fēng)格與武俠動(dòng)作片完美地結(jié)合。他借《黃昏清兵衛(wèi)》里真田廣之的一句臺(tái)詞道出自己的心聲：“雖然自己選擇的生活并不富足，但內(nèi)心感覺幸福就可以了?！鄙教镅蟠蜗Ｍ源藙窀娈?dāng)代社會(huì)為賺錢而辛苦奔波的民眾，因?yàn)槟菢印坝肋h(yuǎn)充滿了不會(huì)完結(jié)的斗爭，不會(huì)擁有安穩(wěn)的心態(tài)”。
　　在山田洋次從影的50年里，電影界發(fā)生著巨大變化。商業(yè)化的殘酷考驗(yàn)，讓很多影人為票房所累，放棄了曾經(jīng)的追求和堅(jiān)持。然而，山田洋次卻能在這種大環(huán)境下，堅(jiān)定地走自己的路——他總是從一個(gè)永恒的平民視角觀察生活。
　　“他的影片內(nèi)容就是普通日本老百姓的喜怒哀樂。他的影片形式就是普通日本老百姓的日?；顒?dòng)空間?！彪娪袄碚摷矣岷缯f，“自1954年他跨入電影界那一天開始，他就是這樣做的?！?br/>　　
　　對(duì)話山田洋次
　　
　　人物周刊：你童年在中國東北長大，這對(duì)你日后的創(chuàng)作有怎樣的影響？
　　山田洋次：我也說不太好有什么影響，但是我想說，我覺得自己沒有明確的歸屬。普通的日本人，在哪里出生長大就會(huì)和當(dāng)?shù)氐娜私⒁环N聯(lián)系，但是在我身上沒有這種紐帶。另外我想說的是，與其說是在中國的生活經(jīng)驗(yàn)，不如說少年時(shí)代作為戰(zhàn)爭難民被遣返的經(jīng)歷給我造成很大的影響。我就像寅次郎一樣，有故鄉(xiāng)卻經(jīng)常遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)徘徊，總是想著能回家就好了。我想有故鄉(xiāng)的親人，比如爺爺奶奶，在我回家的時(shí)候能來迎接我。但是我沒有。
　　人物周刊：寅次郎這個(gè)人物是否體現(xiàn)了日本人的“幸福觀”？
　　山田洋次：對(duì)。現(xiàn)在日本人的價(jià)值觀在逐漸轉(zhuǎn)變，特別是近50年來，日本逐漸成為了競爭社會(huì)，想著賺大錢，登高位，但是寅次郎卻完全無此意識(shí)。他不認(rèn)為身居高位的人多了不起，也不認(rèn)為有錢人多好。對(duì)寅次郎來說，住大房子什么的，他絲毫不羨慕，他所向往的是跟美麗賢惠的女人戀愛，把幫助別人之后得到的感謝作為自己的人生價(jià)值?，F(xiàn)在日本人的價(jià)值觀就是，大家都向往住大房子，賺大錢，開好車。中國正在飛速成長，中國人或許對(duì)此也有同感，但是寅次郎卻對(duì)這樣的生活不以為然。從這一角度說，我羨慕寅次郎，覺得能像他那樣就好了。但現(xiàn)實(shí)是，我們像他那樣就沒法生活下去，我們不甘于永遠(yuǎn)貧窮，我們被生活所迫，為了生存而拼命工作養(yǎng)活自己?？粗卫?，看著電影，我雖然覺得很好笑，同時(shí)不禁覺得這樣生存的我們很可悲。
　　人物周刊：1970年代，日本電影進(jìn)入了一段蕭條的時(shí)期。60年代活躍的導(dǎo)演們，如今村昌平、大島渚、鈴木清順、敕使河原宏都沉默了，然而正是在這段時(shí)間，《寅次郎》出現(xiàn)了，幫助松竹挺過了最艱難的10年。為什么在很多導(dǎo)演都走向沉默的時(shí)候，你卻大放異彩？
　　山田洋次：成功純屬偶然。我跟寅次郎的扮演者渥美清偶然相遇產(chǎn)生靈感。我很幸運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色很有意思，正好也有制片人跟我商量拍電影的事，因此一拍即合。我認(rèn)為拍電影是需要運(yùn)氣的，我跟渥美清相識(shí)于60年代末，對(duì)我們來說，這都是珍貴的緣分。
　　人物周刊：你是如何發(fā)現(xiàn)自己拍喜劇的天賦的？以前你曾說過，一直覺得自己只適合拍一些調(diào)子比較低沉的愛情片。
　　山田洋次：我拍的第一部電影并不是喜劇，但由于主角是個(gè)不靠譜的人，大家看過之后都覺得可笑。寅次郎一開始也并不是喜劇，自己看樣片也沒想到，不過一出來就有效果，大家都笑了。我很佩服渥美清，作為喜劇的主角，他一出現(xiàn)就能讓人發(fā)笑。
　　人物周刊：寅次郎拍了近30年，這期間日本社會(huì)也發(fā)生著巨大的變化。你是如何做到讓人物隨著時(shí)代不斷演進(jìn)的？
　　山田洋次：寅次郎沒變，一直都是那個(gè)寅次郎，無論世間怎么變，我都不讓人物發(fā)生變化，讓他活出本色。
　　人物周刊：《兒子》、《弟弟》、《母親》這類影片，很多影迷愿意把它們和小津的電影相比。和寅次郎等喜劇片相比，這些影片是否有更多藝術(shù)上的追求？
　　山田洋次：沒有，無論是哪部電影對(duì)我來說都是一樣的。寅次郎的形象是傻傻的，演員喜劇功底深，因此大家反響也好?，F(xiàn)在渥美清去世了，如果還有這樣的優(yōu)秀喜劇演員我還是想拍喜劇。
　　人物周刊：如何看待電影的娛樂性和藝術(shù)性？
　　山田洋次：我認(rèn)為兩者完全一樣。我更看重電影讓人發(fā)笑的特性，比如從前的老牌喜劇演員卓別林等，我非常欣賞他們，覺得他們偉大，甚至可以說是人類的恩人。這么多優(yōu)秀的喜劇演員中間，我認(rèn)為渥美清尤其偉大，他讓飽受困苦的人們開懷大笑，讓人們有努力生活的勇氣，對(duì)未來充滿信心，他是我心中真正的大明星。即便現(xiàn)在我的夢(mèng)想還是能拍出讓人捧腹大笑的喜劇電影。
　　人物周刊：你經(jīng)常被拿來和小津安二郎比較，你和小津誰更能代表日本文化？
　　山田洋次：是小津老師。他是我的恩師，偉大的導(dǎo)演。他也寫喜劇，如果他能與渥美清相遇，會(huì)寫出同樣精彩的故事。我們的風(fēng)格不同，但是拍電影的出發(fā)點(diǎn)有相同之處。除去打戲、愛情戲，他筆下的人物與寅次郎有相似之處，都是描寫身邊平常人的生活。
　　人物周刊：你從2002年開始拍了武士三部曲，都改編自藤澤周平的小說。是什么打動(dòng)了你？是否可以看作你風(fēng)格的一次轉(zhuǎn)型？
　　山田洋次：藤澤周平是一位偉大的作家，他從不寫身份高貴的武士。他小說的主人公都是生活在底層的武士，描寫這些貧窮困苦的武士如何奮斗生活。我很喜歡這樣的風(fēng)格，喜歡他的讀者有很多。至于轉(zhuǎn)型，我倒認(rèn)為，我是從與寅次郎一樣的出發(fā)點(diǎn)和風(fēng)格來拍攝的，只不過講述的是兩百多年前的故事。
　　人物周刊：你的影片中有很深的日本文化痕跡，你如何看待西方文化的滲透，對(duì)此是否擔(dān)心？
　　山田洋次：特別是近150年來，日本文化一直大量吸收外國文化。對(duì)于文化滲透我并不擔(dān)心，只是我們應(yīng)該重視并認(rèn)同自古以來特有的傳統(tǒng)文化。可惜的是，在很長的一段時(shí)間內(nèi)，我們遺失了我們的文化，我們丟掉了本國文化。日本人崇拜歐洲，輕視亞洲，一直試圖脫亞入歐。這持續(xù)了很長一段時(shí)間，導(dǎo)致了我們文化上的迷失，對(duì)此我們必須有清醒的認(rèn)識(shí)。
　　人物周刊：今年是你從影50周年?；仡欉@50年，你如何評(píng)價(jià)自己的成就？
　　山田洋次：這半世紀(jì)以來，電影發(fā)生了很大變化。我當(dāng)時(shí)拍電影還是黑白單色電影，現(xiàn)在技術(shù)很發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了3D等新的電影形式，但是我卻不認(rèn)為電影本身真的有進(jìn)步和提高。如果讓電影人投票選出最好看的電影，我認(rèn)為結(jié)果是黑白時(shí)代的電影，比如黑澤明的《羅生門》、《七武士》等，也就是六七十年代的電影?？v觀世界電影歷史也是如此。世界電影史有110多年，如果讓電影人投票，恐怕大家認(rèn)為的經(jīng)典依然是四五十年代的作品。如今，高科技雖然發(fā)達(dá)，但電影的軟件部分卻沒有得到相應(yīng)的發(fā)展。
　　人物周刊：拍了50年電影，你是否感到過厭倦？是什么一直激發(fā)你創(chuàng)作的熱情？
　　山田洋次：就像做豆腐的，一覺醒來就會(huì)依舊做豆腐一樣，我認(rèn)為自己也是個(gè)電影的工匠。這是我給自己的定位，我喜歡電影。
　?。合鲈滦〗銓?duì)本次采訪進(jìn)行了全程翻譯，特此感謝）