



有400年歷史的蘇州評(píng)彈俗稱“說書”,和北京琴書有點(diǎn)類似,是一門說唱藝術(shù)。專門聽說書的地方,叫書場。上海最早的書場可以追溯至清咸豐年間,到了上世紀(jì)二三十年代,最好的蘇州評(píng)彈就一定要到上海來聽了——當(dāng)時(shí)大批的評(píng)彈藝人,想要成為“響檔”(名角),就要到上?!按蚺凇保ㄔ囇荩?。“響檔”一天演出的收入是一兩金子,講一回全本《七俠五義》,賺到的出場費(fèi)可以買一套房子。
上世紀(jì)40年代中期,上海已經(jīng)有三百多家書場。1920年開辦的雅廬書場算不上大,設(shè)備也簡陋。創(chuàng)辦人之一的蔣一飛,是評(píng)彈名角,擅說《英烈》,以勁健火爆著名,因而雅廬一向口碑不錯(cuò)。1959年6月,雅廬書場遷至今址(順昌路315號(hào)),與同樂劇場合并。1966年,雅廬曾改名為紅旗書場,不久停業(yè)?!拔母铩焙螅艔]改回舊名,1993年,由于善于經(jīng)營,服務(wù)周到,雅廬書場演出超千場,成為全市惟一超千場的書場。
可惜今非昔比,在這座日益國際化的大都市,小囡(孩子)們本地話都快講不來,有心聽書的人越來越少,上海市中心諸多老書場或轉(zhuǎn)業(yè)、或拆并,關(guān)門大吉,只剩下雅廬營業(yè)至今。
還是在原來的小樓里,沿街的那一部分早就破墻開了商店。從弄堂里一扇極不起眼的小門進(jìn)去,右邊的小窗口就是售票處,左邊則是一條窄窄的走廊,這條不足十米的走廊盡頭,推開兩扇舊舊的木門,就是書場。
門票5元,買聯(lián)票只要4元,低廉的票價(jià)內(nèi)還包括一杯茶。不少老年評(píng)彈愛好者風(fēng)雨無阻,天天來報(bào)到。書場和它的觀眾一樣,都已垂垂老矣,頂上掛著老式的電風(fēng)扇,各種管線縱橫排列,座椅陳舊。“響檔”難請(qǐng),臺(tái)上的演員說得波瀾不驚,少數(shù)聽客不知不覺就睡著了。
如今,市中心這一最后的評(píng)彈表演場所恐也難以保全。雅廬所在的地塊已在動(dòng)遷,而它的去留,依然沒有一個(gè)肯定的說法。
其實(shí),雅廬的存在不過是一個(gè)符號(hào)。與眾多傳統(tǒng)藝術(shù)的命運(yùn)一樣,評(píng)彈在今日的式微,早已勢不可擋,即便強(qiáng)撐著刪除枝蔓、緊湊書情、豐富唱腔,但對(duì)現(xiàn)代人而言,花3個(gè)小時(shí)靜坐,畢竟奢侈。比雅廬書場更老的書場皆已在城市的日新月異中化作紅塵往事,雅廬留下了,對(duì)評(píng)彈并無拯救之偉功。只是,最后一個(gè)的死亡,最易喚起人們心中的悵惘。