趙亮 苦難的紀(jì)錄

　　3位艾滋病患者進(jìn)入《最愛》劇組參加拍攝工作的經(jīng)歷，
　　成就了紀(jì)錄片導(dǎo)演趙亮的最新作品《在一起》，關(guān)注底層、苦難，還有苦難中的溫暖，是趙亮一直的堅(jiān)持
　　
　　5月5日，電影《最愛》在北京舉行全球首映式，眾星云集，為這部由顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)、郭富城與章子怡主演的大片捧場(chǎng)?？杉o(jì)錄片導(dǎo)演趙亮卻不在現(xiàn)場(chǎng)，前些天，他就離開了北京，回到老家丹東休假，在鴨綠江邊過上了“美景如夢(mèng)”的小城生活。
　　“我覺得吧，這事兒，和我沒什么關(guān)系?！痹诮L(fēng)吹拂下，他噴了口煙，淡淡地說。
　　但顧長(zhǎng)衛(wèi)顯然不這么想。在隨后的濟(jì)南觀眾見面會(huì)上，他向千里之外的趙亮表達(dá)了某種敬意。
　　“《最愛》其實(shí)是紀(jì)錄片《在一起》的宣傳片?！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)對(duì)在場(chǎng)的觀眾說，“郭富城和章子怡全是配角，《在一起》里3位通過各種渠道征集到劇組的艾滋病感染者，才是真正的主角?！?br/>　　就在3個(gè)多月前，這部以反歧視艾滋病為題材的紀(jì)錄片《在一起》在柏林電影節(jié)全景單元首映。容納500的影廳座無虛席，影片放映結(jié)束后，掌聲經(jīng)久不息。
　　可實(shí)際上，這部由趙亮執(zhí)導(dǎo)，名為《在一起》的影片，原本是作為《最愛》的套拍紀(jì)錄片來完成的。它真實(shí)記錄了3位艾滋病患者進(jìn)入《最愛》劇組參加拍攝工作的經(jīng)歷。
　　3年前，顧長(zhǎng)衛(wèi)籌拍以艾滋病村為故事背景的愛情電影《最愛》，萌生了一個(gè)想法：通過網(wǎng)絡(luò)尋找艾滋病患者，爭(zhēng)取與之對(duì)話，了解他們的生存狀態(tài)，并邀請(qǐng)他們來到劇組工作。妻子蔣雯麗建議：為何不記錄下這個(gè)過程？
　　“沒有誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么?！碑?dāng)顧長(zhǎng)衛(wèi)找到趙亮，表達(dá)自己的想法后，這位長(zhǎng)期關(guān)注弱勢(shì)群體的紀(jì)錄片導(dǎo)演興奮了，覺得這個(gè)過程“就像行為藝術(shù)一樣”。
　　“你可以廣泛去找，哪怕主角都可以讓他們（艾滋病感染者）來演！”趙亮揣著顧導(dǎo)的囑咐走進(jìn)了艾滋病感染者
　　群體，那個(gè)被大眾有意無意忽視了的世界。
　　
　　《在一起》的日子
　　
　　《最愛》的首映禮上，蔣雯麗牽著一個(gè)西裝革履的小男孩走過紅毯。他儼然一副小明星的模樣，朝著人群揮手，拿起筆在巨幅宣傳海報(bào)前簽名：胡澤濤。
　　如果不是趙亮發(fā)現(xiàn)了他，也許胡澤濤到現(xiàn)在都還沒辦法和家人同鍋夾菜。
　　在山西省臨汾市傳染病醫(yī)院，專門為感染艾滋病的孩子開辦的紅絲帶小學(xué)里，趙亮初見胡澤濤的時(shí)候，并沒有看出他和同齡男孩的差別。
　　他和小伙伴們?cè)诓^(qū)里跑啊、鬧啊，摟著生活老師的脖子，在老師身上爬上爬下。安靜的時(shí)候，胡澤濤擺弄著手里的藥瓶藥罐，把它們組裝成小玩具。
　　這個(gè)聰慧的孩子吸引了趙亮的注意。
　　生活老師告訴趙亮：胡澤濤犯病的時(shí)候，肚子疼起來，幾個(gè)人都按不住他。
　　4歲的時(shí)候，媽媽離世，7歲的時(shí)候，胡澤濤也被查出患上了艾滋病。父親帶著小澤濤四處求醫(yī)問藥，村子里，沒有一個(gè)小朋友愿意靠近他。
　　“別看他年紀(jì)小，他經(jīng)受的困難不比你少，你知道嗎？”作為一對(duì)5歲龍鳳胎的父親，趙亮說起胡澤濤，語(yǔ)氣里充滿了心疼，“12歲的孩子，什么都懂?！?br/>　　父親再婚，胡澤濤和奶奶、爸爸、繼母一起生活。在家里，他完全像個(gè)大孩子，什么都做，還懂得看人臉色。每當(dāng)知道繼母工作完要回家的時(shí)候，他都會(huì)事先打好熱水，把爐火生得旺旺的。
　　“可你沒法兒跟這孩子交心。我有幾次試圖挖掘他的內(nèi)心，都失敗了。這孩子經(jīng)受的苦難太多?！壁w亮無可奈何。
　　趙亮把胡澤濤帶到顧長(zhǎng)衛(wèi)面前。試鏡后，他被選為電影《最愛》的主演。
　　沒多久，工作人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，胡澤濤和趙亮長(zhǎng)得像爺倆，瘦長(zhǎng)的臉，單眼皮，眉毛和眼角都微微向下傾斜。
　　趙亮頗為得意，點(diǎn)著頭，拋給同事們一句話：“嘿，這不就是緣分嘛?！?br/>　　在趙亮的鏡頭里，夕陽(yáng)的余暉灑落在路邊的老樹上，胡澤濤慌張地沖到正在閑聊的大人面前，說手上扎了刺。服裝師宋鳳茹二話不說，一手拿起一根針，一手握住胡澤濤的手指，先用針挑出刺，再用自己的手拔出來。
　　事后，趙亮問宋鳳茹，當(dāng)時(shí)是什么想法。
　　她的回答是，她也是母親，幫孩子挑刺是母愛的本能。
　　其實(shí)，最初邀請(qǐng)艾滋病感染者進(jìn)組的時(shí)候，工作人員并沒有這么自然。
　　“突然和艾滋病感染者一起工作，就算知道那樣接觸不傳染，人還是會(huì)恐慌，會(huì)害怕?！?br/>　　頭一回，25歲的艾滋病感染者“金子”向群眾演員水富坦白自己的身份，水富極度驚訝地問：“你真的是感染者？”“真的是啊！”再三確定之后，水富轉(zhuǎn)過頭，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。盡管旁人告訴他，“就算你盯著他看也不會(huì)傳染給你啊，這又不是紅眼病?！?br/>　　“轉(zhuǎn)變都是在內(nèi)心發(fā)生的，很難表現(xiàn)出來?！碑?dāng)趙亮及同事跟艾滋病感染者一起吃，一起住，一起拍戲，了解對(duì)方之后，心里那道坎就逐漸消失了。
　　“大家一起去地里摘野果子，胡澤濤都是用手舉著給大人們吃，誰(shuí)還會(huì)考慮那個(gè)？有空的時(shí)候，蔣雯麗老師就帶著孩子進(jìn)組，讓他們和胡澤濤一起玩?！币苍S，是在導(dǎo)演和主演們的帶頭作用下，大家都放松了。
　　其實(shí)，在趙亮看來，劇組人員所面臨的更大難題，是怎么對(duì)待這些病人。
　　“像郭富城他作為演員，時(shí)刻要注意自己的形象，平時(shí)不怎么吃零食的。但是胡澤濤拿給他，他就必須吃，如果拒絕，他會(huì)害怕傷害到這個(gè)孩子。”不能太親近，亦不能太疏遠(yuǎn)，為了不讓艾滋病感染者感到自己被另眼相看，趙亮和同事們一直在拿捏其中的尺度。
　　日子久了，內(nèi)向的胡澤濤和趙亮親近起來。他管趙亮叫叔叔，有時(shí)也叫“大灰狼”?！对谝黄稹放臄z結(jié)束后，胡澤濤學(xué)會(huì)了發(fā)短信，幾乎每天“騷擾”趙亮，“叔叔長(zhǎng)，叔叔短”。
　　跟著劇組參加柏林電影節(jié)、香港電影節(jié)，胡澤濤成了童星，而最令趙亮叔叔高興的，莫過于濤濤能和家人共用餐具了。可惜，并不是所有的艾滋病感染者都能像他那么幸運(yùn)。
　　趙亮的鏡頭里，原本還應(yīng)該有一個(gè)更為悲慘的故事。
　　李武鵬是胡澤濤同在紅絲帶小學(xué)的同學(xué)。和胡澤濤一樣因?yàn)槟笅雮鞑ジ腥玖税滩?，母親已經(jīng)離世。
　　趙亮至今無法忘記他第一次去劉武鵬家的情景。眼前是一片黃土高坡，劉武鵬家的破房子就在這土地上東倒西歪地立著。
　　在其中一間里，李武鵬的哥哥蜷縮在破舊的沙發(fā)上，他患有腸梗塞，常年肚子疼。他的家人還包括，患有白內(nèi)障的奶奶以及上了年紀(jì)的父親。
　　全家沒有一個(gè)正常的勞動(dòng)力，常年靠著少得可憐的救濟(jì)金生活。年僅12歲，身為艾滋病感染者的李武鵬倒成了家里的頂梁柱。在紅絲帶小學(xué)就讀，使他偶爾有機(jī)會(huì)參加艾滋病的宣傳工作，唱歌，跳舞，能換來三百五百的宣傳費(fèi)。他是家里惟一掙錢的人。
　　沒過多久，趙亮再去，李武鵬16歲的哥哥已經(jīng)離世。
　　有人在野地里看到了他的遺體。村子里也有人說，他是不堪忍受強(qiáng)烈的肚子疼而自殺，因?yàn)槟c梗塞是不至于死人的。
　　沒有任何悼念儀式，只是田里多了座墳。
　　“他們自己的兒子、哥哥沒了，也會(huì)哭，但他們不會(huì)去墳上看，好像死了就是死了?！拧?，知道了，就過去了?！?br/>　　
　　記錄底層與苦難
　　
　　對(duì)于獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演趙亮來說，這樣被生活所迫的人們、不受尊重的生命并不陌生。
　　有媒體這么描述趙亮的導(dǎo)演經(jīng)歷：1996年，在賈樟柯拿起16毫米攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己臨汾的父老鄉(xiāng)親時(shí)，和他在北京電影學(xué)院里住過對(duì)門的趙亮，卻端著DV記錄起北京南站附近一個(gè)特殊的人來——上訪者。
　　“那時(shí)候，身邊的事物在發(fā)生迅速地變化，總要有人記錄下來?！壁w亮帶著好奇，走上了紀(jì)錄片的道路，隨后，他就意識(shí)到了這份工作的痛苦。
　　趙亮的鏡頭記錄過大雪天里蜷縮在北京南站的廣場(chǎng)上凍得瑟瑟發(fā)抖的上訪姑娘；記錄過被迫遷離圓明園聚集區(qū)、生活窘迫的北漂藝術(shù)家；也記錄過混亂灰暗、偏離了生活常軌的搖滾青年。
　　直到周圍的朋友告訴他，“趙亮，你一直不高興”，這個(gè)長(zhǎng)期直視苦難的紀(jì)錄片導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)，他鏡頭下多舛的命運(yùn)、無常的人生，也影響了他的心境。
　　
　　畢竟，拍攝是人與人相處的過程，趙亮無法逃避那些真實(shí)的苦難?！澳闶钦嬲\(chéng)的，你了解他，你愛他，你才會(huì)拍好他?！?br/>　　2010年的除夕夜，當(dāng)全家圍著桌子吃火鍋的時(shí)候，胡澤濤端著自己的碗，看著沸騰的鍋?zhàn)?，讓爸爸給他夾個(gè)腐竹。對(duì)著趙亮的鏡頭，略有尷尬的父親慌忙說：“你自己夾吧?！毙蓾龍?jiān)持：“不，你給我夾?！边@時(shí)候，趙亮的責(zé)問沖進(jìn)畫面：“是你不讓他在鍋里夾菜的嗎？”
　　“脾氣暴躁，不寬容，對(duì)別人要求高，對(duì)自己要求低。”趙亮看似自我檢討的評(píng)價(jià)里，卻沒有絲毫的謙遜，反而，他哈哈大笑：“我嘴特別損，得罪很多人，都受不了我。”
　　同事們見識(shí)過趙亮的嚴(yán)肅。“你傻啊，這么好的鏡頭，全被你毀了！”這個(gè)工作狂不只一次對(duì)不小心穿幫的工作人員大喊大叫。
　　離開工作，趙亮就變了副模樣。戴著黑框眼鏡，穿著黑色皮衣和米白色窄腿褲，擁有全套的Apple 裝備，喜歡織微博，有記者好奇，紀(jì)錄片導(dǎo)演怎么還這么潮？趙亮一臉的不高興：“哼，難道我們拍紀(jì)錄片的連身衣服也買不起嗎？”
　　不一會(huì)兒，他又看著自己的照片，喃喃自語(yǔ)：“（我）嘴巴怎么都歪了，罵人罵的吧?！?br/>　　“工作的時(shí)候嚴(yán)肅，生活的時(shí)候還嚴(yán)肅，就太可怕了?，F(xiàn)實(shí)本來就很殘酷，自己還苦大仇深的。多難受！”
　　也難怪，這個(gè)雙子座的男人聲稱自己非常分裂。
　　紀(jì)錄片的意義能有多大
　　有人說，《在一起》太過溫和，不是真正的趙亮。
　　他回答，勿以善小而不為，讓感染者的生活能有一點(diǎn)點(diǎn)的改善就很好。
　　當(dāng)這個(gè)已經(jīng)不會(huì)“輕易地迎風(fēng)流淚”的東北男人，直面艾滋病患者的艱辛和苦楚時(shí)，仍舊有揪心的感覺。只是他學(xué)會(huì)了“不那么直視受訪者的眼睛”，為的是控制自己的感情。
　　“我常常會(huì)反思，我做紀(jì)錄片工作的意義能有多大？我面對(duì)那么多的痛苦，杯水車薪，從來沒法真正徹底解決一個(gè)問題?！?br/>　　有時(shí)候，這個(gè)堅(jiān)定的男人也會(huì)懷疑：藝術(shù)蒼白無力。
　　“那你的答案是什么？”
　　“對(duì)自己的要求不能太高。”趙亮苦笑。
　　2008年，趙亮把自己頗具藝術(shù)家范兒的長(zhǎng)發(fā)剪掉，“極其痛苦的工作終于結(jié)束了，是我不想再面對(duì)94xuKu1QuD0HAmxsa0LRwQ==的事情。我要換個(gè)心情?！?br/>　　可是，他并沒有終止他的紀(jì)錄片生涯，因?yàn)樗€是有東西想要表達(dá)。
　　很多人不知道，十多年來，《在一起》是趙亮第一部能夠在國(guó)內(nèi)公映的作品。
　　“我的下一部作品可能又不能公映，但是無所謂。我有話要說，不管別人聽不聽，我必須說出來，不然我憋得慌?！?br/>　　趙亮的經(jīng)歷或多或少反映了國(guó)內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的生存狀態(tài)。
　　盡管紀(jì)錄片的受眾遠(yuǎn)不如故事片來得廣大，“認(rèn)定了什么事兒，一定會(huì)堅(jiān)持”的趙亮從沒有想過轉(zhuǎn)行，去拍攝故事片。
　　“紀(jì)錄片能讓大眾看到真實(shí)的生活，他們看多了虛假的東西，會(huì)厭倦。一旦真實(shí)暴露在他們眼前，他們會(huì)憤怒、驚訝、感動(dòng)，太驚訝了，他們接觸到的這種作品太少了?！?br/>　　說起當(dāng)下備受關(guān)注的新聞話題，他又一本正經(jīng)地問：“你沒有在微博上表態(tài)嗎？為什么不表態(tài)，你害怕嗎？表態(tài)代表著民意，哪怕是網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)投票，我們都不要放棄，票多了就有價(jià)值?！?br/>　　5月10日，《在一起》也隨著《最愛》在為數(shù)不多的影城上映。相比《最愛》引起的熱烈反響，《在一起》的放映廳顯得極為冷清。