我只和聊得來(lái)的人玩

黃永玉

人活著總要對(duì)得起這一天三頓飯，而我只會(huì)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)點(diǎn)東西。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)東西是比較快活的，快活的基礎(chǔ)是好多朋友喜歡看我寫(xiě)的東西。至于畫(huà)畫(huà)，我的朋友也喜歡，但畫(huà)畫(huà)更大的好處就是可以賣(mài)錢(qián)，賣(mài)了錢(qián)可以請(qǐng)朋友吃飯，可以玩，但畫(huà)畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)文章這么讓我開(kāi)心。我的每一張畫(huà)都是帶著遺憾完成的。畫(huà)完一張畫(huà)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，告訴自己下張要注意，但到了下張畫(huà)，又有其他遺憾，所以畫(huà)畫(huà)是一輩子在遺憾的過(guò)程。常有人說(shuō)我畫(huà)風(fēng)多變，因?yàn)槲覜](méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，畫(huà)風(fēng)自然不會(huì)有太多約束。就如我常講的，我沒(méi)有吃過(guò)正餐，都是地上撿一點(diǎn)吃一點(diǎn)，東南西北到處跑，到處撿，就形成了自己這么一個(gè)形式，也可以叫作風(fēng)格。但我對(duì)文學(xué)是比較認(rèn)真的。我寫(xiě)文章都是一個(gè)字一個(gè)字地檢查，有時(shí)一小段話要改好幾遍。我膽子小，因?yàn)檫@里的前輩很多，不能不小心。過(guò)去，我很害怕表叔沈從文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我寫(xiě)的還多?！拔母铩钡臅r(shí)候我?guī)退麩龝?shū)、燒稿子，里面有很多丁玲的文字，我發(fā)現(xiàn)他改的比丁玲寫(xiě)的還多。沈從文是個(gè)很規(guī)矩的老實(shí)人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我，我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來(lái)越重，而我將越來(lái)越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的，因?yàn)槲姨澩娑植惶霉Α?/p>

我的創(chuàng)作源于復(fù)雜的生活，這里頭有痛苦，有凄涼?？鞓?lè)不是我的追求，復(fù)雜的生活經(jīng)歷才是。快樂(lè)是為人生找一條出路，一種觀點(diǎn)，一個(gè)看法。人生應(yīng)該諒解，應(yīng)該快樂(lè)。對(duì)人生從容一點(diǎn)，別囂張?？嗟臅r(shí)候別囂張，得意的時(shí)候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識(shí)的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。我對(duì)一個(gè)年輕的朋友說(shuō)，不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者的傳記里有很多夸張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實(shí)的。

我也寫(xiě)傳記，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》已經(jīng)完成了第一卷，正在寫(xiě)第二卷。我希望我能自己寫(xiě)完。這可能是悲劇，也可能是喜劇。一個(gè)人到90歲了還在寫(xiě)12歲的故事，而且還有這么漫長(zhǎng)的歲月要寫(xiě)，恐怕是個(gè)悲劇，恐怕寫(xiě)不完。不過(guò)，我會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)到最后一口氣。有時(shí)候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的時(shí)間真的很少，因?yàn)槊康揭欢ǖ臅r(shí)候，就會(huì)有人來(lái)催稿。看來(lái)100歲之前是沒(méi)機(jī)會(huì)了。每天上午，趁著腦子還清楚，我就寫(xiě)寫(xiě)東西;下午，就畫(huà)畫(huà);三四點(diǎn)鐘，好朋友就來(lái)了，大家一起聊聊天，看看電視。我只和聊得來(lái)的人玩，不喜歡的，我都不會(huì)和他說(shuō)話。

周末，會(huì)有固定的朋友來(lái)家里和我一起看《非誠(chéng)勿擾》，看完了聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，逗逗狗。我養(yǎng)了很多狗，其中一只叫民主，一只叫科學(xué)。名字并不重要，但是對(duì)于民主和科學(xué)的態(tài)度，我是有看法的。民主和科學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期提出來(lái)的口號(hào)，今天來(lái)看，所有進(jìn)程中發(fā)生的問(wèn)題，就是個(gè)科學(xué)問(wèn)題，民主只是某一個(gè)階段一種政策的表現(xiàn)形式而已。我的生活很簡(jiǎn)單，我的手指頭從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)電腦。有人問(wèn)我電器方面懂得什么，我說(shuō)手電筒——除了手電筒，別的我都是外行。

唉，世界長(zhǎng)大了，我也老了。

選自《中外藝術(shù)》