重建普通人的精神譜系

　　當(dāng)代小說的嬗變大致呈現(xiàn)兩個(gè)向度，一路是堅(jiān)持傳統(tǒng)，抒寫心靈的寫作；另一路是受到類型化寫作的影響，為讀者反映現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的消遣類作品創(chuàng)作。嚴(yán)格說來，這兩種創(chuàng)作方式應(yīng)該是合二為一的，但我們的創(chuàng)作卻形成了某種裂痕。這種裂痕是所謂通俗文學(xué)和純文學(xué)固有的矛盾導(dǎo)致的。綜觀小說作品，卻發(fā)現(xiàn)在這種嬗變引導(dǎo)下的創(chuàng)作風(fēng)格是錯(cuò)位的：抒寫心靈的浪漫被現(xiàn)實(shí)禁錮，想象的吉光片羽像被捆縛的囚徒：實(shí)用主義的消遣寫作卻蔑視現(xiàn)實(shí)規(guī)則。對道德和律法狂放至極。在這錯(cuò)位之中，林那北的小說創(chuàng)作極力拉近這兩條道路的距離，試圖在尊重現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上達(dá)到心靈寫作的高度。以文學(xué)的方式重建普通人的道德譜系。使我們感受到了一種新的力量。
　　
　　一
　　
　　當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活紛紜復(fù)雜，文學(xué)似乎顯得力不從心。林那北的小說創(chuàng)作卻顯示出一種“擒賊先擒王”的高超策略，緊緊抓住現(xiàn)象之后的單純本質(zhì)即人的精神，以此作為作品的核心。她的作品傳達(dá)的信息告訴我們：成功的文學(xué)創(chuàng)作就是對入的一場“攻心戰(zhàn)”。精神領(lǐng)域的探索從來不是一件簡單的事情，中國現(xiàn)代文學(xué)是從破壞開始的。建國前，作家們的口號是“不破不立”，他們的筆不是投槍就是灌著火藥，文字都帶著棍棒和硝煙。而在擁護(hù)新思想時(shí)，筆尖上又蘸上了蜂蜜。救國時(shí)恨舊社會恨得牙癢，有國了又陶醉在酸得倒牙的詞句中，持中的理性都藏在背后，不肯示人。思想解放之后，我們檢討過去，才發(fā)現(xiàn)幾十年來，我們不僅誤解了好人，甚至還誤解了壞人。這就是大量文學(xué)作品中的人物。為什么只有骨架沒有血肉的根本原因。遺憾的是，這個(gè)問題到現(xiàn)在仍沒有得到徹底解決。在對人的研究中，林那北不斷地對自己進(jìn)行挑戰(zhàn)。
　　其一，她通過敘事知微見著地建立起一個(gè)獨(dú)特的人性和社會模型。在她的視野里，這個(gè)紛紜復(fù)雜的社會暗藏著某種玄機(jī)，她將人和社會置于文字的無影燈下，以筆作刀，剖析人類內(nèi)心的細(xì)微結(jié)構(gòu)。尋找影響社會觀念和價(jià)值的精神因素。于是，在《龍舟》中她寫物業(yè)主任胖子的“騷”樣與“一根筋”，在《坐上吉普》里她找到了馬蘭花的樸實(shí)與倔強(qiáng)，在《轉(zhuǎn)身離去》里發(fā)現(xiàn)了芹菜的執(zhí)著與執(zhí)拗，在《家住廁所》里則寫殺人犯米偉倉的智謀與義氣。在《美乳分子馬麗》里她寫人的惟利是圖，“鐵蛋，看你傻的!女人嘛，滿街都是，你干嗎那么當(dāng)真?我跟你說吧，我現(xiàn)在需要這個(gè)部門經(jīng)理去北方開拓一個(gè)重要市場，他看中馬麗，我就賞給他了，就這么回事?！痹凇队胁　防飳懭瞬活櫟懒x而趨福避禍，“我”為妓女陸多多籌錢而去找曾經(jīng)的客人蔡局長，“我一自我介紹，蔡景山就很惱火，他說，誰?陸多多?我根本不認(rèn)識。”在《右手握拍》里寫宦海蠡測：“李威重新上班時(shí)，宣傳處的工作已經(jīng)由一位副處長主持了。李威沒有想到會這樣，老余說得很對，他本來已經(jīng)是正處，業(yè)務(wù)能力又明顯在兩位副處長之上，即使是暫時(shí)主持工作，也該由他而不是別人?！倍凇端N薇前面》她寫入如何經(jīng)歷歷史長河的大浪淘沙，“我叔叔較勁的不是什么具體的人具體的事，而是時(shí)間”等等。林那北的文字閃耀著微暗的火光，透露出言語之外的精神的力量。
　　其二，我們通過批判前蘇聯(lián)僵化的“反映論”，重新認(rèn)識了文學(xué)表現(xiàn)的多樣性。而這也揭示出現(xiàn)代社會價(jià)值體系轉(zhuǎn)換的一個(gè)重要標(biāo)志。是承認(rèn)了人類意識的主觀能動性。文學(xué)作品中的人物不應(yīng)該被看作完全是現(xiàn)實(shí)生活雕琢出的模型，他們在精神的指引下，有自己相對獨(dú)立的成長過程。林那北正是由于其在小說人物內(nèi)心世界的開掘方面有獨(dú)到之處，才成為新世紀(jì)文學(xué)譜系中的重要作家。一方面她筆下的人物性格多樣，言行復(fù)雜。《轉(zhuǎn)身離去》里蔡黑子對保家衛(wèi)國的義無返顧與對新婚妻子的冷漠，《鹿皮》里簡方舟對舊日情誼的懷念和收受禮物時(shí)的毫不在乎，《今天有魚》里杜俐的簡單低調(diào)與神經(jīng)質(zhì)的敏感，《坐上吉普》里馬蘭花的質(zhì)樸與不屈，都使他們的形象更加飽滿：另一方面是她用近乎科學(xué)和理性的目光對待寫作的對象，她的作品里少有刻意的描畫和造作的雕琢，文字像舒緩的河水緩緩流淌，甚至那些人和事都不是她的構(gòu)想，而是客觀存在。她不過是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)者”。比如《唇紅齒白》里那場夾雜著官場斗爭與親情淪陷的情節(jié)，不是故事，而似乎是你自己的經(jīng)歷，寫作者和閱讀者的角色感異常明顯?！端N薇前面》三十年滄海桑田和《憶秦娥》里十五年歷史被她坦陳在濃縮的文字中，歷史就是你閱讀的過程，滄桑感極其強(qiáng)烈。評論家劉再復(fù)說：“文學(xué)乃是自由情感的審美存在形式……我們首先要說，文學(xué)不是認(rèn)識論，即不是是非判斷的存在形式：也不是倫理學(xué)，即不是善惡判斷的存在形式。但它是美丑判斷的審美形式?！?劉再復(fù)：《思想者十八題》，中信出版社，2010年12月版，第306頁)林那北正是以這種不偏不倚的視角，不將自己的好惡加諸作品中的人物和事件，全憑他們按照自我軌跡成長，這是現(xiàn)代小說敘事的一個(gè)重要特征。
　　
　　二
　　
　　林那北小說以冷靜的敘事力量，給了她所塑造的人物自由空間。這不僅僅是一個(gè)技法，更多的是她對世事萬象有著自己特殊理解的必然結(jié)果。小說是通過語言塑造人物形象的藝術(shù)。在她的小說里，人物在現(xiàn)實(shí)中存在，卻又無法被人們抓到。他們是實(shí)在的，又是虛擬的，他們“獨(dú)立于創(chuàng)造者”，獨(dú)立生活在我們的想象力中，并產(chǎn)生詩意的聯(lián)想。這也是顯示出她作為一個(gè)小說家藝術(shù)修養(yǎng)的重要標(biāo)志。
　　對人物形象的精心塑造，呈現(xiàn)兩種特性，一方面是多樣性。林那北的作品中既有生活在底層的普通民眾，又有身居高位的宦海高官，他們身居不同的社會階層，但都是現(xiàn)實(shí)生活的代言人，都具有現(xiàn)實(shí)世界中人性的本質(zhì)。這些人是一個(gè)群體，而又個(gè)性鮮明。說他們是群體。在于各色人等以一個(gè)正常人的身份構(gòu)成了一個(gè)龐雜的社會，從《王小二同學(xué)的愛情》里的兒童少年王小二、劉巧兒，到《讓八哥說話》中的耄耋老人張三；從《晉安河》里的小商人陳三山到《美乳分子馬麗》里的豪富巨賈畢明天，從《尋找妻子古菜花》里的農(nóng)民李富貴，到《唇紅齒白》里的高級干部歐豐沛；從《憶秦娥》里的普通教師牛越到高級知識分子羊念；從《右手握拍》里健碩的體育愛好者李威，到《有病》里病入膏肓的妓女陸多多；從《薔薇前面》中的女主人公呂佳薇到《娥眉》中的許凱歌；《龍舟》中的胖主任與物業(yè)保安萬炳到《息肉》中的何光輝；《沙漠的秘密》中的柳靜與唐必成到《燕式平衡》中的《薛定兵》，如此等等。這些人物既是個(gè)人化的生動形象，也是時(shí)代變奏中的音符。比如身患艾滋病的妓女陸多多、在意乳房大小的馬麗、樸實(shí)而又倔強(qiáng)的馬蘭花，她們的喜怒哀樂都是從生活層面出發(fā)，而抵達(dá)精神領(lǐng)域，這之間的演化不僅充斥著個(gè)人問題，也沉淀了社會價(jià)值的不確定性，呈現(xiàn)出敘述者對世事的精確把握。如果它完全出于理性，就成了社會問題小說，但林那北所走的顯然不是這一條路，她的理性只是連接作品內(nèi)在脈絡(luò)的一根線條，其根本是在努力探索那些沒有答案的感性領(lǐng)域。
　　另一方面，作為一名女作家，其女性意識使她尤其注重女性形象的塑造。林那北以女性特有的敏感和對女性內(nèi)心世界的準(zhǔn)確把握，塑造了一批性格鮮明、典型性強(qiáng)的女性形象。但這些形象是“反傳統(tǒng)”的，溫柔、賢惠、軟弱、順從等女性性格中的傳統(tǒng)特質(zhì)不是作者關(guān)注的重點(diǎn)，反而是堅(jiān)強(qiáng)、叛逆、神經(jīng)質(zhì)這些在生活重壓下女性所表現(xiàn)出的反抗精神成為她們的主要特征。在中國現(xiàn)代文學(xué)的早中期作品中，叛逆性格的女性形象曾經(jīng)多次出現(xiàn)，但在新時(shí)期女性社會地位顯著提高后，文學(xué)作品中的女性形象一方面呈現(xiàn)出與男性的“同性化”。另一方面漸漸趨向“性情化”。因此，林那北獨(dú)特的女性視角所創(chuàng)造的上述形象凸顯新意。面對社會的影響，她們因?yàn)樘赜械男愿穸憩F(xiàn)出不同的反應(yīng)，并為自己的人生留下了深深的烙印。主要有一下幾種類型：
　　“馬蘭花”型。以《坐上吉普》里的馬蘭花、《尋找妻子古菜花》中的奈月，《憶秦娥》中的王以娥，《風(fēng)火墻》中的吳子琛等人都可以歸入此類。馬蘭花出生在山里，是一個(gè)有著山石一樣純樸品質(zhì)的女孩。父親在道班旁開了飯館，于是她認(rèn)識了常來吃喝、在城里開駕校的游三坡、鐵頭、吉祥這些人。她看上的是鐵頭。而鐵頭也喜歡她?！暗F頭有老婆有孩子了，就不是鬧著玩的”，因此當(dāng)鐵頭要送她戒指時(shí)，她不僅堅(jiān)辭不受，而且備受良心的責(zé)難：“那天一整夜馬蘭花都沒睡著，身子好像放在火上烤，人都快虛脫了。她知道這樣不好，這樣下去她完了，跌進(jìn)深淵爬都爬不出來。”她答應(yīng)了單身漢吉祥的求婚。鐵頭和游三坡因?yàn)樯馍系母偁幊闪藬橙?，鐵頭帶著吉祥在游三坡出境之機(jī)強(qiáng)奸了他的老婆杜鵑。他們覺得杜鵑本來就做過妓女，多做一次又何妨?鐵頭親口告訴了自己的老婆，老婆不生氣；馬蘭花確證此事后悲傷難忍，但吉祥的媽媽卻勸慰她：“馬蘭花啊。你別太土了，現(xiàn)在這社會，男人在外面做一兩次又怎么樣?”對此馬蘭花無法理解。當(dāng)善良的馬蘭花來到游三坡家中，游三坡在妻子杜鵑的幫助下強(qiáng)奸了馬蘭花，她卻無法像杜鵑一樣平安無事，她的反應(yīng)是致命的：讓游三坡陪自己開車看了一眼老家后將車開向滾滾大河。假設(shè)馬蘭花選擇沉默，也會平安無事。但她無法容忍這種已經(jīng)習(xí)以為常的觀念，在世俗與心靈之間，她勇敢地選擇了后者。她的樸素、正派、善良、堅(jiān)貞和勇敢令人敬佩。《尋找妻子古菜花》中的奈月也是一個(gè)令人敬佩的農(nóng)村女性。頭腦靈活的桃花村青年李富貴承包了村里的荒山，“把樹當(dāng)?shù)粯有⒕粗?。”他很快成了富裕戶。村支書的女兒奈月是李富貴的同學(xué)，暗地里喜歡他。李富貴娶了古家村的女子古菜花，奈月便不再肯談婚論嫁。古菜花與打衣柜的許木匠私奔了，李富貴頓時(shí)像丟了魂，是奈月每天送來吃食，照顧他的生活。李富貴外出一年尋找古菜花未果，奈月不顧流言勞神費(fèi)力照顧山上那些樹。李富貴回到鎮(zhèn)上時(shí)病倒了，奈月扮演了一個(gè)家屬的角色。回到桃花村，李富貴決定娶奈月為妻?？墒牵?dāng)他們在一個(gè)晚上合二為一之后，奈月發(fā)現(xiàn)自己所愛的人，原來也很普通，不過是和村里別的男人一樣“肉很難看”。想象與期待所構(gòu)成的欲望瞬間被瓦解了。于是，奈月做出了一個(gè)驚人的舉動：她帶著古菜花的照片離開了。并給李富貴留下紙條：“我?guī)湍闳フ夷愕钠拮庸挪嘶ǎ也粫倩貋砹?。”這就是生活，有時(shí)候我們能夠戰(zhàn)勝苦難，面對非議。卻無法抗衡自己臆造的夢的破碎。所謂命運(yùn)。無非指是人的欲望實(shí)現(xiàn)的程度。在這一點(diǎn)上。奈月這個(gè)形象的樸素與堅(jiān)毅留給我們極其深刻的印象?！稇浨囟稹分形丛匠雒娴耐跻远?，在丈夫玩槍走火殺死兒子嫁禍兒子自殺后，無法忍受痛苦的折磨，果斷地選擇了從家庭中出走，也具有叛逆性格。
　　“杜俐”型。《今天有魚》中的杜俐和《憶秦娥》中的陳芷、《右手握拍》里的杜若，《晉安河》中的木穗和《美乳分子馬麗》中的馬麗，可以歸類為這類形象。這類人物的共同特征是被生活刺激得有些神經(jīng)質(zhì)，這或許出于作家本人的女性敏感?！督裉煊恤~》中，同事們議論的話題告訴杜俐，素質(zhì)優(yōu)秀、事業(yè)有成的中年男人一般會有婚外戀，或者包二奶。而杜俐的丈夫沙衛(wèi)星就完全符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，于是，杜俐便暗暗懷疑起自己的丈夫，并與各方面都異常優(yōu)秀的女兒沙音約定了暗號。她患了不治之癥，卻沒有一刻對丈夫放心。她死了，女兒無法從偏執(zhí)的教育誘導(dǎo)中回過神來，導(dǎo)致精神分裂。丈夫?yàn)檎疹櫯畠阂彩チ俗约旱氖聵I(yè)。美滿的家庭人亡家破，行兇的是誰?表面上是杜俐的神經(jīng)質(zhì)性格，其實(shí)不良社會現(xiàn)象才是罪魁禍?zhǔn)?。《憶秦娥》中的陳芷愛好古箏，林那北說她：“這是一個(gè)愛音樂的女人。這是一個(gè)心不在焉的女人。這是一個(gè)對婚姻沒有期待的女人?！彼矚g宋詞，按照現(xiàn)在的話說，她是秦觀的“粉絲”。她與姓李而本為姓秦的男友的愛情得不到未來婆婆的認(rèn)同，她想生一個(gè)叫“秦觀”的兒子或“秦娥”女兒的愿望落空。因此她郁郁寡歡，發(fā)誓再找一個(gè)秦姓戀人，“也許她真生錯(cuò)了時(shí)代，不適合今天。”熱烈的愛情背后拖著包袱，而這個(gè)包袱是生活扭曲人性的產(chǎn)物，沉重而無法拒絕。陳芷悒郁、神經(jīng)質(zhì)的形象活靈活現(xiàn)?！队沂治张摹防锏亩湃羰俏闹械呐鹘?，她身體不好，心情也不好。丈夫在官場中孜孜以求，她卻懷疑丈夫有別的女人，并派人打探與丈夫同室工作的女同事。神經(jīng)質(zhì)的杜若自己給自己樹立了一個(gè)敵人，最終她被這個(gè)無影的敵人打?。赫煞蛏毜脑竿麤]有實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)參加中考的兒子也受到影響。杜若的形象和《今天有魚》里的杜俐有相似之處，他們都是社會風(fēng)潮的受害者。林那北為何將兩個(gè)性格相似的女子都賦予杜姓，不得而知。
　　盡管林那北沒有在《晉安河》和《美乳分子馬麗》中刻意描寫女性的敏感神經(jīng)，但木穗和馬麗都分別具有了神經(jīng)質(zhì)的特征。木穗想不明白，為什么丈夫陳三山非要脫光外衣才能跳下河去救落水女子?漸漸從此走入魔境一般。陳三山的“生活就像硬幣，都有兩面，天上不會白丟餡餅的，你要了這一面，就要承受另一面”。他救了人，卻失去了木穗的愛。她的愛情觀也充分體現(xiàn)在她的神經(jīng)質(zhì)中：“丈夫摸她身子的手，同時(shí)在摸著其他女孩的身子。男人解釋說自己只愛一個(gè)人，跟那些女孩哪有愛?動個(gè)手沾點(diǎn)小便宜而已。他本來是想安慰女人，可是女人卻被徹底激怒了。如果愛，真心愛，摸也就摸了吧；不愛，卻摸了，這就齷齪了。女人從不要男人給名給利，但她要尊嚴(yán)?！瘪R麗的神經(jīng)質(zhì)則表現(xiàn)在對待乳房的態(tài)度上，她總想讓自己已經(jīng)不小的胸部挺拔起來，因此不顧家庭經(jīng)濟(jì)條件而想盡辦法去隆胸。結(jié)果卻并未如她所愿，省直機(jī)關(guān)工作的男友沒有因?yàn)樗娜榉扛呗柖蝗ズ蛣e的女人談戀愛，反而是她的大胸給了老板和部門經(jīng)理可乘之機(jī)。女人近乎偏執(zhí)的想法終究還是不能跳出社會現(xiàn)實(shí)。
　　“陸多多”型?！队胁　分械年懚喽嗍且晃粸樯?jì)所迫，在賓館里出賣肉體的姑娘。她和與她為伍的女性一樣，拼了青春去掙錢的唯一目的是為了過上美好生活。陸多多相信人是善良的，漸漸和為她提供住處的賓館保安“我”發(fā)生了感情。她被檢出了艾滋病，最終失去了生命。她對生活充滿理想，愛美，爽朗，但在她生病后卻被社會拋棄：無處籌到醫(yī)療費(fèi)，周圍的人像躲瘟疫一樣躲避她，她的“相好”們紛紛表示不認(rèn)識她。陸多多的遭遇是一類人命運(yùn)的遭際。暗示了人生的無常和社會主流價(jià)值掩蓋之下世道人心的無情，具有典型的悲劇意義。前文提到的《美乳分子馬麗》中的馬麗也是這樣一位女性，她一心向往美麗和幸福，作為女性美麗特征的乳房卻成了人生悲劇的起因：她隆胸后的高聳乳房沒有留住邱林生的愛，即便她已經(jīng)為他墮胎；畢明天得出“馬麗嘛，我也嘗過了，無非是奶大了點(diǎn)，其他都一樣”的結(jié)論后將她“賞”給了手下喜歡大胸的部門經(jīng)理，原因只不過是他需要這個(gè)部門經(jīng)理去開拓市場。馬麗和她的哥、嫂都過上了體面的生活，但在讀者看來，她終日為之擔(dān)憂并努力追尋的目標(biāo)卻被社會無情地宣布為無效，她的理想在現(xiàn)實(shí)面前被擊得破碎不堪，在她的笑容背后是苦澀的淚。《唇紅齒白》里的杜鳳經(jīng)歷了一場“一顆牙齒引發(fā)的”人生悲劇。因?yàn)橄嘤H前牙齒腫痛，讓雙胞胎妹妹杜凰代為出面。豈料杜凰與姐夫候選人歐豐沛發(fā)生了真感情，婚后日子節(jié)節(jié)拔高，歐豐沛竟然做到了副市長的位置上。杜鳳和丈夫李真誠懷著百感交集的心情在他們的影子下生活。為孩子高考，她求助于市長妹夫，杜凰出國在外，杜鳳沒有推辭就倒在了妹妹的床上。事后她發(fā)現(xiàn)染了難以言表的病痛，隨后真相大白，杜凰早已知悉歐豐沛的不軌行為而與其分居多年，而當(dāng)歐豐沛因受賄而被李真誠舉報(bào)受到查處后，杜凰將姐姐與歐豐沛的丑行告訴了杜鳳正在上大學(xué)的兒子，杜鳳苦心經(jīng)營的生活局面瞬間瓦解。杜鳳美麗、自矜、善良，但在社會大潮面前，她無力抵擋，只能隨波逐流。她為孩子、為事業(yè)所付出的辛苦在現(xiàn)實(shí)面前遭遇無情的嘲弄。這類女性是緊隨時(shí)代卻又被生活拋棄的女性，帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。林那北對現(xiàn)實(shí)嘲諷所構(gòu)成的批判精神，并非事不關(guān)己，而是深入骨髓的刺痛，那些滑行在生活細(xì)節(jié)上的每一個(gè)瞬間，都將化成令人扼腕的時(shí)代記憶。這不僅僅是對個(gè)體生命遭遇的關(guān)注。更是對一個(gè)時(shí)代境遇的揭示。
　　林那北在塑造“陸多多”型人物時(shí)，還有某種延伸。《發(fā)生在浦之上》的楊淑妃是這樣一個(gè)例子。宋朝偏安江南的寧靜日子被元軍打破。小朝廷流落福州濂浦，皇太后楊淑妃成了皇室的主心骨，她也曾萌出挽狂瀾于既倒的心志。而手下也有陳宜中、陸秀夫這樣的謀士和李庭芝這樣善戰(zhàn)的將官，但她依舊回天乏力。當(dāng)陸秀夫身負(fù)六歲的小皇帝躍向大海時(shí)，她所能選擇的路也只剩下跳海這一條。人的生命是不可逆轉(zhuǎn)的，這是人生悲劇的重要根源。楊淑妃人生的終結(jié)也是南宋朝廷的終結(jié)，在濁浪滔滔的歷史洪流面前，楊淑妃成為被拋棄者的象征。她的悲劇不是作為一個(gè)女性個(gè)體的悲劇，而是歷史現(xiàn)實(shí)的悲劇。此外，《薔薇前面》里的18歲女知青呂佳薇也屬于這種情況，她本來屬于城市，因?yàn)闅v史的原因到農(nóng)村當(dāng)知青，她具有農(nóng)村人所缺乏的能歌善舞和工于心計(jì)。她的這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)令其成為時(shí)代的寵兒，陳白新從公社革委會副主任起一步步成為市長，她也從小知青成為舞蹈明星、演員。但她的命運(yùn)卻最終被心計(jì)所誤，當(dāng)阿果的公司被查出，她只得以一瓶安眠藥結(jié)束了一生。她的悲劇看似個(gè)人的悲劇，實(shí)際上卻是文化力量交匯的結(jié)果，是時(shí)代變遷后隨波逐流的觀念與思想的悲劇。具有典型意義。
　　
　　三
　　
　　對普通人精神世界的關(guān)注，是林那北作品中的內(nèi)核。她立足于普世的精神價(jià)值觀念。在作品中拓展和升華精神因素對人物性格的影響，做到了著眼于現(xiàn)實(shí)又富有想象力。我們曾經(jīng)撰文，探討林那北作品的分期問題。作家的成長是一個(gè)艱難而又痛苦的過程，既要經(jīng)歷技巧的錘煉與成熟。又要經(jīng)歷內(nèi)心思想和情感的掙扎與升華。我們通過閱讀林那北的小說，也深深意識到：她在作品中對普通人精神世界的關(guān)注和重建，呈現(xiàn)了不同的精神指向。
　　一是城市生活造成的精神迷茫。包括了《今天有魚》、《鹿皮》、《唇紅齒白》、《右手握拍》、《坐上吉普》、《讓八哥發(fā)言》、《王小二同學(xué)的愛情》、《美乳分子馬麗》、《娥眉》、《有病》、《沙漠的秘密》、《薔薇前面》和《風(fēng)火墻》等作品。這些故事發(fā)生的地點(diǎn)從農(nóng)村移到了城市，是作者從農(nóng)村進(jìn)入城市之后對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)體味。農(nóng)村是城市的先奏，生活在農(nóng)村中的人無論從生活方式還是道德面貌上都更貼近自然，而自然規(guī)律是可以永恒的。但作為后來者的城市卻對農(nóng)村生活方式和價(jià)值觀念進(jìn)行了無情的顛覆，這些顛覆是對人類“永恒”本質(zhì)的顛覆，使得城市生活更多的不是人與自然可以和平相處的關(guān)系。而是人與人之間變化莫測的功利關(guān)系，更多的表現(xiàn)為利益、浮躁、短暫和曖昧。城市中人與人之間的關(guān)系遠(yuǎn)比農(nóng)村復(fù)雜。這就牽涉到另外一個(gè)問題：農(nóng)村生活更多的是依靠道德規(guī)范，而城市里約束人的是法律起主導(dǎo)作用，這就使得城市生活與以官場為代表的政治集團(tuán)密切相關(guān)。林那北這一部分作品就充分體現(xiàn)了城市生活的特征?！督裉煊恤~》、《有病》、《燕式平衡》、《龍舟》和《右手握拍》、《風(fēng)火墻》是其中的典型作品，它們有著一個(gè)共同的主題：群體的潛意識導(dǎo)致個(gè)體受傷，表達(dá)千篇一律的城市生活對人類個(gè)性的戕害?！督裉煊恤~》里神經(jīng)質(zhì)的杜俐、《右手握拍》中懷疑丈夫的杜若、《有病》中的艾滋病患者陸多多、《美乳分子馬麗》中總是疑心乳房太小的馬麗都是受害者。《鹿皮》和《坐上吉普》、《美乳分子馬麗》所表達(dá)的則是從農(nóng)村遷移到城市生活后的迷茫和慌恐。《鹿皮》講述一位老人面對官場新規(guī)則的不適應(yīng)，曾經(jīng)的當(dāng)權(quán)者為兒子安排工作的事去求人，而如今的當(dāng)權(quán)者恰是當(dāng)年求他辦事的人。在他眼里是位置的轉(zhuǎn)換導(dǎo)致身份出現(xiàn)差異，殊不知是世事變遷所引起的后果，而這種變遷所代表的正是農(nóng)村和城市的差異。鹿皮象征著田園生活，而鉆石是燈紅酒綠的城市生活。從田園到城市，老人無所適從?！蹲霞铡肥且黄厥獾淖髌罚瑹o論主題還是技巧都是林那北的重要成果。那些城里的男人女人們將兩性關(guān)系當(dāng)作游戲，而馬蘭花卻視貞潔如生命。當(dāng)?shù)弥约旱恼煞蚝托纳蠣繏斓蔫F頭一同強(qiáng)奸游三坡做過小姐的老婆杜娟后，雖然自己不是受害者。但她卻因一個(gè)女人的善良和羞恥感而備受煎熬。自己被杜鵑和游三坡誘騙奸污，她無法像城里人那樣當(dāng)作兒戲，只能選擇以死洗雪。這寓意城市化進(jìn)程中價(jià)值觀念的沖突。《美乳分子馬麗》則是人在充滿誘惑的世界面前試圖構(gòu)建適合自己的發(fā)展境遇的理想的忠實(shí)寫照，而這種為理想奮斗的結(jié)果最終是隨波逐流，暗示了面對時(shí)代洪流時(shí)個(gè)體力量的弱小?！端N薇前面》從1971年起每隔十年為一個(gè)時(shí)間單元，一直寫到2001年冬天，空間也從農(nóng)村移到城市，跨越三十年時(shí)空。這三十年恰恰是現(xiàn)代中國發(fā)生翻天覆地變化的三十年。小說以“我”的第一人稱寫法，將三十年間人和事、生活和觀念、農(nóng)村和城市劇烈而宏大的變化賦予人物和情節(jié)，是追思性的作品。作品在結(jié)尾處流露出的惆悵，是人作為歷史的創(chuàng)造者和參照物，對美好、善良、簡單即美的回憶、向往與感嘆?！讹L(fēng)火墻》寫人與人之間的高墻林立，每個(gè)人被分隔在墻里面，有人以墻為保護(hù)神，有人以墻為溝壑，墻內(nèi)墻外各有千秋，人作為墻的建造者和被墻圍困者，個(gè)中寓意幽遠(yuǎn)深刻。
　　二是以強(qiáng)烈“鄉(xiāng)愁情結(jié)”表現(xiàn)的渴望回歸心靈的精神。以《尋找妻子古菜花》、《晉安河》為代表，涵蓋了《轉(zhuǎn)身離去》、《道口事件》、《憶秦娥》等作品。這一部分的作品具有兩個(gè)典型特征：一是明顯的地域性。濱海多山的八閩大地養(yǎng)育了林那北，她以此作為汲取靈感的土壤，而這片土地上生生不息的人群、風(fēng)物是她寫作時(shí)的主要地標(biāo)。作為面向心靈的回歸和對故鄉(xiāng)母性情懷的報(bào)答，她在這些作品中為小民立傳。歸納人們堅(jiān)強(qiáng)生活和倔強(qiáng)性格的精神元素，探尋內(nèi)心深處對以土地和山川風(fēng)物為著力點(diǎn)的尋根情結(jié)。《尋找妻子古菜花》中李富貴對妻子，《轉(zhuǎn)身離去》里芹菜對蔡黑子，《憶秦娥》中羊念、牛越對母親，《晉安河》中河邊岸畔人生愛恨情仇的見證，他們的執(zhí)著和孤擲不單單是對盼望中的人和物，而是對故鄉(xiāng)、對心靈世界的向往。他們面對親情、愛情所表現(xiàn)出的豁達(dá)、堅(jiān)韌、執(zhí)拗，是這片土地上的財(cái)富。是這一地域的典型象征。二是都具有較為宏大的敘事場景。故鄉(xiāng)對于具有漂泊感的林那北來說，永遠(yuǎn)是一個(gè)廣袤而又平坦的沃野。凡是關(guān)于故鄉(xiāng)的作品都有沉重的元素在里面，因?yàn)槲覀儫o法排除自身的鄉(xiāng)愁悸動。因此這片原野上的人事興衰，都不會是輕佻、浮躁和鄙碎的，它們擁有相對宏大的敘事規(guī)模。這種宏大體現(xiàn)在兩方面，一方面是時(shí)空上的遼闊，《轉(zhuǎn)身離去》從抗美援朝到當(dāng)代的舊城拆遷，《憶秦娥》從幼年時(shí)的甜蜜快樂到成年后的親情離索。它們在時(shí)間和空間上的概念十分強(qiáng)烈；另一方面是主題的深遠(yuǎn)意境，林那北這一時(shí)期的作品里多次出現(xiàn)“尋找”的情節(jié)，《尋找妻子古菜花》里李富貴尋找妻子；《憶秦娥》里則有兩個(gè)“尋找”的線條，羊念、牛越尋找母親，而陳芝在尋找一個(gè)秦姓的男友；《道口事件》里樟仔尋找能夠讓死去的父親瞑目的“公理”；《轉(zhuǎn)身離去》里芹菜等待丈夫，這種等待也可以看作是一種被動的“尋找”。不同的“尋找”其實(shí)本質(zhì)相同，即他們都在尋找自己寓寄心靈的故鄉(xiāng)，這使這類作品的主題得到大幅提升。以《尋找妻子古菜花》為例，其實(shí)這是一出悲劇，但筆者在語言格調(diào)上似乎并未將其搞得沉重不堪，依舊是那種觀察者的平和。妻子和許木匠私奔使李富貴開始了“尋找”的歷程，當(dāng)結(jié)尾奈月也去幫他尋找妻子時(shí)?！皩ふ摇遍_始散發(fā)出濃烈的象征意義，展現(xiàn)出文學(xué)虛構(gòu)對現(xiàn)實(shí)生活的重建價(jià)值。奈月與李富貴究竟是在尋找他人，還是在尋找自己?我們看來，這兩者已經(jīng)不可分割了。
　　《發(fā)生在浦之上》和《三坊七巷》兩部作品也應(yīng)當(dāng)視作是帶有強(qiáng)烈鄉(xiāng)愁色彩的回歸心靈之作?！栋l(fā)生在浦之上》著重展示了閩地深厚的歷史積淀和獨(dú)特的地域文化，是作家地域性寫作的代表作。作者以楊淑妃的行動為主線，講述南宋被元帝國滅亡的史實(shí)，兼為福州城郊一個(gè)叫濂浦的小村乃至整個(gè)閩地立傳。林那北在這部作品中所選擇的題材，是臨安陷落后南宋小朝廷遷至福州，至陸秀夫身負(fù)小皇帝趙昺在廣東崖山投海自盡的這段歷史。但是，她沒有用傳統(tǒng)方式將其寫成一部歷史小說ozmvMByIyPgS/bCtELLNtEmyfwgegqmgYv76GdGcClQ=，而是采用了極具先鋒色彩的“超文本”方式——在夾敘夾議又兼有抒情的文學(xué)敘事之內(nèi)，又分別嵌入了民間文學(xué)的口述和歷史典籍、方志著作的摘錄等資料，以此作為敘事和說理的充分證據(jù)。這種“超文本”與當(dāng)今方興未艾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品具有相似的特征：在一種文本之內(nèi)融合了文字、超級鏈接、多媒體模塊，縱深化、立體化構(gòu)建嶄新的文學(xué)式樣。林那北在創(chuàng)作這部作品之前是否得到了來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的啟發(fā)，不得而知，但這種嘗試是成功的。一個(gè)相對成熟的作家能夠拋開固有的模式，進(jìn)行大膽的先鋒試驗(yàn)，是難能可貴的。這也正是作品本身的文本價(jià)值所在，它是新時(shí)期文學(xué)傳播方式革命影響下作品文本樣式變化的優(yōu)秀代表。就其內(nèi)容而言，作品未以小皇帝或陳宜中、文天祥、陸秀夫、張世杰等文臣武將的眼光觀察歷史，而以皇太后楊淑妃的切身感受為線索，再現(xiàn)了忠臣殉國、王朝覆滅的悲愴歷史，角度新穎，表達(dá)細(xì)膩。更為重要的是，作者立足于福州林浦地方的寺廟、宮殿、碼頭、渡口、橋肆等的風(fēng)物變遷，并延伸至整個(gè)東南勝地的人文脈絡(luò)，為異族入侵時(shí)民族傳統(tǒng)文化的式微和亡國君民的哀慟唱了挽歌。在“戲說歷史”風(fēng)行的今天，這種以文學(xué)的方法講述歷史的方式別有韻味，也是說史的一種“先鋒實(shí)驗(yàn)”。《三坊七巷》是以鄉(xiāng)土文化敘事為基礎(chǔ)的一部作品，用林那北自己的話說“同一星空下、同一土地上，在另一時(shí)空卻上演著另外的人生，有時(shí)只要冥想一下，就會有很特別的滋味涌起?！边@是一部紀(jì)實(shí)體的作品。也是一個(gè)作家以自己的方式完成文化思考所必須經(jīng)歷的旅程。
　　現(xiàn)實(shí)生活所造成的精神迷茫和心靈上對回歸的渴望，是我們在物化時(shí)代所面臨的重大精神矛盾，林那北的作品恰恰是對這一矛盾的重要體現(xiàn)和分析。這使得她的作品文本具有重要的精神價(jià)值，是當(dāng)代人的心靈