再造經(jīng)典的難度與批評的失語

　　近日，魯迅文學(xué)獎的公布，在文學(xué)圈和大眾間，都引發(fā)了廣泛的反響。很多人都在評論和反思魯迅的評價標準問題。然而，魯迅的問題，只是表象，而深層次的原因，則是中國文學(xué)的評價體制的問題。在某種角度上說。這個問題，既是中國文學(xué)的整體體制所決定的，也是中國整個文化癥狀的癥候所在。有人認為。沒有好的文學(xué)作品，是因為我們的評價機制有問題，而另一些人則認為，優(yōu)秀作品的缺失，是由于作家本身的緣故。下面，我將從文學(xué)接受的角度，談?wù)勀壳拔膶W(xué)評價機制的問題。姑且擱置文學(xué)創(chuàng)作本身的情況，如果從文學(xué)評價機制上談，當(dāng)代中國文學(xué)的評價機制確實存在著很多問題。
　　批評家艾斯卡皮在《文學(xué)社會學(xué)》一書中，將文學(xué)批評作為文學(xué)生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)，認為文學(xué)批評，將文學(xué)創(chuàng)作者與讀者、文學(xué)圈子，緊密地結(jié)合在了意識形態(tài)和文學(xué)市場化的范疇內(nèi)，而鮑德里亞認為：“非常明顯，評論家還同藝術(shù)商人進行合作，這些商人努力神話作品的金錢價值。這使得他至少在一個相當(dāng)長的時間里贏得尊重。發(fā)現(xiàn)新的天才。他們通過發(fā)表文章或提出建議(他們經(jīng)常是出版社里手稿的讀者和叢書的編輯或者為畫廊撰寫前言的值得信任的作者)，通過他們的決議，盡管這種以一種純美學(xué)的方式出現(xiàn)，但它卻承擔(dān)著明顯的經(jīng)濟方面的努力(評文學(xué)獎)，從而引導(dǎo)購買者的選擇。在藝術(shù)作品的制作者中間，我們必須最終包括公眾。公眾通過具體地占有(收藏者)或抽象的占有(聽眾、讀者)，通過主觀的或者客觀的識別部分價值，使它的價值得以實現(xiàn)。簡言之，贏得尊重并不像偏狹的瑞斯汀納克斯天真所想的屬于這種或那種有影響力的人，這種或那種組織、評論、雜志、機構(gòu)、同行、經(jīng)銷商、出版商，甚至不屬于那些不時冒出的所謂‘文藝世界名人’。它屬于生產(chǎn)領(lǐng)域，屬于為獨霸神化權(quán)而展開的斗爭的地方，在那兒，藝術(shù)作品的價值和對這種價值的信仰持續(xù)不斷地產(chǎn)生?！蔽覀兩踔量梢哉f得刻薄一點，文學(xué)批評對文學(xué)作品的評價、推薦和定位，部分地承擔(dān)了產(chǎn)品宣傳的重要功能。但是，正如文學(xué)的權(quán)力，是一種相對于政治和經(jīng)濟場域的弱化的權(quán)力，文學(xué)批評的權(quán)力，更受制于政治意識形態(tài)和經(jīng)濟利益的影響，成為一種變相的次級權(quán)力，一方面，表征著政治和經(jīng)濟領(lǐng)域的獨特結(jié)構(gòu)，另一方面，則存在著隱性的，弱化的獨立的意圖。這種獨立的意圖和表征的依附性之間的沖突和妥協(xié)，使得文學(xué)的評價機制，變得層巒疊嶂、風(fēng)景重重，來自不同利益和審美趣味的階層和社區(qū)，對文學(xué)的不同評價，共同構(gòu)成了場城內(nèi)的文學(xué)生態(tài)環(huán)境。在發(fā)達的信息時代，文學(xué)作為表征符號的權(quán)威性，不斷被新聞、影像文化等其他傳播方式所侵蝕，而由此而帶來的文學(xué)的評價機制的形態(tài)，也不再是主流意識形態(tài)和權(quán)威專家的共謀與專制。而是深深地體現(xiàn)著經(jīng)濟權(quán)力的介入和大眾的讀者期待視野。而在目前國內(nèi)，由于文學(xué)體制和政治體制、經(jīng)濟利益的怪異的整合關(guān)系，造成了文學(xué)評價機制的發(fā)展不順暢。具體表現(xiàn)在：
　　一是評價標準區(qū)隔與通約的匱乏。通常而言，由于出場和命名方式不同，文學(xué)標準的指認，被我們分為政治認定、文學(xué)精英認定、大眾認可，以及滯后命名、即時命名、多次命名等不同種類。然而，這些指認標準，是否真正是獨立的?又是否可以通約呢?有的批評家不無悲觀地認為，盡管從一個特定的長時間來考察，文學(xué)經(jīng)典的確認，有歷史連續(xù)性，然而，“姑且不論這種想象的重建是否可能，即使有可能復(fù)原某經(jīng)典，得以經(jīng)典化的每個過程——也就是如果有可能復(fù)原權(quán)威批評家的贊詞、被選入各種選本的次數(shù)與時間、與其相關(guān)的當(dāng)時的和以后的文學(xué)圈的復(fù)雜景觀，思想的、道德的、關(guān)學(xué)的種種價值觀的變化，種種階級的、經(jīng)濟的、政治的等歷史條件的影響，那么，我們也可以基本斷定，在任何兩個經(jīng)典之間尋找共同的經(jīng)典化構(gòu)成因子幾乎是不可能的?！比欢?，如果我們除去這些文學(xué)標準建構(gòu)的權(quán)力結(jié)盟因素，那么。我們依然可以發(fā)現(xiàn)，這些文學(xué)評價標準，在當(dāng)代語境下，既難以真正獨立，更難以通約。這無疑與中國20世紀以來艱難復(fù)雜的歷史境遇有關(guān)聯(lián)。伴隨著中國現(xiàn)代化的過程，特別是在新世紀以來，文學(xué)的悖論化生存境遇，依然沒有得到根本的改變。
　　其實，文學(xué)的經(jīng)典化過程，往往伴隨著文學(xué)權(quán)力的確認方式。古代文學(xué)經(jīng)典的確認，常常表現(xiàn)在作品和作者與統(tǒng)治者的思維方式結(jié)合，在不斷對傳統(tǒng)的追認和闡釋中，創(chuàng)造一種缺乏對立面的“話語霸權(quán)”。例如，中國的儒家化文學(xué)與西方的圣經(jīng)文學(xué)，而審美性強的文學(xué)作品，常被作為補充性的“娛樂方式”存在，例如，宋詞在宋代的演變，古典白話小說在清代的地位。進入現(xiàn)代文明后，文學(xué)經(jīng)典化，則利用雅俗分峙，造成話語權(quán)力的兩極化。具體而言，“區(qū)隔”和“通約”，都是經(jīng)典化的文學(xué)作品出現(xiàn)的必要條件。這也是所謂文學(xué)“雅俗對立”的基本策略。區(qū)隔是對文學(xué)符號的稀有性的追求；而通約，則是文學(xué)符號實現(xiàn)權(quán)力影響對普及性的追求。稀有性保證了符號信譽，而普及性，則確立了符號的認知廣度。一方面，文學(xué)通過稀缺性，利用對“純文學(xué)性”的追求，在話語符號的小眾化和難度展示中，形成對政治和經(jīng)濟權(quán)力的話語優(yōu)勢；另一方面，文學(xué)則通過通俗性，與政治和經(jīng)濟話語形成有限度的妥協(xié)和結(jié)盟。在這個過程中，無論是“雅”或“俗”的作品，都能由于其不同的藝術(shù)審美屬性和社會屬性，獲得不同的認可形式，進而成為不同類型的經(jīng)典。比如，魯迅的小說是“雅”的經(jīng)典，而無名氏的通俗小說也可以成為“俗”的經(jīng)典。而隨著人類進入后現(xiàn)代社會，政府權(quán)威與經(jīng)濟權(quán)威的結(jié)合日益緊密，而電視、電影和網(wǎng)絡(luò)媒介也不斷分享文學(xué)話語所指的形象表意性，文學(xué)越來越難以保持原有的符號權(quán)威性了。于是，雅與俗的對立，一方面，變得更為深刻，學(xué)院批評對純文學(xué)性的追求，讓文學(xué)的稀有性，變得更為突出：而另一方面，這一界限，也變得曖昧模糊。文學(xué)生產(chǎn)者、文學(xué)接受者、文學(xué)的生產(chǎn)組織者——出版商、政府文學(xué)創(chuàng)作機構(gòu)，以及文學(xué)的監(jiān)督制造體者——由大學(xué)、專業(yè)評論家、傳媒、政府文學(xué)評價機構(gòu)，共同組成了經(jīng)典確認體制，都在利用文學(xué)經(jīng)典標準的“滑動性”，取得更大的“話語利潤”——如金庸武俠小說的接受史，從報紙連載到大規(guī)模出版，一直到走入大學(xué)課堂，成為專家學(xué)者嚴肅的研究課題和文學(xué)史經(jīng)典。然而，目前中國的文學(xué)評價機制，雖存在后現(xiàn)代情境下，文學(xué)權(quán)威性失落的情況，但更為深刻的缺陷，卻在于在政治權(quán)威和經(jīng)濟權(quán)威的空前強大下，文學(xué)符號的區(qū)隔和通約都無法真正確立，而能指的滑動，又充滿了混亂。
　　區(qū)隔的缺失，導(dǎo)致各個文學(xué)標準之間的穩(wěn)定性差。文學(xué)符號的稀有性難以真正形成，政治權(quán)威和經(jīng)濟權(quán)威滲透入民間和學(xué)院，強力制約并壓抑著純文學(xué)標準的確立，特別是導(dǎo)致了文學(xué)的審美性和思想批判性的匱乏，而文學(xué)消費性和政治服務(wù)性卻空前被增強。而區(qū)隔的缺失，也使得“獨立批評”難以實現(xiàn)，“當(dāng)代批評”變成了令人眼花繚亂的“當(dāng)代表揚”、“紅包批評”和“主旋律批評”。在最近一次魯迅文學(xué)獎評獎過程中，官員詩人車延高詩集《向往溫暖》的獲獎，就是一個非常好的案例。車延高的“羊羔體”詩歌，之所以引發(fā)了如此大的爭議，其原因并不僅僅是這些詩歌的質(zhì)量，更因為車所代表的政治權(quán)威身份(紀委書記)，以及文化市場經(jīng)濟權(quán)威對政治權(quán)威的獻媚和結(jié)盟(例如，羊羔體提法的問世和聯(lián)系炒作)，使得政治權(quán)威和經(jīng)濟權(quán)威，成了魯獎的最大看點和賣點。而魯獎本身的思想性和純文學(xué)標準則被大大降低了。人們熱議這些詩歌，不是因為作品本身。而是作者的政治身份引發(fā)的話題快感，以及市場權(quán)威對文學(xué)符號的經(jīng)濟效益的刺激。類似的例子，還有對于余華小說《兄弟》的批評交鋒。余華本是一個純文學(xué)作家，而《兄弟》這樣一部充滿了欲望和權(quán)力的粗糙作品，失去了純文學(xué)本身的思想反思和藝術(shù)性，而淪為欲望窺視和狂歡的雜糅性小說。然而，正是這樣一部作品，卻在批評界引發(fā)了強烈的爭議，一部分批評家，稱之為“當(dāng)代的《巨人傳》”、“反映中國當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型的鴻篇巨制”，而另一部分批評家，則對之進行了激烈批評，稱之為“紅包批評與學(xué)院派的結(jié)盟”，是批評界的墮落。問題并不在于爭議，而在于爭議是“不對稱”的，贊成的力量空前強大，市場經(jīng)濟對該作品的推崇，帶有非常明顯地利用余華本身的符號權(quán)威的意思，而這種利用的險惡，還在于余華本身對純文學(xué)性的放棄——甚至那些微弱的，不掌握文學(xué)實質(zhì)性話語權(quán)的批評者的抵抗，也很快被納入了文學(xué)生產(chǎn)的刺激性規(guī)范，成為文學(xué)消費性的無奈表演。
　　另一方面，區(qū)隔的匱乏，必然導(dǎo)致通約也無法真正實現(xiàn)，導(dǎo)致缺乏在各種評價之間，很難形成話語符號的“合力”。因為，通約的確立。必須建立在各個標準的獨立性上，才能實現(xiàn)，而當(dāng)代文學(xué)評價標準的無法通約。達到了一個相當(dāng)嚴重的情況，這必然導(dǎo)致文學(xué)權(quán)力的進一步分散。官方的認可，市場的認可，民間的認可與專家學(xué)者的認可之間，既很難形成“區(qū)隔”，又很難形成真正的“共識”，而一些優(yōu)秀的作家和作品，也因此很難得到真正的經(jīng)典化。例如。王小波的小說，一直在小知識分子、普通知識大眾中擁有著很高的純文學(xué)認可度和權(quán)威性，然而，由于王小波小說，專制性批判的思想力量，以及小說審美趣味的異質(zhì)性，導(dǎo)致他的作品，即使是在他死后，也很難進入真正的當(dāng)代文學(xué)史中的一流作品的行列，更難以獲得大陸權(quán)威文學(xué)獎項的青睞。而官方文學(xué)史和純文學(xué)史的漠視，也導(dǎo)致了“共識性”的無法實現(xiàn)。持有正統(tǒng)文學(xué)觀念的眾多讀者和批判家，甚至今天還無法承認王小波小說的基本文學(xué)史地位，這無疑都是令人深思的。德國評論家顧斌對當(dāng)代文學(xué)的“垃圾論”，也就由此可以找到端倪，區(qū)隔的模糊，導(dǎo)致了純文學(xué)性的不足，從而導(dǎo)致世界文學(xué)的通用標準和中國文學(xué)的評價標準之間的隔閡與無法通約，進而產(chǎn)生“垃圾論”這樣極端的說法。這個說法，深深地傷害了中國文學(xué)，同時也反映了世界文學(xué)和中國文學(xué)之間驚人的隔膜。
　　二是評價體系的互相內(nèi)耗。無法通約的悖論性沖突，與區(qū)隔的無法完成，造成了不同文學(xué)標準之間的嚴重的內(nèi)耗。不僅政治標準、經(jīng)濟標準和純文學(xué)標準等幾種文學(xué)批評標準之間斗爭激烈，而且純文學(xué)性內(nèi)部的權(quán)力秩序，也在某種程度上，復(fù)制了政治權(quán)威的某種運作模式，從而導(dǎo)致文學(xué)話語圈內(nèi)部，政治和經(jīng)濟權(quán)威結(jié)合的官方批評和媒體批評話語力量，掌握著絕對的話語資源，而大大地超過自由批評和民間批評，進一步造成了純文學(xué)批評標準內(nèi)部的紛爭和內(nèi)耗，以及真正獨立于體制外的作家經(jīng)典化的難度。我們看到，在文學(xué)場域之中，由于文化悖論造成的文化觀念的錯位扭結(jié)，多元的文化碎片，在曖昧的整合中，不斷試圖導(dǎo)致新的宏大敘事的艱難生成。而不同的文學(xué)經(jīng)典標準，不但無法通約，且常常形成激烈沖突。文學(xué)史的經(jīng)典標準，與大眾文化的經(jīng)典標準，官方意識形態(tài)經(jīng)典標準之問，形成斷裂和互相遮蔽。例如，衛(wèi)慧的小說《上海寶貝》，曾以破壞性的女性欲望展示，成為一個中國癥候的文化表征。她對欲望尺度的突破，甚至導(dǎo)致了官方意識形態(tài)激烈的禁書舉措。而在目前的出版環(huán)境中，政治權(quán)威性甚至大于經(jīng)濟權(quán)威性，它對符合主流意識形態(tài)要求的主旋律作品的經(jīng)典化努力，卻常常遭到提倡純文學(xué)自主性的文學(xué)史界虛與委蛇的抵抗。
　　而另一個鮮明的例證，則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與批評的斷裂問題。眾所周知，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新世紀文學(xué)的重要特征，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的消費性非常強。新的媒介的出現(xiàn)，導(dǎo)致了新的文學(xué)質(zhì)素。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的一大特點，就在于文學(xué)批評，已經(jīng)喪失了生產(chǎn)中介的地位和作用，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不再如傳統(tǒng)紙媒一樣，通過文學(xué)批評的定義、推薦、褒貶和宣傳，推動作品的市場效益和社會效益，而是直接通過網(wǎng)絡(luò)媒體、出版媒體，與讀者進行更深層次、更直接、更頻繁的互動。這樣一來。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)和消費，就成為了一個結(jié)合更為緊密的過程，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，甚至不需要學(xué)院派批評的經(jīng)典化的定義，就能完成自身的經(jīng)濟效益。這種經(jīng)濟權(quán)威，在當(dāng)代中國消費社會的霸權(quán)地位，再次將文學(xué)批評，推到了可憐的境地。這種情況在中國尤為突出。因為，經(jīng)濟和政治的話語霸權(quán)，并沒有一個真正獨立的，可與之抗衡的學(xué)院精英意識。盡管，有的學(xué)者不無偏激地聲稱，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.9％都是垃圾，但他們無法回答網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)代巨大的影響力產(chǎn)生的原因。文學(xué)批評原有的話語體系，已經(jīng)喪失了對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的闡釋能力，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者。對學(xué)院化的術(shù)語批評不屑一顧，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者和傳播者也對文學(xué)批評漠視和嘲弄，這些，無疑都在預(yù)示著一個“批評的黃昏”的到來。
　　最后一點，則是新的一體化體制中，意識形態(tài)的干預(yù)，導(dǎo)致邊緣和主流，都在曖昧的整合中，無法保持真正的獨立品格。在前面我們也說過，由于區(qū)隔的無法真正建立。而導(dǎo)致通約也無法成立，而這兩種情況。加劇了文學(xué)批評內(nèi)部的紛爭和內(nèi)耗。而這些情況，在另一個方面，則反映為政治權(quán)威和經(jīng)濟權(quán)威在結(jié)盟，而政治權(quán)威，試圖通過對邊緣化文學(xué)的體制化收編，而達到新的一體化策略。而在這個過程中，被窒息的是文學(xué)的活力，是文學(xué)本身噴薄而出的叛逆性的力量。這種傾向，體現(xiàn)在文學(xué)體制對80后青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)上。80后文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，都有著經(jīng)濟權(quán)威的影子，也在某種程度上，部分反映了當(dāng)下普通大眾的審美心理和現(xiàn)實批判，然而，主流文化體制，則一方面不斷將之納入自己的管理體系，如前幾年熱炒的郭敬明加入中國作協(xié)事件，造成中國文學(xué)整體繁榮的假象；另一方面。則在不斷施加話語影響，加大對這些文學(xué)形式的內(nèi)在控制。不斷加強的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的雙重審查制度(網(wǎng)站審查與官方審查)，使得原本生機勃勃的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，正在被不斷閹割掉批判現(xiàn)實的鋒芒，淪為政治權(quán)威和經(jīng)濟權(quán)威的無聊工具。
　　同時，我們看到，這個過程，也不僅僅是一個“異端”不斷被遮蔽的過程，更是一個文學(xué)體制試圖在新的一體化策略中，生產(chǎn)出新的偶像的儀式過程。正如?？滤f：“我們不應(yīng)該再從消極方面來描述權(quán)力的影響，如把它說成是排斥、壓制、審查、分離、掩飾、隱瞞的，實際上，它生產(chǎn)現(xiàn)實，生產(chǎn)對象的領(lǐng)域和真理的儀式?！崩?，新世紀以來的主旋律文學(xué)，在與經(jīng)濟權(quán)威的結(jié)合中，不斷利用影視傳媒的力量，日益鞏固自己主流文學(xué)的地位，獲得越來越多的話語資源。而那些在90年代，尚且可以發(fā)出聲音的新生代小說、新狀態(tài)小說等純文學(xué)的沖動，則日益被學(xué)院化和主流化，聲音日漸萎靡。在那些新世紀的主旋律影視劇、主旋律小說中。類似關(guān)山林、石光榮、李云龍、谷子地等“有缺點”的英雄，在不斷占據(jù)著我們的視野，而反腐小說、官場小說等亞文化類型小說。則在越來越蛻變?yōu)樾碌墓賵霈F(xiàn)形記和升官教科書。
　　然而，無論是遮蔽，還是新的儀式，都是無法完成的。遮蔽造成了新的話語壓抑，而儀式，卻總是因為儀式生產(chǎn)者太多的企圖。而變得漏洞百出，寡然無味。這些策略，其實也并不能真正如十七年文學(xué)那樣形成堅固的一體化，卻反而加深了區(qū)隔和通約都無法實現(xiàn)的悖論和混亂。中國文學(xué)的評介機制問題，不僅讓我們擔(dān)憂中國文學(xué)的生產(chǎn)狀態(tài)，更引發(fā)了我們對這個時代癥候的深沉反思。
　　
　　(作者簡介：房偉，文學(xué)博士，現(xiàn)執(zhí)教于山東師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)