淺談海子的死亡詮釋

　　摘要：海子詩(shī)學(xué)博大、獨(dú)特、自成體系，是基于海子對(duì)人類精神藝術(shù)這一大空間綜合考察的結(jié)晶，它不僅吸取了中華傳統(tǒng)文化的汲養(yǎng)，更因其對(duì)存在與生存的深切關(guān)注而具有了世界性的眼光。通由海子詩(shī)學(xué)，不僅可以切近海子其詩(shī)其思，也可透視當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌甚至世界范圍內(nèi)的一些重大詩(shī)學(xué)問題。本文將就海子的抒情短詩(shī)，從形而下和形而上兩個(gè)層面全面展開論述，展現(xiàn)海子在詩(shī)歌中構(gòu)筑了一個(gè)豐富而自足的精神世界，以及死亡意識(shí)。
　　關(guān)鍵詞：海子；詩(shī)歌；死亡；意識(shí)
　　
　　1989年3月26日，海子在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的鐵道上臥軌身亡，隨身帶著梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》、《新舊約全書》和《康拉德小說(shuō)選》等四本書，這一事件被第三代詩(shī)人視為一次神圣的獻(xiàn)祭。陳曉明說(shuō)，“海子死了”——這是那個(gè)時(shí)期任何一次關(guān)于詩(shī)歌的、乃至關(guān)于文學(xué)的討論會(huì)的開場(chǎng)白。足見海子之死在當(dāng)代詩(shī)壇所造成的影響。自那以來(lái)，“海子的死亡”一度成為評(píng)論界爭(zhēng)論不休的話題，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于海子之死有無(wú)“形而上”的意義。一種觀點(diǎn)認(rèn)為海子的死亡是以身體和詩(shī)歌為犧牲對(duì)繆斯女神的獻(xiàn)祭。
　　
　　一、永恒的女性，用藝術(shù)升華了生命
　　一個(gè)詩(shī)人的自殺除了有他自身的原因外，還有促使他走向自殺的導(dǎo)火索。海子自殺有很多原因：自身氣質(zhì)、迷戀氣功、精神分裂等諸多原因，而海子的愛情生活是最直接或許也是最重要的。海子自殺前曾見到過他初戀的女朋友，她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多愛情詩(shī)，發(fā)起瘋來(lái)一封情書可以寫到兩萬(wàn)字以上。海子最后一次見到她時(shí)，她已在深圳建立了自己的家庭，海子見到她，她對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上，海子與同事喝了很多酒，講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過來(lái)，他問同事他昨天晚上說(shuō)了些什么，是不是講了些他不該說(shuō)的話，同事給予了否認(rèn)，但海子堅(jiān)信自己講了許多傷害她的話，他感到十分自責(zé)，不能原諒自己，覺得對(duì)不起自己所愛的人。
　　詩(shī)人和他的女友好像兩只羊羔在途中偶然相遇，彼此碰碰鼻子和嘴唇，產(chǎn)生了愛情的火花。然而兩個(gè)人之間注定逃脫不了分開的結(jié)局，B喜歡海子的詩(shī)歌，在當(dāng)時(shí)那個(gè)詩(shī)歌狂熱的年代是很正常的事情，海子的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)是不被廣泛承認(rèn)的，只是后來(lái)才被發(fā)掘出來(lái)。而B當(dāng)時(shí)就是能夠理解海子詩(shī)歌的少數(shù)人之一，喜歡他的詩(shī)歌，與他一起談詩(shī)，可以證明她有著某種詩(shī)歌的直覺和藝術(shù)鑒賞能力，但B不同于海子把詩(shī)歌當(dāng)作事業(yè)，甚至全部的生命。B出在內(nèi)蒙一個(gè)富裕的文化家庭，有著良好的家庭教育和社會(huì)關(guān)系，海子起初的一些詩(shī)歌之所以能夠在內(nèi)蒙古的《草原》和《詩(shī)選刊》上發(fā)表，除了詩(shī)歌本身的質(zhì)量外，和B是有很大關(guān)系的，與B的表兄的關(guān)系是分不開的，B在人際關(guān)系和處事能力方面是有很大的潛能的，以至于后來(lái)去了深圳發(fā)展，繼而又去了國(guó)外，這些注定了她和一個(gè)純粹的詩(shī)人分開的必然性。
　　
　　二、宿命論的悲劇意識(shí)
　　從浪漫型詩(shī)歌的特點(diǎn)來(lái)看海子的詩(shī)歌，它將生命的意義隱喻到一種叫“遠(yuǎn)方”的空間、介質(zhì)或?yàn)跬邪钪?，它所要做的，“并不是把事物表現(xiàn)得很明確，一目了然，而是把疏遠(yuǎn)現(xiàn)象進(jìn)行隱喻式的運(yùn)用看成本身就是一個(gè)目的。情感成了中心，巡視自己的豐富多彩的周圍，就把它吸引到這個(gè)中心里來(lái)，很技巧地把它轉(zhuǎn)化為自己的裝飾，灌注生氣給它，而自己就在這種翻來(lái)覆去中，這種體物入微，物我同一的境界中得到樂趣”。海子希望把語(yǔ)言從道統(tǒng)束縛中解放出來(lái)，修復(fù)詩(shī)歌與神性意旨剝離之傷，生成語(yǔ)言的詩(shī)意，還原其思想載體的本質(zhì)，從而達(dá)到“藻雪精神”的審美效果。海子為神性復(fù)原、人性復(fù)蘇和藝術(shù)復(fù)興的理想傾盡心力，孤注一擲，他對(duì)這一努力的悲劇性也有所認(rèn)識(shí)，像希臘悲劇和意大利文藝復(fù)興一樣，它們“是兩個(gè)典型的創(chuàng)造亞當(dāng)?shù)倪^程。帶有鮮明的三點(diǎn)精神：主體明朗、奴隸色彩(命運(yùn))和掙扎的悲劇性姿態(tài)”。在這種宿命論的悲劇意識(shí)中，海子認(rèn)為自己已經(jīng)“走到人類的盡頭”。
　　愛情的經(jīng)歷帶給海子心理上的灼傷，他將思想的鋒芒指向自己的內(nèi)心，形成郁積和創(chuàng)傷，并將其轉(zhuǎn)嫁給他所處的時(shí)代。他通過情欲的道路進(jìn)入哲學(xué)思考的大門，在幻覺中洞見了真理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切似乎不曾存在，卻又像所羅門的鞭子一樣抽打在他的“啞脊背”上。他希望“活在珍貴的人間”，生活的現(xiàn)實(shí)卻是在傳統(tǒng)的夾縫中求生存。他所追求的生活模式和創(chuàng)作方式一方面表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的潛在認(rèn)同，但另一方面，他革新的銳氣極為剛猛以至渴望脫離既有的傳統(tǒng)模式，自己也從中被割裂。海子對(duì)其所處的時(shí)代的感受是：“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”(《秋》)。
　　
　　三、以死亡來(lái)宣告過去的結(jié)束和未來(lái)的開啟
　　人對(duì)死亡的恐懼源于人意識(shí)到時(shí)間之不可征服，人的不幸在于他被時(shí)間制約。如?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中所說(shuō)，“人者，無(wú)非其不幸之總和而已。你以為有朝一日不幸會(huì)感到厭倦，可是到那時(shí)，時(shí)間又變成了你的不幸了”。對(duì)死亡的恐懼催生了人類文明過程中的巫術(shù)、宗教、科學(xué)和藝術(shù)等種種形式，審美是在意志力對(duì)危險(xiǎn)和困難的不斷克服中產(chǎn)生的。意識(shí)到時(shí)間的不可抗拒性，海子選擇在短暫的時(shí)間內(nèi)接觸到“實(shí)體”，以透悉生命和存在的意義。他說(shuō)：“時(shí)間有兩種。有迷宮式的形式的時(shí)間：玄學(xué)的時(shí)間。也有生活著的悲劇時(shí)間。我們搖擺著生活在這兩者之間并不能擺脫。也并不存在對(duì)話和攜手的可能。前者時(shí)間是虛幻的、籠罩一切的形式。是自身、是上帝。后者時(shí)間是肉身的渾濁的悲劇創(chuàng)痛的、人們沉溺其中的、在世的、首先的是人，是上帝之子的悲劇時(shí)間，是化身和丑聞的時(shí)刻。是我們涉及存在之間的唯一世間時(shí)間——‘在世’的時(shí)間。我們沉溺其中，并不指望自拔?！奔热粺o(wú)望從時(shí)間中自拔，詩(shī)人便渴望像但丁那樣，在“中世紀(jì)”的黑夜里呼喚一個(gè)暫新時(shí)代的到來(lái)，成為中世紀(jì)的最后一人和新世紀(jì)的第一人。
　　海子多次在詩(shī)歌中提到“最后一夜的抒情”，表明他作為“詩(shī)歌皇帝”的野心——以死亡來(lái)宣告過去的結(jié)束和未來(lái)的開啟。這樣以來(lái)他既享有像撒旦那樣進(jìn)行破壞的末世快感，又享有上帝最初創(chuàng)造世界的那種榮光，這樣的死亡也就無(wú)可畏懼。
　　在書寫《太陽(yáng)七部書》的過程中，海子對(duì)“太陽(yáng)”的信仰和追逐已經(jīng)達(dá)到“迷狂”狀態(tài)，一種類似肉體的興奮，這是酒神狄俄尼索斯縱欲狂歡的時(shí)刻，理性簡(jiǎn)化為單純的情感。時(shí)間“通過輪回進(jìn)入元素”，世界回到一個(gè)共時(shí)性的原點(diǎn)。聯(lián)想其他在思想和藝術(shù)領(lǐng)域做出巨大成就的人物，尼采在幻覺中肯定自己就是火焰，是太陽(yáng)，他說(shuō)：“走向太陽(yáng)是你最終的行動(dòng)；對(duì)知識(shí)的歡呼是你最終的吶喊。”
　　
　　四、成為太陽(yáng)的一生——“心的青春是獻(xiàn)給太陽(yáng)的祭禮”
　　凡·高說(shuō)：“那些不信仰這里的太陽(yáng)的人，是十足的異教徒”。王爾德用“火”來(lái)實(shí)現(xiàn)信仰無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。海子在價(jià)值觀上表現(xiàn)出對(duì)這類藝術(shù)家的認(rèn)同。死亡對(duì)海子來(lái)說(shuō)是與誕生的狀態(tài)同體共生的，死亡只會(huì)增加他作為“詩(shī)歌皇帝”的輝煌，使他的詩(shī)歌放射更強(qiáng)烈的光芒。
　　在海子看來(lái)，“死亡比誕生更為簡(jiǎn)單”(《土地篇》)。事實(shí)上，海子一直糾纏在矛盾的狀態(tài)里，不加區(qū)分地對(duì)待藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活。他渴望像凡·高給弟弟提奧寫信時(shí)所表示的那樣，兼做畫商與圣徒。既被他人閱知又不犧牲藝術(shù)的神圣和純粹性；既期待《舊約》中的嚴(yán)苛與復(fù)仇，又向往《新約》宣示的寬容與救贖。他一成不變地對(duì)美加以追求，幾乎達(dá)到自戀的程度，除了對(duì)藝術(shù)本身的關(guān)注以外，他表現(xiàn)出對(duì)一切的漠視。海子在談到《太陽(yáng)·斷頭篇》時(shí)說(shuō)：“詩(shī)中的事跡大多屬于詩(shī)人自己，而不是濕婆的。只是他的毀滅的天性賜予詩(shī)人以靈感和激情”(《太陽(yáng)·斷頭篇》)。然而面對(duì)沒落的世界，他又試圖拯救出“應(yīng)該救出的部分”；詩(shī)人應(yīng)該“關(guān)心糧食和蔬菜”，關(guān)注生命存在本身。他像溫克爾曼那樣沉迷在古希臘世界的理想里，但相對(duì)于那個(gè)古老的文明，他只是一個(gè)“遲到者”，因而為此唏噓不已。文藝復(fù)興時(shí)期的人大都具有這樣的特點(diǎn)，他們“解析了生活中的煩惱，并將對(duì)它的感覺直接傳達(dá)到我們心中，它不是一種巨大的悲傷或激情，而僅僅是對(duì)時(shí)光流逝的感覺，是必須置身于凡間瑣事的夢(mèng)幻者的厭倦，是生活于真實(shí)與理想之間的矛盾，是一種對(duì)休息的渴望，一種懷舊病，一種思病，那是一種非常孩子氣但又富有寓意的悲傷，它與全體人類對(duì)于熟悉的地球和有限的天空的最終的悔恨具有相同的意義。
　　黑夜使人向往太陽(yáng)的初生、光芒、朝霞以及那個(gè)居于夜空之上的神秘實(shí)體，黑夜使人得到還原。如歌德所說(shuō)，“混合一切形態(tài)為一的黃昏和黑夜很容易生出崇高之感，而使一切事物區(qū)別和隔離開來(lái)的白晝卻把它驅(qū)除”。顧城的短詩(shī)《一代人》打動(dòng)人的地方在于它說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代的心聲：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！睂?duì)比海子在《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中的詩(shī)句：“兩只烏鴉飛進(jìn)我的眼睛。/無(wú)邊的黑夜騎著黑夜般的烏鴉飛進(jìn)我的眼睛?！比绻f(shuō)顧城對(duì)時(shí)間和光明還抱有期望的話，海子則對(duì)黑夜的呼喚和追求更加徹底，對(duì)白晝的反叛更加決絕，像他在1986年8月的《日記》中所說(shuō)的，“黎明并不是一種開始，她應(yīng)當(dāng)是最后到來(lái)的，收拾黑夜尸體的人”。黑夜在海子筆下成為時(shí)間的象征，“黑夜是什么？黑夜之前是什么？黑夜之后緊跟著誰(shuí)”(《桃樹林》)？這些疑問其實(shí)是對(duì)古老的“斯芬克斯之謎”的重復(fù)。他說(shuō)，所謂的黑夜就是“讓自己的尸體遮住了太陽(yáng)，上帝的淚水和死亡流在了一起”(《太陽(yáng)·彌賽亞》)。黑夜和黎明，在80年代的文化記憶中，成為對(duì)一種遙遠(yuǎn)的文化理想的祭奠或呼喚。在詩(shī)人的思維中，它們成為神的意志的體現(xiàn)：上帝既是破壞者又是創(chuàng)造者
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]西川.海子詩(shī)全編[M].北京:作家出版社，2009年，第773頁(yè)。
　　[2]西川.海子詩(shī)全編[M].北京:作家出版社，2009年，第9頁(yè)。
　　[3]劉小楓.詩(shī)化哲學(xué)[M].山東:山東文藝出版社，1999年，第7頁(yè)。
　　[4]尼采.查拉斯圖拉如是說(shuō)[M].文化藝術(shù)出版社，2002年，第7頁(yè)。
　　
　　（作者單位：貴州師范大學(xué)求是學(xué)院）