論梁?jiǎn)⒊瑸橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)

　　摘要：探討現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，不應(yīng)只重創(chuàng)作實(shí)績(jī)，更應(yīng)看到文學(xué)思路的探尋和開(kāi)創(chuàng)、前后傳承的姿態(tài)等。梁?jiǎn)⒊谖膶W(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，提出了現(xiàn)代意義的時(shí)空觀，展開(kāi)了民族國(guó)家的想象，并堅(jiān)持作了文學(xué)上的努力，領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷，代表著文學(xué)現(xiàn)代化的開(kāi)辟性的力量。
　　關(guān)鍵詞：梁?jiǎn)⒊?；中?guó)現(xiàn)代文學(xué)；起點(diǎn)
　　
　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)是什么？目前，學(xué)界大致有兩種觀點(diǎn)，一是認(rèn)為起點(diǎn)在晚清，即十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初；二是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，通常又將胡適撰寫(xiě)的《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表作為標(biāo)志。這兩種觀點(diǎn)的來(lái)龍去脈在此不再贅述。筆者基本認(rèn)同第一種看法，而選取梁?jiǎn)⒊鳛榇硇匀宋铮云浒l(fā)表《夏威夷游記》的一八九九年為標(biāo)志性年份，算是第一種觀點(diǎn)的新證，也是一種形象化和具體化。
　　展開(kāi)論述之前，有必要對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”作出界定和解釋。我們認(rèn)為，“現(xiàn)代”是一個(gè)時(shí)間概念。“現(xiàn)代”一詞引自日本。最初即是指不同于古達(dá)、能回顧和展望的現(xiàn)在的時(shí)間狀態(tài)。在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”里，它縱使有什么價(jià)值意義，也僅是標(biāo)明中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代形態(tài)，意指現(xiàn)代人借文學(xué)這一藝術(shù)形式表達(dá)現(xiàn)代人的種種情感和思想，并得以在大地上“詩(shī)意地棲居”。我們提“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，是為了強(qiáng)調(diào)和標(biāo)明它的現(xiàn)代性特征，而不是突出其與傳統(tǒng)的斷裂和決絕，這是兩種文化態(tài)度的不同思路。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歸根結(jié)底還是中國(guó)文學(xué)樂(lè)曲的一章，只不過(guò)換了不同的演奏技巧，奏出了不同的聲音而已。但不管怎么變，它都是中國(guó)文學(xué)，仍是文學(xué)?！艾F(xiàn)代”只是一種時(shí)間概念，“現(xiàn)代性”突出了現(xiàn)代人的現(xiàn)代感，它整體上是焦慮的、孤獨(dú)的，渴望向前的。應(yīng)該說(shuō)，有了明確的現(xiàn)代感，有了這種現(xiàn)代感在文學(xué)上的努力，現(xiàn)代文學(xué)就已經(jīng)開(kāi)始了。
　　將以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼耐砬遄鳛槠瘘c(diǎn)，還有著將中國(guó)文學(xué)作為一個(gè)整體的考慮，這是一種新的“整體觀”，其中強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)元素和永恒共通的文學(xué)精神，對(duì)文學(xué)性的訴求，無(wú)論形式、技巧、語(yǔ)言等要素怎么變化，這些都是基本一致的。相比于“五四”，晚清現(xiàn)代性探索的視野更為廣闊，既有決絕的反叛，也有明顯的繼承性的新變，預(yù)示乃至開(kāi)啟著趨向日益廣闊的文學(xué)之路。我們考量一種文學(xué)，不能只考察其實(shí)際創(chuàng)作，其文學(xué)思路的探尋和開(kāi)創(chuàng)、前后傳承的姿態(tài)等等也是不容忽視的。相比之下，沿著“五四”一路發(fā)展的文學(xué)確實(shí)取得了可觀的實(shí)績(jī)，涌現(xiàn)出一批文學(xué)大家與經(jīng)典之作；但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種思路下的文學(xué)之路由于內(nèi)在的矛盾不可避免地越走越窄，尤其是“文學(xué)革命走向革命文學(xué)”的倡導(dǎo)和對(duì)文壇發(fā)言權(quán)的壟斷造成對(duì)其他思路的壓抑，多樣化的萌芽被扼殺。這不僅影響了創(chuàng)作，還制約了日后的文學(xué)研究。因此，單純以創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)作文學(xué)史分期的尺標(biāo)是站不住腳的。
　　
　　一、 提出明確而嶄新的時(shí)空觀
　　我們知道，文學(xué)是早已自覺(jué)了的。而自覺(jué)了的文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型首先就需要現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒乃至明確樹(shù)立，或自覺(jué)或被迫。沒(méi)有現(xiàn)代意識(shí)，就談不上有現(xiàn)代性，更談不上產(chǎn)生現(xiàn)代文學(xué)。而現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒，關(guān)鍵在于時(shí)空觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在中國(guó)尤其如此。空間上，中國(guó)人自古只知有中華，中華即是“天下”，“天下”之語(yǔ)匯何其多！自我封閉在“中華”這個(gè)空間里。時(shí)間上，中國(guó)一直處于“治——亂——治——亂”的詭異循環(huán)當(dāng)中，相當(dāng)程度上，時(shí)間在中國(guó)是停滯的?；蛟S，有所變化的只是空間越來(lái)越擁擠、混亂，眼界越來(lái)越狹小、封閉。直到世界大融合大溝通之后，西方人打破了這苦悶的沉寂，新模式、新思想、新概念被引入，其中一個(gè)重要的觀念即是時(shí)空觀。中國(guó)人自古或許有時(shí)間觀念，如孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜！”但仔細(xì)分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里更多的是指實(shí)現(xiàn)政治理想的時(shí)機(jī)，而非現(xiàn)代意義上的時(shí)間。
　　須知，時(shí)空觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代時(shí)空觀的確立，對(duì)于我們正確看待歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，對(duì)于發(fā)現(xiàn)人的意義、發(fā)現(xiàn)我們自己，等等，具有十分重要的啟示意義。從精神文化角度說(shuō)，時(shí)間是生命之源。時(shí)間的出現(xiàn)，才從根本上使一切有了意義。如果抽掉時(shí)間，整個(gè)世界就將重新回復(fù)到混沌狀態(tài)。時(shí)空是我們得以存在的根基，也是我們認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)。這種時(shí)空觀念已經(jīng)表明現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒，即出自于梁?jiǎn)⒊?br/>　　梁?jiǎn)⒊谥摹断耐挠斡洝分凶匪萘顺蔀椤笆澜缛恕钡倪^(guò)程：“余鄉(xiāng)人也……余生九年乃始游他縣，生十七乃始游他省，猶了了然無(wú)大志，夢(mèng)夢(mèng)然不知有天下事。……曾幾何時(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢(shì)力所簸蕩、所沖激、所驅(qū)遣，乃使我不得不為國(guó)人焉，浸假將使我不得不為世界人焉?！盵1]（P1824）他提到麥哲倫、哥倫布等的地理大發(fā)現(xiàn)，他用了一系列空間想像，把自己想像的范圍擴(kuò)展到整個(gè)世界。這已經(jīng)是一種嶄新的空間概念，不再閉塞，也不再是“看世界”，而是將自身置身于世界之中，“我”心中有世界。自然地，他將時(shí)間標(biāo)為西歷。游記第一頁(yè)，他說(shuō)自己要開(kāi)始做世界人，并表示“以后所記皆用西歷”。[1]（P1824）記游記的時(shí)間——西歷一八九九年十二月十九日——因而成為一個(gè)非常有象征意義的時(shí)間點(diǎn)。這相對(duì)于所謂“天朝上國(guó)”的世界觀，完全是一種質(zhì)變。
　　關(guān)于“世紀(jì)”的引入，關(guān)于“世界”的空間想像，都是帶有突破意味的轉(zhuǎn)變。這意味著時(shí)空觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，意味著現(xiàn)代意識(shí)的初步覺(jué)醒。首倡者應(yīng)推梁?jiǎn)⒊，F(xiàn)代的時(shí)空觀念意味著，人們不僅可以穿越、神游于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，還可以立足腳下，胸懷世界，融入世界。從此，中國(guó)人跳出了那詭異的歷史循環(huán)怪圈，不再封閉在自我狹小空間，開(kāi)始活在現(xiàn)代，并設(shè)想著“國(guó)家”的未來(lái)。經(jīng)過(guò)艱辛地尋找和試驗(yàn)，文學(xué)，確切地說(shuō)是轉(zhuǎn)型后的文學(xué)成了他們表現(xiàn)各種想像的絕佳舞臺(tái)。雖然轉(zhuǎn)型并不徹底，表演并不完美，但終究開(kāi)辟了一片新天地，沖破了堅(jiān)冰，找到了河道。須知，大江的洶涌澎湃是從山溪開(kāi)始蓄勢(shì)的。
　　
　　二、 提出關(guān)于民族國(guó)家的想像
　　梁?jiǎn)⒊硪粋€(gè)非常重要的貢獻(xiàn)就是提出關(guān)于民族國(guó)家新風(fēng)貌、新風(fēng)景的想像。1899年，梁?jiǎn)⒊凇稏|籍月旦》一文中，破天荒地使用了現(xiàn)代意義上的“民族”一詞。他在評(píng)介當(dāng)時(shí)有影響的世界史著作時(shí)稱(chēng)這些論著“于民族之變遷，社會(huì)之情狀，政治之異同得失，……乃能言之詳盡焉”。又云:“著最近世史者，往往專(zhuān)敘其民族爭(zhēng)競(jìng)變遷，政策之煩擾錯(cuò)雜”。 梁?jiǎn)⒊瑥倪@種民族競(jìng)爭(zhēng)的理念出發(fā)，又大膽地提出了民族主義是近代史學(xué)的靈魂。1901年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《中國(guó)史敘論》一文，首次提出了“中國(guó)民族”的概念：“第一，上世史，自黃帝以迄秦之一統(tǒng)，是為中國(guó)之中國(guó)，即中國(guó)民族自發(fā)達(dá)、自競(jìng)爭(zhēng)、自團(tuán)結(jié)之時(shí)代也”。在“中國(guó)民族”的基礎(chǔ)上，1902年梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》一文中正式使用了“中華民族”，其云: “齊，海國(guó)也。上古時(shí)代，我中華民族之有海權(quán)思想者，厥惟齊。故于其間產(chǎn)出兩種觀念焉，一曰國(guó)家觀；二曰世界觀。”由“保種”、“民族”到“中國(guó)民族”，再到“中華”和“中華民族”，梁?jiǎn)⒊就瓿闪恕爸腥A民族”一詞的創(chuàng)造。這是目前所見(jiàn)最早使用“中華民族”，賦予其現(xiàn)代意義，一直沿用到今天。
　　有了這種現(xiàn)代意識(shí)的民族觀念，接著便展開(kāi)了關(guān)于民族國(guó)家的風(fēng)貌的想像。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之為現(xiàn)代文學(xué)，在于它的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代化并不是單線的，而是互有交叉的多線并舉；現(xiàn)代性同樣不是單一形態(tài)，而是多元共生的。李歐梵指出，“中國(guó)的現(xiàn)代性我認(rèn)為是從20世紀(jì)初開(kāi)始的，是一種知識(shí)性的理論附加于在其影響下產(chǎn)生的對(duì)于民主國(guó)家的想像，然后變成都市文化和對(duì)于現(xiàn)代生活的想像?！盵2]（P90）這是對(duì)于過(guò)程的描述，中肯而頗有啟發(fā)性。
　　
　　當(dāng)然，中國(guó)的現(xiàn)代性不可能只從精英的角度來(lái)分析，精英的作用在于登高一呼，引領(lǐng)群體參與。最初倡導(dǎo)者完成了晚清關(guān)于現(xiàn)代性的想像，而梁?jiǎn)⒊词峭怀龃?。就像建設(shè)一項(xiàng)工程總是先有藍(lán)圖，一個(gè)真正的民族國(guó)家興起之前也有一個(gè)想像的過(guò)程。這一過(guò)程有賴于兩種重要媒體，一是報(bào)紙，一是小說(shuō)。梁?jiǎn)⒊骶?、?chuàng)辦過(guò)《中外紀(jì)聞》、《時(shí)務(wù)報(bào)》、《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《新小說(shuō)》等，創(chuàng)“新文體”，廣泛介紹西方近代文化思潮，宣傳思想啟蒙。報(bào)紙完全是源自西方的新事物。有了這種抽象想像，才有民族國(guó)家產(chǎn)生的基礎(chǔ)。而這種想像產(chǎn)生的根本前提是民眾的自醒，這是媒體和文學(xué)傳播的結(jié)果。這項(xiàng)工作任重而道遠(yuǎn)，由晚清時(shí)的梁?jiǎn)⒊氏日归_(kāi)，因難能而可貴。隨著讀者群體的擴(kuò)大，編輯、撰稿人與讀者遂營(yíng)立起一個(gè)共時(shí)的廣闊時(shí)空，并生活思考于其中，共同的社群也由此形成。在梁?jiǎn)⒊抢?，讀者的地位被突出出來(lái)，因?yàn)樗胂竦淖x者和他想像的中國(guó)是一回事?！墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》就展開(kāi)了這種想像。為了實(shí)現(xiàn)“新民”的目的，梁?jiǎn)⒊浞滞诰蛄诵≌f(shuō)的社會(huì)政治功能，將其視為“新民”的工具，并以《新小說(shuō)》等為陣地，大力倡導(dǎo)“新小說(shuō)”的創(chuàng)作。他本人即有《新中國(guó)未來(lái)記》的嘗試，直接暢想新中國(guó)的風(fēng)貌。其所激發(fā)的創(chuàng)作風(fēng)潮不僅革新了文學(xué)觀念使小說(shuō)成為文學(xué)陣營(yíng)的大宗，而且創(chuàng)造了大量作者隊(duì)伍和讀者群體。經(jīng)過(guò)努力，他們已經(jīng)確立了現(xiàn)代傳媒中介著的作者與讀者間互動(dòng)的關(guān)系范型。
　　
　　三、在文學(xué)上的努力
　　文學(xué)史不是文學(xué)，不管文學(xué)的演進(jìn)受何種因素影響，關(guān)鍵還是看內(nèi)因，即文學(xué)自身的變化，因?yàn)槠渌蛩厥┘佑谖膶W(xué)的影響都有一定程度的延遲。在提出關(guān)于現(xiàn)代性、民族國(guó)家的想像，明確了現(xiàn)代時(shí)空觀之后，梁?jiǎn)⒊_實(shí)回到文學(xué)自身，作出了在文學(xué)上的努力。這固然是其政治失意之后的退身之策，但也確是斟酌之后的有意為之，而且也著實(shí)做出了一番成績(jī)。世紀(jì)之交，梁?jiǎn)⒊氏忍岢觥霸?shī)界革命”、“文界革命”、“小說(shuō)界革命”等變革觀念，打開(kāi)一道文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的缺口，為“五四”時(shí)的華麗轉(zhuǎn)身打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　中國(guó)古代文學(xué)向以詩(shī)文為正統(tǒng)，至清代已經(jīng)形成束縛文思的僵局。而這種格局的打破，正始于梁?jiǎn)⒊Τ奈膶W(xué)界革命。1899年的《夏威夷游記》，他提出“詩(shī)界革命”的口號(hào)。朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系﹒詩(shī)集﹒導(dǎo)言》總結(jié)道：“這回‘革命’雖然失敗了，但對(duì)于民七（1918）的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，在觀念上，不在方法上，卻給予很大影響?！盵3]最有成就的是“文界革命”，梁?jiǎn)⒊?899年提出并一貫力行。在其倡導(dǎo)下，隨后的一段時(shí)期內(nèi)，散文創(chuàng)作頗為可觀，打破古文體樹(shù)立現(xiàn)代文體，為現(xiàn)代散文在二十世紀(jì)二十年代的興盛埋買(mǎi)下了伏筆。而梁?jiǎn)⒊救说摹靶挛捏w”成就足以代表一時(shí)代。更為可貴的，在文章中，他提到了“歐西文思”，引入了“靈感”（煙士批里純）等文學(xué)理論問(wèn)題。這表明了世界文學(xué)意識(shí)的覺(jué)醒。因?yàn)楝F(xiàn)代的特征之一就是世界各地的廣泛溝通?，F(xiàn)代文學(xué)內(nèi)在規(guī)定著世界文學(xué)之間的相互借鑒交流。梁?jiǎn)⒊€將理論歸入現(xiàn)代性想像，又提出批判改造國(guó)民性、“制造中國(guó)魂”等根本性問(wèn)題。在思路上都是一種開(kāi)創(chuàng)和啟示。梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)界革命”當(dāng)然并沒(méi)有帶來(lái)純文學(xué)的文學(xué)觀念，只是借小說(shuō)來(lái)宣傳先行的主題，賦予其過(guò)重的社會(huì)使命，卻也實(shí)實(shí)在在地引領(lǐng)出一種創(chuàng)作風(fēng)潮，使小說(shuō)登上大雅之堂，進(jìn)而取得正統(tǒng)地位。不只是新觀念的倡導(dǎo)，他本人也有《新中國(guó)未來(lái)記》的嘗試。雖然藝術(shù)性不強(qiáng)，但客觀地說(shuō)還是比較好地保持了其小說(shuō)敘述相對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的有效或獨(dú)立。雖然這有將文學(xué)作為政治附庸的嫌疑，但不失為一種現(xiàn)代性想像的努力。此后百年的中國(guó)文學(xué)與政治糾纏不清應(yīng)該是濫觴于此。須知，任何草創(chuàng)期的努力都不可能是完善的，我們應(yīng)該有最起碼的尊重。
　　現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)達(dá)離不開(kāi)現(xiàn)代傳媒的中介。梁?jiǎn)⒊种匾晜髅降淖饔?，本身也是一位出色的傳媒人士。他主編、?chuàng)辦過(guò)多種報(bào)刊，廣泛介紹西方近代文化思潮，宣傳思想啟蒙。比如，《新小說(shuō)》即是晚清四大小說(shuō)雜志之一。通過(guò)現(xiàn)代傳媒，文學(xué)迅速傳播，擴(kuò)充了讀者群，擴(kuò)大了文學(xué)的社會(huì)影響，也進(jìn)一步推動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作。
　　綜上，我們完全有理由將梁?jiǎn)⒊曌髦袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。正如后來(lái)郭沫若在《文學(xué)革命之回顧》中所說(shuō)：“文學(xué)革命的濫觴應(yīng)該追溯到滿清末年資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)候。這個(gè)濫觴期的代表，我們當(dāng)推梁任公?！盵4]而確立了現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，有利于我們從整體上審視現(xiàn)代文學(xué)及其諸多問(wèn)題。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]梁?jiǎn)⒊?飲冰室文集點(diǎn)校.第三集[M].云南教育出版社，2001年8月第1版。
　　[2]李歐梵.未完成的現(xiàn)代性[M].北京大學(xué)出版社，2005年6月第1版。
　　[3]朱自清.中國(guó)新文學(xué)大系﹒詩(shī)集﹒導(dǎo)言[M].上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年5月版。
　　[4]郭沫若.文藝講座﹒第一冊(cè)[M].上海神州國(guó)光社，1930年4月10日初版。
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬宏兾鲙煼洞髮W(xué)文學(xué)院）