牲畜就是一口人

　　毛驢
　　
　　小時(shí)候，我經(jīng)常躺在爺爺?shù)捏H皮褥子上酣然入夢(mèng)。
　　驢皮毛色灰黃夾雜。從那溜光水滑、勻稱(chēng)和諧的體態(tài)，我能揣測(cè)出毛驢活著時(shí)惹人愛(ài)憐的模樣。它應(yīng)該有一雙烏黑明亮的杏核眼，兩個(gè)深邃的瞳孔不時(shí)閃爍出哀哀怨怨的目光。它的扇風(fēng)耳永遠(yuǎn)倔犟地拃煞著，十級(jí)大風(fēng)也刮不倒的樣子。最有特色的當(dāng)數(shù)它的鼻子，像一只碩大的被壓扁的柿子。入夢(mèng)前的混沌中，躺在驢皮褥子上我似能聽(tīng)到它粗重的鼻息。
　　毛驢曾經(jīng)是爺爺?shù)哪_力。
　　爺爺跟他的爺爺學(xué)了一手治怪病的絕活。他能用屋檐草治愈吊眼風(fēng)，用烏黑的塘泥醫(yī)好婦科病，用“見(jiàn)不上”奶奶的話(huà)說(shuō)，凡是稀奇古怪的物件都是我爺爺?shù)乃幰印?br/>　　“見(jiàn)不上”大我兩歲，原來(lái)的名字叫“金寶”，五歲了還不會(huì)說(shuō)話(huà)。我爺爺看過(guò)說(shuō)，“金寶”名太重，八成叫神靈見(jiàn)怪了。于是，燒了香紙，給“金寶”灌下兩碗香灰水?！敖饘殹币灿晌覡敔斪鲋鞲某闪恕耙?jiàn)不上”。不出幾日，“見(jiàn)不上”果然“金口”大開(kāi)，且言通辭順，令人嘆服。
　　由此，爺爺名聲大振，三十歲的時(shí)候，已經(jīng)成為十里八鄉(xiāng)頗有名氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生。那年春上，他趟水過(guò)河到楊莊去給一個(gè)得了偏癱的人治病。乍暖還寒時(shí)候，河水透心刺骨，那人的腿醫(yī)好了，爺爺卻落下了老寒腿，痛起來(lái)，腳不敢著地。爺爺一生治愈了許多疑難雜癥，卻至死也沒(méi)醫(yī)好自己的腿。楊莊那戶(hù)人家就把自家的毛驢送給了爺爺。
　　這是一頭平原上常見(jiàn)的疙瘩驢，天生一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的身材，爺爺踩著房后的磨盤(pán)石剛好能跨到它背上。從此，鄉(xiāng)間就有了一位騎驢的醫(yī)生。莊稼人命硬，三秋大忙，氣息奄奄的人爬起來(lái)都是一個(gè)好勞力，一到年前年后、谷茬麥透，活一消停病就來(lái)了。這個(gè)季節(jié)也是爺爺最忙的時(shí)候，從早到晚，鄉(xiāng)間土路上不時(shí)能聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎且粶?zhǔn)是爺爺騎著毛驢走村串戶(hù)給那些病殃子診病送藥。
　　某個(gè)冬季的一天，爺爺出村給人看病。傍晚下起了大雪，人家怕路滑，就置辦了酒席，留爺爺過(guò)夜。爺爺多貪戀了幾杯，忘了拴在院子里的驢。第二天，起床一看，毛驢早掙脫了韁繩，卻沒(méi)有跑開(kāi)，披了一身雪，冰雕玉砌般，渾身亮晶晶地站在雪地里。它肯定是經(jīng)歷了復(fù)雜的內(nèi)心斗爭(zhēng)，在逃避和留守之間，最終選擇了后者。爺爺心頭一熱，流下了眼淚。
　　一個(gè)人性格執(zhí)拗，別人會(huì)說(shuō)他是“倔驢子”脾氣，可見(jiàn)驢的秉性是多么犟。毛驢對(duì)爺爺百依百順，對(duì)別人可不怎么聽(tīng)話(huà)。小丫的姑姑出生的時(shí)候，小丫爺爺接他丈母娘來(lái)侍候月子，到我家借驢，死拉活拽，毛驢也沒(méi)邁出柵欄門(mén)一步。
　　說(shuō)起來(lái)，毛驢還是吃了倔的虧。合作社那會(huì)兒，所有牲畜都充了公。有一天，隊(duì)長(zhǎng)騎著毛驢到鄰村喝酒時(shí)，毛驢倔性大發(fā)，一蹶子把隊(duì)長(zhǎng)掀到了溝里。不久，隊(duì)長(zhǎng)就在社員大會(huì)上說(shuō)：“疙瘩驢拉車(chē)不如馬快，耕地不如牛勁大，養(yǎng)著只能造糞，殺了吃肉吧！”一年難見(jiàn)葷腥社員沒(méi)有一個(gè)反對(duì)的，連在生產(chǎn)隊(duì)干會(huì)計(jì)的父親也是滿(mǎn)臉喜色。
　　當(dāng)天，村里到處都飄蕩著肉香，香噴噴的驢肉令社員們打了好幾天響嗝。爺爺卻傷心得多日沒(méi)吃飯，還將父親大罵了一通，最后把驢皮從隊(duì)長(zhǎng)家里要回來(lái)，讓我奶奶做了一床褥子。后來(lái)，我只要在飯店餐桌上吃到味美香軟的醬驢肉，就暗自思忖這會(huì)不會(huì)是我家那頭毛驢的親眷，再下筷子時(shí)，手也有些遲疑了。
　　驢皮褥子陪伴了爺爺最后的歲月，也溫曖了我的童年。爺爺去逝后，再也沒(méi)人用它，現(xiàn)在還掛在我家偏屋的西山墻上。
　　
　　黃牛
　　
　　正所謂“天下大勢(shì)分久必合，合久必分”，聲勢(shì)浩大的合作社終于被家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代了。十歲那年，有一天，我從街上遛達(dá)回來(lái)，見(jiàn)院子里的老棗樹(shù)上拴著一頭大黃牛。
　　我們是老相識(shí)了，說(shuō)起來(lái)，它還救過(guò)我的命呢！
　　我雖生性文弱，喜靜厭動(dòng)，但也有小孩子調(diào)皮、淘氣的天性呀。前面說(shuō)過(guò)，我愛(ài)遛達(dá)，到十來(lái)歲時(shí)，差不多把全村的旮旮旯旯、溝溝坎坎轉(zhuǎn)遍了。深秋的一天早晨，我又出去了，這一次，我選的是村西的水塘。水塘結(jié)了一層薄冰，岸邊的冰層里有一尾小魚(yú)兒被凍僵了，不能動(dòng)了。我伸手去救它，腳底一滑，掉進(jìn)了水里，我拼命向外爬，越撲騰越往深里陷，我大哭起來(lái)?？磥?lái)愛(ài)遛達(dá)的不止是我和小魚(yú)兒，緊要關(guān)頭，黃牛出現(xiàn)了，那時(shí)，它還是一頭任性的小牛犢，在我生死攸關(guān)的當(dāng)口，它無(wú)意中拱到塘中的一截枯樹(shù)枝成了我的救命稻草。這也許正是父親從牲畜堆里挑回它來(lái)的原因。
　　黃牛的到來(lái)，使我們?nèi)叶济β灯饋?lái)。母親每天天不亮就起床給它添草加料，父親和哥哥要忙里偷閑鍘草出欄，我放學(xué)后則多了一份放牛割草的活計(jì)。
　　那段時(shí)光給我留下了最美好的回憶。好遛達(dá)使我清楚哪塊野地里的草厚實(shí)，哪面坡上有牲畜愛(ài)吃的酸不溜、掃帚苗，這些為我贏得了莫大的榮耀，就連霸道蠻橫的見(jiàn)不上對(duì)我也變得畢恭畢敬。每當(dāng)這時(shí)，我被小伙伴們前呼后擁著，好不威風(fēng)。還有，我可以和小丫在一起。
　　小丫梳著兩條羊角辮，一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的大眼睛，兩個(gè)好看的小虎牙，粉嘟嘟的小臉上，一笑就有兩個(gè)小酒窩。等牲畜肚兒圓起來(lái)，草筐也滿(mǎn)得塞不下了，我們就采野果、編花環(huán)。我把采到的野酸棗、枸杞子裝到小丫的口袋里，把用牽?；ň幊傻拿利惢ōh(huán)戴在小丫頭上，我對(duì)她說(shuō)，我要娶你做我的新媳婦。見(jiàn)不上他們就在一旁恨恨地瞪我。黃牛一定認(rèn)為這是樁天下最美滿(mǎn)的姻緣，高興地將尾巴搖來(lái)擺去。但是，小丫長(zhǎng)大后卻嫁給了別人，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。
　　黃牛也知道愛(ài)。那年春上，它的脾氣變得異常暴躁，在地上轉(zhuǎn)圈，用頭撞墻。父親帶它到鄰村去了趟，回來(lái)后，它才逐漸安穩(wěn)了。約摸過(guò)了兩個(gè)月，它的腹部日見(jiàn)隆起，到秋后，產(chǎn)下了一頭漂亮的小牛犢。黃牛歡喜得不得了，用寬厚的舌頭在小牛犢身前身后哧哧地舔，還不時(shí)發(fā)出哞哞的低吟。那次期中考試，有一道舐?tīng)偾樯畹拿~解釋?zhuān)?0個(gè)同學(xué)只有我答對(duì)了，老師表?yè)P(yáng)了我，他不知道我是受了黃牛母子的啟發(fā)。
　　后來(lái)，小牛犢一天天長(zhǎng)大了，牛經(jīng)紀(jì)——見(jiàn)不上的姑父開(kāi)始有事沒(méi)事地往我家跑，最后生拉硬拽把小牛犢牽走了。很長(zhǎng)時(shí)間，黃牛呆呆地臥在牛棚里，懶得吃喝，眼中噙滿(mǎn)了淚水，叫聲中也滿(mǎn)是憂(yōu)郁凄愴。這些都是沒(méi)有辦法的事，我上中學(xué)了，家里少了一個(gè)割草的，牲畜的草料日漸虧欠；哥哥也到了說(shuō)親的年紀(jì)，家里需要錢(qián)。
　　牛的一生最能給人以啟迪。從連老虎都不怕的牛犢歷練到被人驅(qū)使，即便抽得皮開(kāi)肉綻、鞭痕累累，仍從容淡定、目光靜如止水，內(nèi)心不知要經(jīng)歷多大的起伏。相比之下，其它動(dòng)物就膚淺多了。春生家的黑狗，公認(rèn)的馴順，一次讓墻頭脫落的瓦片砸了，嗷嗷地滿(mǎn)街亂竄，見(jiàn)誰(shuí)都一通狂吠。黃牛在我家雖然沒(méi)受過(guò)多大的委屈，但偶爾的棍捶鞭打還是有的，這些，它都默默地忍受了，春種、秋收，風(fēng)來(lái)雨去。一年四季，嗒嗒的蹄聲不知輾碎了多少寂靜的黎明、踏響了幾多喧囂的黃昏。有了黃牛的幫助，我家的日子過(guò)得雖不富裕，但還算殷實(shí)。
　　一晃就是十年，我也上大學(xué)了，寒假里，父親套好牛車(chē)叫著我去西坡拉玉米秸。任他把鞭子抽得山響，黃牛仍慢慢吞吞地緩緩移動(dòng)，偶爾伸長(zhǎng)脖子發(fā)出兩聲無(wú)奈的低沉徐緩的長(zhǎng)吟。父親像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)：“老了，不中用了。”能不老么？一切是那樣讓人猝不及防，歲月讓一個(gè)涉世未深的青年越來(lái)越感到了世事的險(xiǎn)惡，曾經(jīng)腋下夾兩袋麥子仍健步如飛的父親，現(xiàn)在提桶水也顯吃力了。還有那輛牛車(chē)，木頭已失去晃眼的光澤朽成了暗灰，車(chē)轅也被鋼板固定了多處。
　　父親賣(mài)牛的念頭或許醞釀了許久，或許起于拉玉米秸的那刻，寒假還沒(méi)過(guò)完，他就把牛牽到了屠宰場(chǎng)。賣(mài)牛不賣(mài)韁，至今我還記得父親賣(mài)?；貋?lái)，手里握著盤(pán)成圈的牛韁繩黯然神傷的樣子。
　　
　　王其槐，山東無(wú)棣人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濱州市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。至今在各類(lèi)雜志、報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品40余萬(wàn)字，多次獲獎(jiǎng)。當(dāng)過(guò)教師、報(bào)刊編輯，現(xiàn)供職于濱州市委宣傳部。