竹林小記

　　夢(mèng)里老家總牽情。我的老家就在豫南桐柏山西北邊緣的鴻雁河畔一個(gè)坐北朝南的莊子上。莊南有一大片青竿綠葉的竹林，郁郁蔥蔥，一派生機(jī)。雖稱不上濤濤竹海，看上去卻也蔚為壯觀，像一塊巨大的翡翠鑲嵌在那里，時(shí)常閃現(xiàn)在我記憶的熒屏上。
　　說起這片竹林，還真有不少軼聞?wù)乒?。它起初是怎么一個(gè)情形？我這個(gè)年紀(jì)的晚生也說不清楚，當(dāng)我記事時(shí)竹林就已經(jīng)蓊郁成林了。照實(shí)說，竹林中的主體部分原來是生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，隊(duì)里分派在竹林旁邊居住的顧家好生照管著，竹林得此庇護(hù)，長(zhǎng)勢(shì)很好，每年春上都會(huì)從林間隙地上竄出許許多多肥碩蔥嫩的筍芽，非常茂盛，沒幾天工夫都會(huì)長(zhǎng)成丈把高的新篁，身上便脫掉一層一層的又寬又大的筍葉，新竹老竹并生互長(zhǎng)，比賽似地長(zhǎng)粗長(zhǎng)高，枝葉相擁，結(jié)陣成林，總有大幾十畝的樣子，是當(dāng)?shù)厣僖姷拇笾窳帜?。林子中間有一條南北橫陳的人行路，是村上的勞力們往八畝田頭兒送肥干活的便捷道。每至夏季，竹林一片清幽，涼爽宜人，成了男女老少消夏避暑的好去處。家庭主婦們忙完灶臺(tái)上的家務(wù)，就端著活簸籮兒，搬上草蒲團(tuán)子，到竹林幽靜處做針線活兒，享受遮天蔽日的竹林帶來的一片清涼，邊拉家常邊做針線，說說笑笑，很是開心。
　　改革開放后，落實(shí)林業(yè)四定政策，隊(duì)里把屬于集體的竹林就近承包給原來照管者顧家后，管護(hù)竹林更盡心啦，為防止牛啊豬啊羊啊鉆進(jìn)竹園吃嫩筍，也防止外人進(jìn)林偷砍竹竿，還繞著竹林扎起了長(zhǎng)長(zhǎng)的木籬，隔一丈揳一個(gè)木樁，樁上再用鐵絲摽牢幾道橫木，柵上山棗刺、刺槐之類，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木籬就算扎成了，把一片竹林圍起來，起到了防護(hù)的作用。但時(shí)間一長(zhǎng)，經(jīng)過風(fēng)刮雨淋，木籬變朽了，還是擋不住家畜進(jìn)園毀筍。這時(shí)，顧家的兩位六七十歲的老人就以看園護(hù)林為己任，一天到晚巡逡于竹林周邊，留意誰家的牲畜好往園里鉆，就趕著牲畜到戶主家門口當(dāng)面交代：“要管好牲畜，別讓它亂跑出去害踐人。”遇著天旱時(shí)，承包戶還要引水澆灌竹林，保持林地不缺墑。如此經(jīng)心管理，年年春筍發(fā)旺，竹林發(fā)展很快。秋后，外地來了買主，就進(jìn)園挑竹竿，揀出個(gè)兒大的成竹砍下來，扎成捆，裝車運(yùn)走，承包戶能夠收一筆現(xiàn)錢的，向隊(duì)里交了承包費(fèi)，余下的就是自己一年來盡看護(hù)責(zé)任的報(bào)酬，年年給承包戶帶來不少經(jīng)濟(jì)利益呢。
　　緊鄰大竹園，原本是隊(duì)里分給我們幾家的菜地，與大竹園隔著一個(gè)小池塘就是我家的七分菜地，當(dāng)初一直種菜，本來地肥水美，經(jīng)父親盡心侍弄，種啥長(zhǎng)啥，豆角、茄子、辣椒、韭菜、蔥、姜、蒜，時(shí)鮮蔬菜沒少填補(bǔ)人?？墒?，由于鄰近大竹園，很快有竹筍串進(jìn)來，頭年冒出幾棵，來年串成一片，今年串這家，明年串那家，不幾年工夫幾家的菜園子都串滿了竹子，菜是種不成了，菜園子都變成了竹林。我剛記事時(shí)，就是菜園里正串進(jìn)春筍的年月。串滿了竹子的菜園就成了我家的竹園，能干的父母侍弄竹園一樣很當(dāng)心，一早一晚或是在晌間都要親自或是打發(fā)我們到竹園周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，防止誰家的牛啊豬啊羊啊鉆進(jìn)竹林里搞破壞，照管得好，還給竹子施肥澆水，竹子就長(zhǎng)得特別起勁。進(jìn)竹林看到的都是電筒粗細(xì)的竹竿，密密麻麻的，亭亭而立，竹葉蔽天，人都得側(cè)著身子才能進(jìn)園子，真是喜人！那時(shí)候，農(nóng)村還是大集體生產(chǎn)模式，家家戶戶經(jīng)濟(jì)都比較拮據(jù)。等我長(zhǎng)到該入學(xué)時(shí)，父母打發(fā)我去學(xué)校上學(xué)，起初每季學(xué)費(fèi)塊兒八角的，還交得上，上到高年級(jí)學(xué)費(fèi)增加了，一時(shí)交不起時(shí)，父親就扛著镢頭進(jìn)自家竹園，挖出兩捆竹子，挑到集市上賣錢，給我交學(xué)費(fèi)。印象中，我們姊妹弟兄幾個(gè)上學(xué)，買筆買本，甚至購置油鹽醬醋，多是靠著父親賣竹竿換錢供應(yīng)的，這片僅有七分地的竹園儼然成了我家的“小金庫”，解決不少家庭平常用度的燃眉之急。有一年，我家翻修堂屋，房梁、檁條都齊備了，就缺椽子，父母一商量，就到竹園里挑大的砍下百十棵成竹，拉回來當(dāng)椽子用，立馬解決了蓋房子的難題。
　　我記得很清楚，過去每當(dāng)走進(jìn)竹林嗅到一股竹子散發(fā)的清新鮮爽的氣息，心里都會(huì)生出涼適愜意的感覺，至今想起來鼻息里仿佛還縈繞著竹林的清香韻味。每年過端午節(jié)，事前母親都會(huì)打發(fā)我們到竹林里揀些筍葉回來，浸在水里泡透泡軟，母親就用柔韌的筍葉給我們包拳頭大小的三角粽子，筍葉包出的粽子煮熟后鮮香可口，味道醇厚，這種傳統(tǒng)技藝制作的美食，真是百吃不厭。若是到了酷熱難當(dāng)?shù)南奶?，人的?nèi)火旺盛，無法排解時(shí)就容易患上紅眼病、喉嚨疼，小孩子上火易患扁桃體炎癥，吃藥打針都不見效，病一上身得一段時(shí)間好不了。故而，逢著天氣炎熱，母親就央告父親經(jīng)常到竹林刷一大把竹葉，在河水里涮洗干凈，拿回家配著夏枯球、車轱轆菜、茶芍之類，熬一鍋黃湯竹葉茶，盛到大瓦盆里，出門干活前先到廚房里舀一碗竹葉茶，咕咚咕咚喝下肚，防止晌里發(fā)渴；干活出汗多，回到家再來一碗竹葉茶，又消暑又解渴，真是痛快極了。如是過夏，大人小孩都少生毛病，應(yīng)當(dāng)是一家人經(jīng)常喝清爽適口的竹葉茶起到了敗火作用，以致多年來過夏時(shí)我們還在延續(xù)喝竹葉茶的習(xí)慣。竹葉茶甘苦清涼，沁人心脾，不僅成了生活依賴，也成了一種甜蜜回憶。
　　這片竹林還是鳥兒們的天堂。小時(shí)候，從竹林邊走過，時(shí)?？梢钥吹匠扇罕P旋的小鳥飛進(jìn)飛出，好像有著樂不完的高興事兒。它們不僅在竹林里覓蟲子吃，還要飛出林外到田野上鉆草稞覓食，有時(shí)它們還會(huì)相互戲耍親昵，相互斗嘴打架，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，等到各自吃飽了，玩夠了，就又結(jié)群飛回竹林中的家，俏沒聲息地做著自己的美夢(mèng)。它們有屬于自己的生活圈子。記得有一種渾身黑羽毛的竹枝鳥，俗名叫茶雞兒，個(gè)頭兒像喜鵲，尖尖的小嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，叫起來嗓門特別大，聲音還很乖巧，乍一聽好像是在叫人呢：“大把兒們起來吧！大把兒們起來吧！”春耕大忙，農(nóng)時(shí)誤不得。每至凌晨，茶雞兒都要按時(shí)一遍又一遍地叫哇叫，讓人覺得很不可思議。最上心的還是莊上使牛的大把兒們，白天犁田耙地累得精疲力竭，夜晚酣睡不醒，但一聽到茶雞兒叫都會(huì)一骨碌爬起來，慌忙趕牛上山吃草，生怕牛吃不飽會(huì)掉膘兒，而茶雞兒儼然成了牛把兒們的報(bào)時(shí)鐘。有時(shí)，牛在野地里埋頭吃草，偶爾還會(huì)有茶雞兒落在牛背上，悠然自得的樣子，牛若無其事地啃青，茶雞兒在牛背上覓蟲，彼此相安無事。這些先前在鄉(xiāng)村中常見的恬淡畫面早已定格在腦際，并會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)在眼前……
　　有年夏天，莊上來了一個(gè)會(huì)編竹器的篾匠，記得他姓張，叫張年成，四十多歲的樣子，高挑個(gè)兒，是個(gè)小禿頭兒，所以經(jīng)常戴頂舊兵帽遮丑，但人很和氣，手藝也巧，簸籮、皮筐、篩子、竹箝、竹簍，啥都會(huì)編，而且式樣美觀，實(shí)惠耐用。莊上有竹林的人家都輪流請(qǐng)他到家里做篾匠活兒?？吹骄幊龅挠镁唔テ粒业母改敢矂?dòng)了心思，把張?bào)痴?qǐng)到家里，好吃好喝地招待他，父親陪他到自家竹園砍下一大捆竹子，扛回家后由篾匠按工序處理，十來天的工夫，編成一副皮筐、一副竹簍、一個(gè)大簸籮，一個(gè)草篩子、還有一個(gè)竹箝兒，樣樣活兒都讓人無可挑剔。當(dāng)時(shí)，我不過是個(gè)十來歲的孩子，特別喜歡聽張師傅講故事，他懂的古籍可不少，而且講得繪聲繪色，生動(dòng)感人，至今在我的腦海里還留存著他曾給我講過的《薛平貴征東》的許多片段呢。他在我家做篾活兒時(shí)，正趕上放暑假，我?guī)缀跆焯靽D(zhuǎn)，他邊做篾活兒邊給我講故事，我拿一雙眼睛怔怔地望著他，聽得入迷，有時(shí)連父母叫我都沒聽見。夏夜天熱，都是我陪他下河洗澡，回來后抱上一領(lǐng)箔到東嶺包稻場(chǎng)上，再在箔上鋪上一張竹席，放好兩個(gè)枕頭和一條被單子，我們兩個(gè)睡通鋪，一躺下我就急不可耐地央求他給我講故事，他很熱乎我，樂意給我講，一講就是大半夜，聽得我連瞌睡都沒有了。想起前情往事，我對(duì)這位張?bào)硺銓?shí)能干的為人猶記在心，可是自從那年分手后我再也沒有見到過他，也不知他現(xiàn)在還在不在人世啦。
　　從前有個(gè)叫劉嚴(yán)夫的曾說竹子：“勁木堅(jiān)節(jié)，不受霜雪，剛也；綠葉萋萋，翠筠浮浮，柔也；虛心而直，無所隱蔽，忠也；不孤根以挺聳，必相依以森秀，義也；……”原本普普通通的竹子有這么人性化嗎？我看不過是自作多情者妄自猜度的附會(huì)之詞，正如唐代詩人白居易在《養(yǎng)竹記》中所說：“竹不能自異，惟人異之。”世間廣廣之多的是一生為衣食勞碌的蕓蕓眾生，他們之中沒有幾個(gè)自命不凡者把竹子看得那么神乎其神，而是看重竹子固有的實(shí)用價(jià)值，植竹成林以備時(shí)需的。我常常系念的竹子就是深植于家鄉(xiāng)土地的那片翠綠，它旺盛的生命力源自隨時(shí)而發(fā)的堅(jiān)挺不屈的信念，而它又以長(zhǎng)青不敗的蔥蘢默默地回報(bào)滋養(yǎng)過它的土地，這種樸素而可貴的奉獻(xiàn)精神是我們這些游離故土的人應(yīng)當(dāng)用心汲取的啊！
　　如今，我已在外工作多年，長(zhǎng)期忙于公私事務(wù)，很少有機(jī)會(huì)回老家轉(zhuǎn)悠，偶爾回去一趟也是看望看望父母，送些養(yǎng)老份兒就匆匆而歸，也弄不清我們家的那片竹園現(xiàn)在到底是啥情況。十多年前，兄弟們分家時(shí)就留下了這片竹林沒有分，算是留給父母的一份體己，每年砍下一茬竹子賣給竹販子，換幾個(gè)現(xiàn)錢給父母貼補(bǔ)日用，加之二老年邁多病，一年吃藥打針需要不少花銷呢。近些年，活兒特多，人更忙了，老家的事務(wù)也是鞭長(zhǎng)莫及。有次回去，看到幾家農(nóng)戶緊靠我家的竹園建起了住房，免不了被人踏畜毀的，看著怪可惜。這片已經(jīng)生長(zhǎng)了幾十年的竹林，遇此遭際恐怕也難保住了。盡管如此，我還是忘不了這片竹林，現(xiàn)實(shí)中或許它行將消失，但它生生不息的奉獻(xiàn)精神已溶入我的血脈，想起它，心里就覺得熱乎乎的：它在我的記憶中永遠(yuǎn)是那樣蒼翠蔥郁，就像是生命美好的象征！