文學(xué)屬于批判

　　嚴(yán)格意義上來說，沒有批判就沒有文學(xué)。我們所說的現(xiàn)實主義寫作，就是一種批判現(xiàn)實主義。不論是散文，還是小說，或者是詩歌，都含有批判的因素。假若一篇作品，從頭到尾都是好聽話，那么這篇作品，還不如聽每年一度的工作總結(jié)來的過癮。從另一個角度來說，無論是現(xiàn)代派，還是荒誕派；無論你是現(xiàn)實主義，還是浪漫主義；無論你是夢想者，還是黑色幽默，都會有批判的成分存在。
　　因此，從事寫作和讀書的人，也同樣是批判的對象。只要你在作品里批判過生活，生活里的每一個人，都可以對你進(jìn)行批判。因為批判是對等的，沒有一個人可以居高臨下的批判別人和生活，而拒絕別人批判。1800年前的羅馬國王瑪克斯.奧勒留說：在讀書于寫作上，在指點別人之前，先要接受別人的指點。
　　每一個寫作的人，都習(xí)慣指點別人和生活，不習(xí)慣自己被別人指點，就是我們每一個寫作者的共同疾病。過去說老虎屁股摸不得，那畢竟是老虎，而寫作者在此時的生活狀態(tài)，并不是老虎，也不是野豬，可能是一只綿羊，也拒絕別人的批評，那就顯得特別幼稚和可笑了。
　　中國的歷史上，有過百家爭鳴，其實就是百家互相批判，才把百家留了下來。廢黜百家獨尊儒術(shù)之后，中國的學(xué)術(shù)就進(jìn)入了分析別人闡述別人的時代，就失去了一個民族獨創(chuàng)精神。我們南陽的哲學(xué)家馮友蘭，與其說是在寫作哲學(xué)，不如說也是在闡釋哲學(xué)。在闡釋過程中加進(jìn)了自己的觀點，就成為了中國很偉大的哲學(xué)家。其實也是學(xué)術(shù)的悲哀。
　　五四之后，因為北洋政府疏于對于文學(xué)的管理，也因為有了魯迅和魯迅不相上下的學(xué)者和作家們的互相批判，才有了誕生于上世紀(jì)二三十年代的作家星群。那個時代，魯迅批判別人毫不客氣，別人對于魯迅的批判也毫不客氣。但是一旦回歸生活，批判和被批判者還是很要好的朋友。但是五四運(yùn)動之后，也有一個很不好的傾向，就是把對于作家和作品的批判，無端的上升到一個游離于作品之外的叫罵的地步，也是不可取的。
　　文學(xué)批評變?yōu)槲膶W(xué)表揚(yáng)和文學(xué)棍子相結(jié)合，是上世紀(jì)五十年代后的事情。延澤民的文學(xué)批評，就是文學(xué)表揚(yáng)。姚文元的文學(xué)批評，就是文學(xué)棍子。被表揚(yáng)的沾沾自喜，而被棍子掄到的，卻要遭殃。這樣的文學(xué)批評，讓人們對于文學(xué)批評望而怯步，也讓批評者心有余悸。文化大革命中有一個文學(xué)批評文章《走出彼得堡》，當(dāng)時很是有名。寫作者余秋雨住在上?？灯铰返母镂瘯懽鹘M里，算是走進(jìn)了彼得堡，他卻寫文章讓別人走出彼得堡。當(dāng)時的作家藝術(shù)家一般都在五七干校勞動，根本沒有進(jìn)入彼得堡，余秋雨還讓他們走出彼得堡，簡直是很無聊的御用文章。
　　其實中國的作家藝術(shù)家，除了極個別的人，根本就在彼得堡之外。就是在北京生活的作家，也沒有達(dá)到進(jìn)入彼得堡的水平。一個是經(jīng)濟(jì)上沒有進(jìn)入彼得堡，一個是個人藝術(shù)造詣上也沒有進(jìn)入彼得堡。假若非要有一個彼得堡，那么還是讓作家先進(jìn)入看看再走出來。不要把他們拒之門外，還要讓他們走出彼得堡，那不就是一個悖論？
　　文學(xué)批評，在上世紀(jì)九十年代開始，變得世俗了，庸俗了。根本沒有批評之說，所有的文學(xué)批評都是建立在表揚(yáng)前提下的溢美之詞。特別是一些討論會，專家學(xué)者一大群，沒有一個是從事文學(xué)批評的，都是從事文學(xué)表揚(yáng)的行家里手。把人們表揚(yáng)得一愣一愣，本來一般的寫作者，研討會開后，自己就認(rèn)為自己成了文學(xué)表揚(yáng)家表揚(yáng)的大師，自己就認(rèn)為自己被研討會拔苗助長了一次。本來是一棵幼苗，一下子變成了《白楊禮贊》里的白楊，高大挺拔起來。因此，文學(xué)的偏離了文學(xué)本身，遠(yuǎn)離了文學(xué)自身的價值。
　　不管文學(xué)批評如何變成文學(xué)表揚(yáng)，文學(xué)的生存狀態(tài)，不因為文學(xué)批評家夸張的表揚(yáng)，存在的更好一些。在經(jīng)濟(jì)大潮席卷的前提下，文學(xué)已經(jīng)很邊緣化了，寫作者也已經(jīng)很邊緣化了。只要你的書不是暢銷書，你的作品被文藝界吹得云天霧地，作者自己還是過著很邊緣化的生活。作者還是拿著一千字三二十塊的稿酬，有的文學(xué)刊物因為經(jīng)營不良，還開不出稿酬。比如喝咖啡，是外國作家很隨意的一個狀態(tài)，我們這些寫作者，假若每天到歌德咖啡去喝一次，去吃一塊牛排，你的經(jīng)濟(jì)承受得了嗎？寫作者被排除在主流生活之外，還要裝出一個神圣的樣子，那是欺騙誰啊？自欺欺人，就是寫作者真實的生活狀態(tài)。
　　文學(xué)的邊緣化，寫作的人肯定也被邊緣化。你就是削尖腦袋，夢想鉆進(jìn)另一個群體里去，那個群體肯定不會多么歡迎你。我最討厭的就是一個寫作者在公開場合高叫我是作家，作家在英語詞典里，是靠寫作吃飯的人，我們誰能靠寫作吃飯？一個寫作者，首先要看清楚自己的生存狀態(tài)，敢于對于自己的生存狀態(tài)進(jìn)行批判，敢于承認(rèn)自己是微不足道的生活者，才是我們寫作者應(yīng)該有的心靈狀態(tài)。你是一個微不足道者，就不要說自己是生活的主體，你是一個被邊緣化的人，就不要打腫臉冒充胖子。
　　沒有一個人能夠超越生活脫離生活而存在。特別是寫作者，處在一個自己寫作不被社會注目的前提下，不被社會承認(rèn)的前提下，我們總是自己找著被社會么承認(rèn)，被朋友承認(rèn)，那是多么痛苦的一件事情??！甚至我們的寫作。已經(jīng)到了不被下一代承認(rèn)的前提下，或者是被下一代寫作者詬病的前提下，還要自己表揚(yáng)自己，我們就真的無可救藥了?；氐綄懽鞅旧?，一個省，寫小說能裝滿一輛動車；寫散文的，能裝滿一輛動車；寫詩歌的，能裝滿一輛動車。我們坐在動車上前行，速度快的時候，被人遺忘的速度也快。而被人遺忘，的確是寫作者的天敵，我們不能繞過自己的天敵，我們只有被遺忘，這就是寫作者的現(xiàn)實。這么多人在寫作，這么多人在被讀者遺忘，這么多人在被自己遺忘，難道是一件很愉快的事情嗎？
　　寫作也是一個最無情的事業(yè)，很多人很多作品。一旦發(fā)表，就被遺忘了。就像某一年全世界的人們注目薩達(dá)姆，又很快忘了薩達(dá)姆；全世界的人們注目卡扎菲，又很快忘了卡扎菲。何況我們這些寫作者簡直就是宇宙間的一個微塵，誰愿意記住我們呢？國家編選一個選本，以一百年為限，選編100篇作品，你是寫小說的，能選上一篇嗎？你是寫散文的，能選上一篇嗎？你是寫詩歌的，能選上一篇嗎？寫作者生活狀態(tài)被邊緣化，作品被人很快遺忘，所謂的精神追求被極端虛化，自己這樣的寫作狀態(tài)，別人不批判，自己不批判，那就沒有任何價值了。
　　寫作就要出書，不暢銷的書，一般都是自費(fèi)出版，都要找錢。找錢的過程是人生最痛苦的過程，是人生最煎熬的過程。人家不寫作，把錢給你讓你出書，人家在內(nèi)心里很看不起你。別看人家給你萬兒八千，給你三千兩千，你剛出門，人家就罵你是一個不值錢的家伙。當(dāng)一個寫作者把自己看的很大，社會卻把你看得很小，就形成了一個悖論：文學(xué)對于人類的進(jìn)程有記錄的作用，寫作者卻沒有記錄社會發(fā)展的進(jìn)程，每一篇文章都是沒有意義的胡言亂語，那么寫作者就會被社會拋棄，被自己拋棄，被曾經(jīng)為數(shù)不多的讀者拋棄。寫作者不承認(rèn)這一點，就是不承認(rèn)社會本身批判的力量。
　　一個寫作者，在內(nèi)心里批判自己，或許是自己對于自己的尊重。一個寫作者，尊重別人的批判，就是對于別人的尊重。我尊重別人，所以對于別人的批判看的很重。我尊重自己，所以我經(jīng)常在內(nèi)心批判自己。每一個人都是一個生命，都是一個過程。假若生命遺落在時間里，只要有一篇作品過了幾十年，還能夠被記憶，就是不簡單的了。但愿我們每一個人，都寫出一篇作品，被時間記憶，那么，我們寫作的目的就基本達(dá)到了。