我家和鄰居從沒有什么特殊的來往,頂多不過碰面時(shí)在樓道里寒暄幾句。以前他們很少成為我家飯桌上的話題,直到有一天,那里降生了一個(gè)新的小生命。
從隔壁阿姨的肚子大起來的那天起,父母似乎對鄰居有了前所未有的關(guān)注。媽媽不是談?wù)搶殞毼磥淼臉幼?,就是把挺著肚子的阿姨和?dāng)初的自己對比。想起父母平時(shí)的性格,這無疑讓我感到不可思議。我想,興許寶寶出生了,一切也就過去了。
寶寶出生的那天,父母興沖沖地談?wù)撈疬@事兒,那欣喜程度不亞于自己生了個(gè)孩子。我越發(fā)覺得父母這回的“高興”有那么點(diǎn)“不正?!薄Ul知往后的日子里,這“不正常”更是有增無減。
每星期回家,飯桌上聽到最多的就是隔壁寶寶的事:星期一,寶寶哭鬧好像想要出去玩;星期二,寶寶只在爸爸懷里待了一會兒就哭著要媽媽;星期三,母親去逗了逗阿姨懷里的寶寶,她一咧嘴開始眼淚汪汪地大哭;星期四,寶寶晚上10點(diǎn)還不肯睡覺,哭著要看電視最終把她爸爸惹急了……我驚訝隔壁的小孩竟然是如此的“小哭貓”,更疑惑這樣的哭聲怎會讓父母津津樂道?
星期天一早,母親打趣隔壁的寶寶不愛睡覺,一晚上哭了三次。我想平時(shí)的她分明應(yīng)該抱怨吵得自己沒睡好。
“你小時(shí)候比她乖多了,倒頭就睡,不哭也不鬧。”母親帶幾分自得地加了一句。
那一刻,突然百感交集。
原來父母一直在拿他們記憶中的我和隔壁的小丫頭對比?
十幾年前的我,現(xiàn)在隔壁的她,兩個(gè)不同時(shí)空的孩子,讓父母只想在千篇一律的啼哭聲里,細(xì)細(xì)清點(diǎn)逝去的年華,曾經(jīng)的回憶?
在對哭聲的談?wù)撝校乙猜牭搅嗽S許多多關(guān)于小時(shí)候的我的事?!昂芄?,很乖”,這便是和隔壁寶寶對比后我聽到最多的評價(jià)。他們一次又一次念叨著:當(dāng)初一家人怎樣輪流照顧我,爸爸早晨,奶奶上午,媽媽中午,姑姑下午,還有外婆、爺爺……那些時(shí)光的碎片,被我遺落在角落里,身后的父母卻一次一次將它拾起。而我愧疚早已忘得一干二凈的童年記憶讓我沒法和他們一起欣喜地回憶。
“小孩養(yǎng)大了就沒意思。長大了一點(diǎn)都不好玩了。寧可每天累一點(diǎn),養(yǎng)小一點(diǎn)的孩子。”當(dāng)我兩周回家一次時(shí),母親這樣說。
忽然明白了為什么兩人看著小寶寶會如此懷舊。令他們牽腸掛肚的才不是她夜里不停的哭聲,只不過從那聲音里,他們尋找到了我的影子。
父母都是性情中人,自己創(chuàng)造出來的生命,總是希望天天在一起。習(xí)慣了我小時(shí)候的偎依,自然痛恨成長帶來的遠(yuǎn)離。然而遠(yuǎn)離是必然的,于是,管不住我的心,就成了一道永遠(yuǎn)抹不平的傷痕,一個(gè)“常回家看看”也解決不了的矛盾。這就是為什么父母常常念叨過去,沉浸在回憶里。雖然知道,回憶中虛幻的快樂不會久留,但面對父母“失去”后的空落,我是多么希望自己能有那樣的哭聲,給他們帶來些什么。盡管彼此都心知肚明,那樣的聲音不屬于我。