鄉(xiāng)村危局

■黃 震

鄉(xiāng)村危局

■黃 震

已是深秋時節(jié)，雨連續(xù)下了多日，絲毫沒有停歇的意思。通往沙了村的路泥濘難行，兩邊的茅草高過人頭。車子在雨霧里繞行，最后停在了一處山坳。文成峃口鎮(zhèn)人大副主席蔡永茂說，沙了村到了。山谷里滿是雨霧，沿著山坡立著幾排黃泥瓦房。沙了村原屬于公陽鄉(xiāng)，在去年的撤鄉(xiāng)擴鎮(zhèn)中，并到了峃口鎮(zhèn)。

沙了，最后的村民

整個村子在雨水中闃寂無聲，逼仄的青石路上長滿了苔蘚。一路上可以看到很多傾頹的民居。許多房子的屋頂上到處是大洞，地基傾斜，院墻坍塌，褐色的橫梁浸泡在雨水中，搖搖欲墜。一處斷墻角落里露出倒塌了一半的鍋灶，上面有落滿灰塵的鍋蓋和鐵鏟，依稀透露出昔日主人在這里生活的氣息。

高高聳立在山坡上的柿子樹，落光了葉子，掛著紅色的果實，是這個村莊唯一的一抹亮色。蔡永茂在公陽鄉(xiāng)做過十幾年的鄉(xiāng)干部，對這一帶非常熟悉，他說：“沙了村原有80多戶人家，300多人口，如今只剩下30多人，基本都是老人，青壯年都出去了?！?/p>

我們敲開村干部葉昭炎的家門，里面灰暗潮濕。西首的土篾墻塌了一半，露出幾根孤零零的木柵。聽到下面的聲響，老葉從樓上下來，看到我們后他面露驚愕。平時這個村基本沒有訪客，偶爾鄉(xiāng)干部下村會到老葉家里歇腳。老葉今年已經(jīng)77歲了，鄉(xiāng)里一直想找個人接替他的工作，但是整個村莊實在找不出年輕一點的人。由于長年生活在與世隔絕的地方，老葉聽不懂普通話，我跟老葉的對話基本要靠當(dāng)?shù)馗刹糠g。

老葉家原本是個大家庭，有4個兒子，7個孫女，1個孫子。2個兒子在寧波打工，還有2個在溫州，孫輩也跟著出去了，平時基本不回來。家里就剩他一個人，守著一畝田，每年可以收五、六百斤谷子，基本夠他一個人吃。

房子已經(jīng)長年沒有維修，屋頂上的瓦片被臺風(fēng)吹得七零八落。站在老葉家的頂樓，可以見到屋頂滿是星星點點的漏光。兒孫們不?；丶遥麄兊姆块g還保持著原樣，老葉會定期打掃。幾處漏風(fēng)的地方也小心地用塑料畫紙糊好，隨時準(zhǔn)備迎接兒孫們回家。

村里的小學(xué)早已廢棄，院子改成了豬欄，雜草叢生。在老葉的講述中，村莊也曾經(jīng)有過繁榮的往昔。老屋前面的樹下就是村莊的中心。夏天，每到吃午飯，這里就擠滿了人，男人、女人一邊說笑，傳著閑言碎語，一邊捧著飯碗就著腌菜吃白飯。晚上，這里是歇涼的中心，到了半夜，還有人在這里搖著蒲扇有一句沒一句地聊天……

當(dāng)?shù)毓賳T說，對于這些留守的老人來說，他們的生活實際上比20年前更苦了。20年前，村里的老老小小都守著這片山坡，至少精神上有慰藉。現(xiàn)在觸目之處，少有人跡，買點油鹽醬醋也得跑到十幾里外的公陽。

蔡永茂在這里做了10多年的鄉(xiāng)干部，對這里的山山水水有感情。他說：“以前路還沒有修好，下鄉(xiāng)經(jīng)常是一雙膠鞋一個手電筒，蒙蒙亮出發(fā)，天擦黑才能回來。現(xiàn)在路好了，下鄉(xiāng)方便了，但是工作的對象卻沒有了……”言談間，蔡永茂神色有些落寞。

出村的時候，一位老婦跟蔡永茂打招呼。老人正在吃中飯，桌上放著一碗腌菜頭，另一碗是黃豆。家里的黃泥地因為少有人走，已經(jīng)長滿了苔蘚。老人在家獨居，兒女們不放心，給她留下一只手機。老人只會接，不會打。

當(dāng)?shù)馗刹拷榻B說，因為靠近公路，沙了村還不算最窮的。山上有一戶人家，女的40多年前從四川蓬安嫁到這里，已經(jīng)有20多年沒有回去過，因為付不起盤纏。

對于沙了村來說，這些老人就是村莊最后的居民，他們走后，村莊也將不復(fù)存在。從這里走出去的年輕人，他們不可能再回來了。

馱尖，高山之巔的村莊

沙了村的衰敗多少讓人神傷。當(dāng)?shù)氐母刹繄?zhí)意要我去看看另一個村——馱尖村。在當(dāng)?shù)厝说难劾?，馱尖村的今昔變化，簡直是一個奇跡。

馱尖，正如它的名字一樣神秘。這是一個畬族村，位于海拔700多米的高山之上。馱尖全村有93戶，322人。千百年來住在山頂上，信息閉塞，許多村民不會說漢語，住的是高不到2米的茅草房，過得是“火篾當(dāng)燈草，火籠當(dāng)棉襖”的日子。當(dāng)?shù)厝酥两襁€流傳一句話：“馱尖人做大戲，公陽人分餅?！币馑际浅爸S馱尖人窮得連大戲都做不起。

但是馱尖這兩年的變化，讓人刮目相看。村支書鐘昌造帶著村民，做了一件令當(dāng)?shù)厝穗y以想象的事，拆掉了村里原本散落在各個山頭的茅草房，統(tǒng)一在山巔修建了新房。

聽說村里來了客人，村民們都來鐘昌造家里幫忙，舂黃豆，做糍粑，用畬族人最高的禮儀，迎接我們這些山外來客。

馱尖村海拔高，秋雨連綿，氣溫比山下低不少。村里通了路，修了新房，生活與以前相比，已經(jīng)有了天壤之別。但是畢竟地理位置偏遠，山上的生活依然艱難。

快到吃中飯的時間，鐘楊珠在灶膛里燒火做飯。中飯是米飯焐芋頭。已經(jīng)好幾天沒有吃到肉了。平時山下的公陽鎮(zhèn)上會有人販點肉送到山上來賣，但是一碰到下雨天，常常十多天都沒人來。打開話閘，鐘楊珠訴說起日子的艱難。女兒去年考上杭州的一所機械學(xué)校，才讀了一年就輟學(xué)了，因為付不起一年幾萬塊的費用，不得不到溫州一家服裝廠打工去了。據(jù)說村里有好幾個考上大學(xué)的年輕人，最后都輟學(xué)了。

令鐘楊珠頭痛的不僅于此，如今山上野豬肆虐，莊稼的收成也不好?！胺砻鐒倓傞L了這么一點，”鐘楊珠用手比劃，“野豬就來吃了?！焙迷谏綆p云霧繚繞，適合種茶葉，每年可以靠種點茶葉補貼家用。

鐘楊珠的隔壁住著藍大媽和小孫子。4層樓高的房子里，就住著祖孫倆。兒女們都出去打工了，藍大媽負責(zé)在家里看孫子。令她擔(dān)心的是，隨著小孫子年歲漸長，到上學(xué)的年齡了。村里沒有學(xué)校，讀書必須要到10多里外的公陽，或者到更遠的文成縣城。“到時只能到公陽去租房子，陪小孩讀書?！笨粗鴦倓偵w起的新房，藍大媽有點不舍。

馱尖位于群山之巔，長年云霧繚繞。據(jù)說天晴的時候，從村里遠望，洞宮山連綿不絕，景色絕佳。村口的村委會有一副當(dāng)?shù)貢易珜懙膶β?lián)，“翠竹蒼松云卷千峰包，奇花異卉泉和萬籟聲”，說的就是山上的美景。

鐘昌造有一個雄心勃勃的計劃，在山巔打造畬鄉(xiāng)農(nóng)家樂。他說，村里雖然建了新房，但青壯年還是都出去了，如果不能吸引年輕人回來，村莊終究難以逃脫衰亡的命運。

對于鐘昌造的計劃，當(dāng)?shù)氐母刹坎⒉豢春?。“地方太偏了，文成風(fēng)景漂亮的地方多的是，人家為什么到你這里來?！?/p>

集聚，改變鄉(xiāng)村危局的藥方

文成，這個國家級貧困縣，其實離寸土寸金的溫州市只有一個多小時的車程。在外來者的眼里，很難想象，咫尺之間繁華和凋敝會切換得如此之快。當(dāng)?shù)毓賳T告訴我，文成主要還是吃了地理位置的虧。文成境內(nèi)大山連綿不絕，是真正的“八山一水一分田”，發(fā)展的空間非常有限。而周邊地區(qū)經(jīng)濟發(fā)達，大量的農(nóng)村勞力被抽走。反過來，更加制約了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟的發(fā)展。

當(dāng)?shù)匾晃还賳T打了一個比方，授人以魚，不如授人以漁。扶貧不是簡單的給予，應(yīng)該為當(dāng)?shù)卮迕裾业街\生之道，而年輕人的出走，讓當(dāng)?shù)氐囊恍┓鲐氻椖慷颊也坏胶线m的實施人。

說到底，農(nóng)村的衰敗，是急劇城市化的犧牲品。不管是沙了還是馱尖，它們都是被城市化浪潮裹挾的中國鄉(xiāng)村的縮影。沙了和馱尖的現(xiàn)狀，其實反映的是整個鄉(xiāng)村世界遇到的難題。當(dāng)2.5億農(nóng)民工在城市的邊緣奮力打拼的時候，錐傷他們心靈的，還是遙遠的故鄉(xiāng)，“幼無所養(yǎng)，老無所依”的困局。根據(jù)全國婦聯(lián)2009年的統(tǒng)計，中國有5800萬留守兒童，這個數(shù)字如今直逼6000萬。他們有些不滿周歲，父母就離家打工，只和爺爺奶奶生活，甚至還沒學(xué)會自理就要進寄宿學(xué)校。如何破解現(xiàn)代化圖景下的鄉(xiāng)村困局，文成給出的答案是——集聚。

把散落在大山角落里的老人和小孩遷出來，在靠近城鎮(zhèn)、自然條件較好的地方實現(xiàn)集中居住?！耙驗橹挥屑芯幼。庞锌赡芙鉀Q諸如養(yǎng)老和教育的配套問題?！碑?dāng)?shù)胤鲐氜k的官員告訴我，縣里今年專門出臺了《關(guān)于實施農(nóng)村宅基地置換推進農(nóng)房改造集聚建設(shè)的若干意見（試行）》，鼓勵農(nóng)民通過置換宅基地的方式進城鎮(zhèn)居住。

“這項政策的前提是尊重農(nóng)民意愿，在農(nóng)民自愿永久放棄農(nóng)村所有宅基地的前提下，按有關(guān)程序和辦法有償置換城鎮(zhèn)住房，切實讓農(nóng)民得到實惠。”當(dāng)?shù)毓賳T介紹說，通過宅基地置換、下山搬遷、地質(zhì)災(zāi)害避險遷建等方式，引導(dǎo)高山遠山、地質(zhì)災(zāi)害高易發(fā)區(qū)、不宜居住村的群眾，整體向中心鎮(zhèn)、中心村（新社區(qū)）搬遷集聚。

在具體實施過程中，把集中連片整體搬遷村，靠近安置地、條件成熟的高遠山村，危舊房戶、住房困難戶列入優(yōu)先安排的行列。置換戶可選擇在城鎮(zhèn)農(nóng)房改造集聚建設(shè)安置區(qū)有償置換多層或高層公寓房，或者作價領(lǐng)取貨幣補貼到城鎮(zhèn)自行購置商品房；甚至在鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一規(guī)劃的中心村自建、統(tǒng)建聯(lián)立式或公寓式住宅。

但集聚的政策在實施中還是遇到了一些現(xiàn)實困難。對于一些老人來說，已經(jīng)習(xí)慣了山里的生活，不愿在遲暮之年搬離故土。縣里雖然有支持置換購房戶向商業(yè)銀行申請辦理住房按揭貸款、小額聯(lián)保貸款的政策，但一些家庭還是無力支付建房的費用。另外，讓村民們擔(dān)心的是，如何保障集聚后的生活。離開了土地，生活會不會變得更加艱難和不可預(yù)知。

“集聚這項政策的方向是對的，但在實施的過程中，還有很多現(xiàn)實的問題需要解決?！币晃慌c農(nóng)民打了半輩子交道的當(dāng)?shù)毓賳T說。

解決鄉(xiāng)村的危局，還有很長的路要走。