• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      倪碧城

      2011-12-26 01:38:10夏夜清
      天涯 2011年3期
      關(guān)鍵詞:幾只羊鄉(xiāng)間本子

      夏夜清

      她的門就斜對著我臥室的窗,潮濕的青磚瓦房,門窗破敗,背著陽光,像是許久無人住過一樣。剛剛,還看見她提著水桶去河邊打水。已經(jīng)是冬天最冷的時間,明天就是除夕了,戶外寒流正迅捷地穿過村子??匆娝龁伪〉纳碛?,好不吃力。

      要去看看她嗎?這樣想著,身子離開書桌,陷入了思索……

      那是我來到鄉(xiāng)間的第一個早晨,很突兀地發(fā)覺窗下有人講話,于是,隔窗便望見了她??墒谴跋虏]別的人了,在和誰講話呢。那是個陰雨天,只是到后來方才發(fā)現(xiàn),每逢下雨她都會這般講上一陣子。人們管她叫瘋婆??伤f話,僅僅是需要和這樣的時節(jié)說說話,并無詛咒、鄙薄或其他,就似一種喃喃自語。

      這是個僅有十來戶人家的小村子,周遭盡是田野、沼澤和樹叢,沼澤上有許多小島。村子里人本就不多,有一些還出去做工了,路上都很難看見姑娘和小伙子。因之,余下的老人、孩子真是孤寂得很。甚至,這一帶的村子都是這樣。記得第一次從鎮(zhèn)子徒步而來時,其間穿越的好些村子幾乎都看不見什么人。在那些屋舍和稻草堆間,絕少傳出聲響,一切在傍晚的日光下都顯寂靜。記得,心當(dāng)時就揪緊了。那可正是該燃起炊煙的時辰。走在鄉(xiāng)間的林蔭道上,那寂靜更顯幽深,似乎步入了無人涉足的時間的另一條隱秘路徑,一切變得荒涼、神秘。

      她就孑然孤立地生活在這里,在其房前有棵香樟,枝葉紛披,房子兩面都臨河水,沒有遮擋?!澳憧刹灰v話呀,她是個瘋子,”記得剛來時有人對我說。又有人說:“她會詛咒你的?!彼袔字浑u,由于沒有庭院,四下覓食。有一天少了一只就再也找不回了,在鄉(xiāng)間這樣的事時有發(fā)生。其實,在一位鄰人的眼神里已經(jīng)泄露出這是怎么回事。還有幾只羊,人們說已養(yǎng)了好久。冬天,是山羊最悲慘的時節(jié),處處可聞它們的哀聲。她那一只母羊和幾只小羊在寒風(fēng)里時時哀鳴,總也吃不飽。因此,很多時候,她都在照顧這幾只羊,或是帶它們?nèi)ヌ镆盎蚴侨ニ南麓蛞稽c細小的青草。每天,她都帶著幾只羊到田野上,有天隔窗聽見她喊:快點哎、快點哎,媽媽都走到前面去了。聲音柔和又慈愛。常常的,傍晚出門散步,會看見河坡上的她,坐在幾只羊的旁側(cè),有時四下打一點草,更多的時候還是那樣坐著,望著遠處,一看就是很久。不遠處幾棵棗樹下有幾座墳?zāi)?,沼澤里湖水環(huán)擁著小島,上面的枯草隨風(fēng)擺動。這情景幾乎是動人的,讓人忍不住會駐足。

      就這樣,眼前的一切,恍若夢境。像是跌進了時間的深谷,就是有些許恐懼也爬不上來了。所有的時間展現(xiàn)的都是同一畫面,鄉(xiāng)間的冬天,有種像是流盡了鮮血的苦楚。不曾想到自己辭去工作,一身疲憊來到這里會遭遇怎樣的人和事。每天,除去簡單的吃飯、散步,就是埋首于寫字桌前。還有就是這窗下的聲音了,讓人總?cè)滩蛔「舸岸河行u晃的步履、滿頭華發(fā)、臉色蒼白、穿著整潔、目光深邃。

      由于某種匱乏,時間在鄉(xiāng)間好像比在別處慢,這真是很奇怪的。因此,人們的寂寞也就更趨深重了。

      她發(fā)現(xiàn)了我嗎?因為深晚我房間的燈光。她走路從不旁顧,甚至都不看著腳下,目光全然已收進了內(nèi)心。那神情,仿佛拒絕任何人的問候。

      不曾想,有一天,她竟來和我說話了,那時我正在陽光下看書。“你是方茹家的孩子吧,你家搬走的時候你才這樣高”,說完用手比劃了一下。我搖搖頭,本想說自己是她家孩子的友人,可不知為何卻噤住了口,只是說:“這里真安靜,來這里看看書?!彼袷敲靼琢?,又像是沒聽清,盯著我手上的書。她的聲音很響。后來才知道她的耳朵要很大的聲音方能聽清一些?!澳闫牌旁谑罆r和我可要好呢,我們經(jīng)常一起采茶,邊采邊唱,那時,這里有棵梔子花,你看就在這里,”她用手又比劃了一下。“我們從小就要好,”她又加了句,然后木然沉吟了許久??次覜]應(yīng)答就又說:“那你怎么燒飯呢?晚上怕不怕?”聲音悅耳,話音落下,依舊會在耳際繚繞,它們發(fā)自于一顆敏感的心靈。這讓人驚訝?!拔也怀匀猓磺泻唵?,”我笑了笑?!安贿^你別怕,她可是好人吶,哎,自從她過世后我連個說話的人也沒有了,真愁悶得很,有時走過這個門前,總覺得她還會探身喊我一樣,”說完她長嘆了口氣。

      周遭是一派靜寂,這寂靜就像某種無助、孤寂、苦楚一般,沒有臨界,唯有自己的意識兀然聳立于其間。鄉(xiāng)間的人們很早就睡下了,冬天,人們總是早早潛入沒有孤寂煩擾的睡眠。每每這時,如若還在做著什么,便總是覺得世上只剩下自己了。想起來時那條幽深的林蔭道,直覺得是拐進了時間幽暗的岔口,失落了一切。

      清晨,她的聲音又出現(xiàn)在窗前,像是在叫我,一聲、兩聲……待我起床出門,她已離去。窗下放了一小堆青菜,新鮮的,還帶著夜間的露珠,一定是她一早在田野里采來的。

      冬天來了。當(dāng)?shù)谝魂嚭髀颖M樹上的葉片時,她早已換上了新的裝束,扎了頭巾,外衣是件灰色呢大衣,有些陳舊了,可依舊整潔。她忙著把稻草堆弄整齊,去田野上撿風(fēng)吹落的樹枝,這樣來來回回,一天總有很多次。冬天的黃昏,鄉(xiāng)間到處是讓人痛不欲生的愁慘景象,讓人感到想要走進人群或是流盡鮮血。她的背影亦越發(fā)單薄,在陰濕的背景下。時常想,她的房間一定會很陰冷,因為她常常要在我的窗前曬被子。有一次,就問她房子里冷不冷,她卻像是沒聽見,依然在不斷地?fù)崤唤恰K淖旖菐е男?,表示自己不想說話,仿佛一切都漠然置之了:寒冷、寂寞、人們的嘲弄。而時間在瘋狂地展現(xiàn)它陰暗的一面,黃昏、夜晚、白晝短暫,日子在重復(fù)。她苦陷其間。

      “哎呀,真……真好看呀、真好……”再次聽見她的聲音,那是個初冬明朗的天,她守著幾只山羊在河坡上,不停地說著這樣一句話。那上面有一些非常細小的白色花、青草,幾日前我曾看見過。之后,連著幾日,這話在耳際回蕩。不,應(yīng)當(dāng)說,只是一種聲音,它來自遠處,就像寂靜之水里的波紋,不斷向四圍蕩去,蕩去……不,她不是人們說的那樣……當(dāng)人們說她是瘋婆時,那里面沒有憐憫,甚至也不是嘲諷,倒是有些許恨??墒?,為什么呢?對這樣一個整日勞作不歇的人。當(dāng)然,人們可以說這些是毫無意義的,但在最本質(zhì)的意義上,人都是盲目的,因為沒有人知道世界的意義是什么。只是,陽光畢竟公平地奉獻給了每一個人,該如何踏著它,帶回一身清輝呢?誰的勞動算是誠實的呢?每天清晨,在走向生活的窄路上,她做的就是這些,這就是人們所說的麻木不仁嗎?不,你可以看到她富于表情的微笑、明亮的目光、她的在時間之水里漂洗了太久的手?;蛟S還有美。當(dāng)她說那些植物“真好看的時候”,這里有一支歌。

      “對不起,我可以與你說說話嗎”,有時候,我常用慣常與人打招呼的方式在心里自語,心里想著要去看看她。不曾想,有天在河邊散步時她會向我招手,那是在她知道了我以前的工作后不久。那是個黃昏,風(fēng)停樹靜,但依舊很冷。

      那是第一次步入她的房間,確如自己所想的那樣,屋內(nèi)陰暗潮濕。山墻的屋頂都發(fā)烏了,卻仍然能看出它曾經(jīng)是藍色。墻上的白石灰層層剝落下來,有幾處露出了青磚。家具亦沒有幾件,可是窗明幾凈,一切井然。令人驚詫的是床下的木凳上居然有幾本書,其中的一本應(yīng)是英漢詞典,一望便知,那應(yīng)當(dāng)是二三十年代的本子。她雙手扶著床,到處摸索著,眼睛看什么都貼得很近。許久方找出一個本子,撫摸了幾下,很珍惜的樣子,繼而遞給了我。

      “這個,丈夫死后,我便開始記……”她的聲音有些顫抖,“你看看會有些什么價值嗎?”她的聲音很大,像是融進了淚水,不似從前悠揚了。

      本子放在手上的時候,感覺沉甸甸的,有些潮濕,不大的開本,扉頁業(yè)已發(fā)黃。翻開來看去,字跡多半不能辨認(rèn)了。這一定是用從前的鋼筆寫下的,有的地方只剩下一團藍,在紙上形成朵朵云彩。幾個稍能辨識的段落,字跡是娟秀的。我坐了下來,一時語塞。

      “你這孩子看上去挺好,我知道人們說我是瘋婆,這些都沒什么好在意的……我已經(jīng)一個字都看不清了,更不用說寫了,過去還有一個本子,后來再也尋不到了。”聲音依舊很大,竭力想說出些什么。這樣的時刻、這樣的情境,不覺間,我就陷入了夢幻。盯著本子上的一句話“我父親死了”,只覺得房間里有股寒氣掠過身體,將自己托起。

      “我十二歲那年,父親死了,這對我是第一件傷心事。父親是個木匠,他生前答應(yīng)為我做一套很好的嫁妝,父親心靈手巧,會唱歌,也會做很多有意思的東西。他對我們來說,親切又疏遠,最愛的事就是一個人坐在河邊,一坐就是很久。父親對我一生影響很大。他生前曾被軍隊抓去,我們都很擔(dān)心,可后來還是安然回來了?!?/p>

      這是本子前面幾張間的一段話。像是穿越群山進入了另一個世界,我渴望看到那里的人們以及質(zhì)樸的生活氣息。然而,本子上的字跡大都看不清了,就是這段話也有幾個字變了形。一種不能言傳的感觸貫穿周身。我被一種莫名的引力牽引著,抬不起頭。

      不知怎么,一直感到她在盯著我看,那目光里充滿祈盼。于是竭力振奮精神,很小心地翻過那一張張黏在一起的紙頁,在靠后面的一張上終于又發(fā)現(xiàn)了一段仍清晰的字跡:

      日軍占領(lǐng)上海很多天了,我還在南京的學(xué)校里,人們心情非常焦躁。我自然更是憂心如焚,這樣一來,日軍將很快抵達我的家鄉(xiāng)??蓩寢屧诩倚袆硬槐悖幸粭l腿不能走路,我必須先回家。此時街巷異?;靵y,交通也斷絕了。不顧一切的,趁著晚上嘈雜的間隙,我出了城……越過茅山的時候遇見幾位同村的婦女,她們都說不能回去了,日軍已經(jīng)進了我們的村子。爬上山頂一看,到處是煙……大隊的日軍離我們很近了,奔跑時,我和這幾個婦女也失散了……慌亂中,我躲進了一棟房屋,人們早已離去,在一個高腳的衣柜里找到了藏身之處。夜晚下起了不息的大雨,但仍能聽見大隊的人群在通過……黑暗里,伴著寒冷與恐懼,我在隨身的布袋里抓到了一點吃的……

      就這樣,我猛然被一種氛圍包裹進去,仍舊感到的是她的目光。但在努力抬起頭時,發(fā)現(xiàn)她的眼睛并沒有盯著我,而是在窗外,河面上,甚至更遠,目光悠遠而呆滯。這讓人憶起一本書里的一位母親那總在門前守望親人的情形。

      這之后的時日,是連綿的陰雨,隔絕了她的身影。雨水,寒冷,這些在我是如此不同尋常,心靈塌縮了一般,感覺到時間的凝重。這世界一隅野草般的生命,沒有人會知道他們的心靈經(jīng)歷了怎樣流血的時刻,在生命的寒冬又該有多少痛楚,就像人們不會知道在繽紛的宇宙間會有另外的生命。

      而時間向前,它在求索什么呢?

      ……這樣,內(nèi)心很紊亂的在房間里、河邊上徘徊了許久,不覺間已然來到了她的門前。

      她在包餃子,在門口小桌子上已整齊地擺好了幾排,門外寒流滑窗而過。她的臉呈鐵青色,一雙手也明顯僵硬了。因之,每包好一只餃子,都會用眼睛靠近看一下,那樣仔細認(rèn)真。不管怎樣,這就是生活。

      “天黑得真快!”她喃喃自語,全然未曾發(fā)覺是立于門邊的我擋住了很多光線。

      “阿婆?!蔽矣昧辛艘宦?,她抬起頭來吃了一驚。

      “你沒回家嗎?”她邊說著邊搓搓手,“以為你早已回去了呢?!蔽冶鞠胝f,家里也難過,可還是沒有開口?!耙粋€人在這里干嗎?可憐,你有菜嗎?明天我去看看!”她說著,臉上浮現(xiàn)出從未見到的神情,有些辛酸、有點慈愛。“一個人要多多保重,晚飯就在這里吃好嗎?”她看著我,又說了句。

      寒風(fēng)依然在呼嘯,這是時間在展現(xiàn)它鋼鐵的一面,連空氣里都布滿寒光。比之于城里,這鄉(xiāng)間的風(fēng)能特別感受到一種怪異的聲音。尤其是在夜間,那聲音格外怪異,仿佛有一千個鬼魂在吼叫,威逼著人們交出自己的生命,直讓人覺著無力反抗。

      她緊了緊頭巾,接著說:“你還要呆多久?不工作嗎?”

      “三四月間,暖和些,就會離開吧?!边@樣告訴她。站了片刻,看她包完最后一個餃子。她開始盯著我看,囁嚅道:“你也不要為難,反正我是一個字也看不清了,就是時常感到委屈,可有時也不盡是這樣想法,很多人,我母親還不是一個樣子……要是從小就知道……哎,其實,怎樣都好,還不是……”

      就這樣,立于門前,凝思著。看著她的爐灶,那上面有兩個飯團,馬上就可以生火了嗎?幾只紅紅的山芋整齊地放在爐灶邊。戶外寒流像是裂了縫的鐘在鳴響,而我想摘掉這鐘舌?;腥婚g,在我面前,透過她的臉,幻化出一幅年輕姑娘的形象:標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生頭,穿著舊時的白上衣、藍裙子,那綴在上衣的紐扣是蝴蝶花的式樣……

      “我喜歡在長夜連續(xù)不斷地唱歌,我的愿望是……”這是她寫在本子上的另一句話,下面的文字全然不能辨識了。可是,應(yīng)當(dāng)知道,那上面有一個綴滿星星的天空,當(dāng)然,那位年輕的姑娘曾執(zhí)著地凝視。

      夜已深了,這是二月的夜,時間在回響,意味深長。有一天,不知自己是否還會再重返這個小村莊,看看阿婆,看看時間岔口的這田野、這些不為人知的生命。

      猜你喜歡
      幾只羊鄉(xiāng)間本子
      溜出本子的“象”
      本子里溜出來的字
      本子的心愿
      鄉(xiāng)間小路
      公民與法治(2022年8期)2022-08-12 01:23:46
      扔掉的本子
      各養(yǎng)幾只羊
      迷途的羊
      揚子江(2019年1期)2019-03-08 02:52:34
      行走在鄉(xiāng)間的淺冬
      亡羊補牢
      鄉(xiāng)間即景
      东乌珠穆沁旗| 广州市| 沙洋县| 南部县| 石台县| 五常市| 莱州市| 峨眉山市| 若羌县| 富蕴县| 临汾市| 龙江县| 浦城县| 乐陵市| 肇州县| 嵊泗县| 溧水县| 扶余县| 方山县| 河津市| 克什克腾旗| 商丘市| 融水| 红原县| 宁河县| 雅安市| 荣成市| 宿迁市| 平阴县| 珠海市| 阿拉善左旗| 海门市| 石嘴山市| 滨海县| 靖边县| 武隆县| 丹阳市| 彭州市| 西贡区| 建平县| 武乡县|