印度“Incredible”

鄧軍

三十八天的印度之行告一段落，如果說要寫點(diǎn)什么的話，最不費(fèi)口舌的就是“Incredible”（難以置信的，驚人的，極妙的）?！癐ncredible”是印度官方推出的旅游口號(hào)，但凡在印度呆上一個(gè)星期的人，就會(huì)深深明白“Incredible”到底是什么意思。臟亂的街道、刺鼻的空氣，居然在同一個(gè)世界開辟出一個(gè)清涼、干凈與神圣的敬拜之地；印度人平時(shí)懶散、無所事事，卻能奔赴千里，只為在圣地一拜；在虔誠地跪拜與祈禱之后，便能馬上滿嘴謊言，以騙人為樂；在哭完窮、騙完游客、令人憤怒不已之時(shí)，居然從口袋中不斷掏出盧比，向比自己更窮的人施舍；或者在滿臉乞求、向你要完錢后，還要補(bǔ)上一句“Moneyisnothing”，批評(píng)你給的不夠；印度教徒在說完各教合一、平等之后，卻拒絕穆斯林進(jìn)入自己的領(lǐng)地，也拒絕進(jìn)入穆斯林的游覽勝地；在向外國女游客拋完媚眼、調(diào)完情后，義正言辭地告訴你“一個(gè)神、一個(gè)妻子”；上車下車就跟逃難似的，可是火車晚點(diǎn)七八個(gè)小時(shí)，卻一點(diǎn)都不著急。印度與印度人，身上充滿了各種矛盾，他們能把你的各種極端的情緒激發(fā)出來。

在受騙的路上

德里給人的第一印象，就是讓人懷疑：這難道是我夢(mèng)寐已久的印度。空氣中漂著濃重的灰塵，只要吸上一口，有灰塵的，也有糞便的；馬路上到處是大小便，有人的，也有動(dòng)物的；城堡、神廟在哪里，為什么只看到皮條客圍著你。

Ramash，三十多歲，看上去有四十多歲。他是我第一天碰到，也是第一個(gè)與我朝夕相處幾天的印度人，他開車載我們兩段路程，從德里到阿格拉，再從阿格拉到齋普爾。還沒說幾句話，他就稱我們“朋友”。在我的字典里，朋友就意味著信任。在掏心掏肺的幾個(gè)小時(shí)后，這種信任感開始動(dòng)搖。先是換幣，他說要帶我們?nèi)ヅ笥训牡胤綋Q幣，可以給我們好價(jià)錢。可是給我們的匯率卻很低，當(dāng)我們不能接收時(shí)，他那朋友居然給我們調(diào)高價(jià)碼。此時(shí)，我們才明白這中間的差價(jià)。在很多資料里看到，阿格拉是匯率最高的城市之一，然而阿格拉卻是我換幣匯率倒數(shù)第二低的地方，倒數(shù)第一的地方是人盡皆知的機(jī)場(chǎng)。

之后，他帶我去買手機(jī)卡。他與店主用印地語說了一通，300盧比，我覺得太高，不想辦，店主馬上說給50盧比的話費(fèi)。令人不安的是，旁邊一些人在那里幸災(zāi)樂禍地笑，一副“又有一個(gè)上當(dāng)”的樣子。最讓人懷疑的是，付好錢后，他讓我等一下。他走進(jìn)柜臺(tái)，寫下自己的號(hào)碼，之后手機(jī)收到充值成功的提醒，卻沒有付錢。這一切都看在眼里，經(jīng)過一些心理斗爭(zhēng)，還是選擇相信他。在與Ramash分手后的第五天，手機(jī)卡沒信號(hào)了。找到一家賣手機(jī)卡的店，確認(rèn)手機(jī)卡有問題，得買新的。我很郁悶，又要花一大筆銀子。沒想到聽到的價(jià)錢是50盧比，內(nèi)含40盧比的話費(fèi)。我還以為自己聽錯(cuò)了，我告訴他上一張卡的價(jià)錢，他的臉色也一變。

這件事，影響我半天的心情。慢慢地，我突然發(fā)現(xiàn)自己是不是有點(diǎn)過頭了。不就是被騙了六倍，至于如此嘮叨，把錢看得如此重要，至于這么得理不饒人嘛……最后，事情又轉(zhuǎn)化成自我批判。

但是，我很感謝Ramash，他是第一個(gè)為我打開印度的人。在去印度前，看阿拉文德·阿迪加《白老虎》，只覺得他說了一些我已知的事情。但是與Ramash的相處，讓我覺得《白老虎》對(duì)印度底層人的心態(tài)真是把握的極為準(zhǔn)確，Ramash仿佛是從書中走出來的人物。Ramash生于離德里不遠(yuǎn)的農(nóng)村，到德里來謀生計(jì)，他的種姓是從事鐵匠行業(yè)的。開車使他有機(jī)會(huì)外出謀生，也是他那個(gè)階層值得羨慕的職業(yè)。他在與我們交談的時(shí)候，總是一副很謙卑的姿態(tài)。有時(shí)甚至?xí)靡环N低微的方式，來暗示你多給點(diǎn)小費(fèi)，這時(shí)他把自己當(dāng)作仆人。但是，他對(duì)車外的貧民卻以一種鄙視的態(tài)度，甚至?xí)鹚麄兣龅阶约旱能?，這時(shí)他有一種優(yōu)越感。他的這些行為都是我所熟悉的，可是有兩點(diǎn)卻是我陌生的。

一是當(dāng)一群乞丐圍著我們要錢的時(shí)候，我們以中國之心度之，假裝沒有看見，Ramash卻三番兩次施舍。后來，我注意到很多印度人出門會(huì)帶一些硬幣在身上，看到老年人和殘疾人都會(huì)施舍。印度人把施舍看作仁慈與救贖的一部分，因此看見一般平民施舍的樣子覺得很美。可是，這又助長了乞丐的風(fēng)氣。不去印度，很難想到印度乞討的規(guī)模。最讓人哭笑不得的是，任何人都有可能轉(zhuǎn)化為乞討者。在火車站候車室，一位在候車的婦女看見我是外國人，居然向我伸出手要錢。依樣畫葫蘆，我也會(huì)像印度人一般施舍，可是卻缺乏恩慈之心，始終放不下提防。實(shí)際上，我們也知道印度的乞討者大多數(shù)是真正的窮人，乞討并不能幫助他們發(fā)財(cái)致富，只是糊口而已。但是，我們馬上就會(huì)追問：都有手有腳，干嘛不去做事？要真正理解印度的乞討，真是很難。

另一點(diǎn)是他雖然抱怨開車錢少，可是說到老板的時(shí)候，他卻沒有一句批評(píng)。之后，我有意問別人對(duì)自己老板的看法，都沒有人批評(píng)自己的老板。在中國，背后說人壞話是常態(tài)，批評(píng)老板簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義。《白老虎》里也談到印度人對(duì)主人的忠誠，是種姓制度的余緒，也是奴性的遺留。撇開這些，不在背后批評(píng)這點(diǎn)是值得贊賞的。實(shí)際上，印度富人并不少，兩極分化很嚴(yán)重，但是仇富心理遠(yuǎn)沒有中國嚴(yán)重。對(duì)于窮人而言，窮與富并不單單是今生造成的，重要的是依靠神明，脫離苦海。對(duì)于富人而言，越是富裕，越是內(nèi)在渴求神靈的庇護(hù)，也越要承擔(dān)對(duì)窮人的責(zé)任。這種宗教背景，使窮與富之間能夠得到一種平衡。種姓制度作為一種社會(huì)等級(jí)制度，雖然說已經(jīng)打破，但是它仍影響著印度的各個(gè)方面。上級(jí)與下屬的關(guān)系，很容易就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主仆關(guān)系，尤其表現(xiàn)在底層人與中上層人的關(guān)系中。同時(shí)，種姓制度并不僅僅像教科書上所說的，完全是負(fù)面的。它不僅僅意味著階層的劃分，也意味著社會(huì)分工與身份認(rèn)同。不像我們今天中國只有兩種身份：有錢人與沒錢人。

Ramash讓我看到了印度復(fù)雜的東西，他讓我感受到與印度人相處的樂趣與憤怒，也讓迷失德里的我們逐漸適應(yīng)印度的步調(diào)。他伴隨我到印度的最初三天，可是他的影子伴隨我整個(gè)印度行程，他給我很多思考與自省。到此，說“騙”也許不恰當(dāng)。

在“他人”的朝圣路上

去印度，絕不是朝圣，更像是自我放逐。我從來不相信圣地，也去過一些與自己信仰相關(guān)的圣地，可是我從來沒有被打動(dòng)過。我有一套說辭：覺悟不在某個(gè)特定的地方；企圖在他人的覺悟之地找到信仰的捷徑，是一種狡黠。印度之行，堅(jiān)定了“覺悟不在某個(gè)特定地方”的想法，卻改變了我對(duì)朝圣略帶不屑的看法。

圣地就像一個(gè)童話：美麗而圣潔，但印度不是。在印度，你不可能麻木，這里的生老病死從不回避，都赤裸裸地袒露在你的面前。當(dāng)你來到瓦拉納西的恒河邊，滿是衣不蔽體的窮人、虔誠喜悅的朝圣者、神經(jīng)兮兮的旅人、向你伸出的乞討的小手。印度人認(rèn)為恒河的水能洗去人的罪孽，因此一輩子總要到一次恒河，期望恒河水能潔凈自己的過犯。甚至有人長途跋涉，就為了能死在恒河邊。恒河本是西東走向，卻在瓦拉納變?yōu)闁|西走向。沿著河邊走，無論是從東走到西，還是從西走到東，都將駐足于水邊的火葬臺(tái)。一堆堆的木材堆放在那里，曾經(jīng)的親人、朋友、路人被運(yùn)往那里，交給火葬人。伴隨著吟唱，肉體終成灰燼，灑向恒河。不遠(yuǎn)處，朝圣者捧起混合著骨灰的恒河水，向神祈福、懺悔。這一切都敞開著，悉達(dá)多當(dāng)年洞悉生老病死的場(chǎng)景就在這里每天上演。從恒河邊走過，仿佛走過了一生的時(shí)間。

圣地應(yīng)該是一個(gè)讓我們發(fā)現(xiàn)自己“美”的地方?？墒窃谟《龋覠o法像在倫敦、巴黎，保持優(yōu)雅的姿態(tài)。它常常把我最不愿意看到、或不愿承認(rèn)的一面激發(fā)出來。常常說完話后，便覺得自己刻薄、得理不饒人、褻瀆。

有朋友叮囑一定要去朝拜特蕾莎嬤嬤，我如約而至。坐在她的墓旁，內(nèi)心慌亂，因?yàn)槲沂裁炊几杏X不到。之后，去到陳列室。細(xì)細(xì)看著她的介紹，感動(dòng)不斷在內(nèi)心累積?？煲鲩T時(shí)，我再也無法抑制自己的悲哀，因?yàn)槲也皇窃谛撵`上與她發(fā)生了聯(lián)系，而是被文字感動(dòng)了。再次回到墓旁，對(duì)她說：我感受到了自己內(nèi)在的貧瘠。如果上帝不用我這個(gè)貧瘠的器皿，它將一無所用。

悉達(dá)多的覺悟之地、佛教圣地“菩提迦耶”，分外的印度。乞討者劃分勢(shì)力范圍，比別的地方更加難纏。富裕的僧侶們，拎著裝滿物品的袋子，在街上施舍。進(jìn)入大覺寺，幾個(gè)裝扮成僧侶的小孩，要帶我們?nèi)⒂^。不成后，又混進(jìn)正在靜默的僧侶當(dāng)中，因?yàn)檎惺┲髟诮o僧侶發(fā)錢。我盯著他們，他們略帶害羞地朝我笑笑。發(fā)錢的場(chǎng)面更奇怪，發(fā)錢人拿著一打錢，每個(gè)修行者前面放一張，不停地打斷修行者。悉達(dá)多覺悟之時(shí)，這里只有一棵菩提樹，沒有佛塔，鮮有人出沒。如果在今日，我想他可能覺悟得更快。哪有比現(xiàn)在更可笑、更可憐的場(chǎng)面？我甚至感覺，也許他就在這里，看著眼下發(fā)生的一切。

在“他人”的朝圣路上，慢慢發(fā)覺圣地并非真善美，但是在路途上，圣地以其非真非善非美，讓我們更加認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

動(dòng)物的尊嚴(yán)

印度有四大宗教：印度教、伊斯蘭教、基督教和錫克教，佛教和耆那教信眾比較少。印度教信徒占到總?cè)丝诘?2%，伊斯蘭教占到12%，其他的就由其他宗教平分了。可以說，印度不信神的人很少，只是說信什么神的問題。除伊斯蘭教和基督教，其他印度宗教都共享一些基本的教義，如輪回。在此世，人與動(dòng)物似乎有區(qū)別，可是在整個(gè)無限的生命循環(huán)當(dāng)中，人與動(dòng)物只是不斷的流轉(zhuǎn)。也許家里豬圈里的那只豬，就是祖祖祖祖祖爺爺呢。在最大教印度教中，明言凡是生命皆神圣。而且印度教有3億3千萬個(gè)神，三大主神之一的毗濕婆，一會(huì)兒化身成神魚，一會(huì)兒化身成神馬，一會(huì)兒化身成神龜。這么大的數(shù)字，估計(jì)大多數(shù)動(dòng)物都被化身過了。因此，不殺生，既是對(duì)生命的尊重，也是對(duì)神的敬虔。

在印度，有太多以“神”作為定冠詞的動(dòng)物了，“神牛”、“神猴”、“神鼠”、“神象”等等。在中國，以“神”作形容詞的動(dòng)物肯定是要圈養(yǎng)起來、供奉起來的。但是，在印度，“神的”意味著自由。在馬路上，“神?！庇崎e地逛著、躺著、睡著。有時(shí)，一頭“神?！闭枚略谇懊?，后面的汽車只好接長龍。任憑司機(jī)按破喇叭，“神?！币矐械么罾?。印度唯一的例外，就是新德里不允許“神?！边M(jìn)入，孟買也沒看到。因此，新德里和孟買少了許多印度的味道。在這兩個(gè)地方，常常誤以為自己在倫敦、香港、上海。神奇的是，如果你與神牛對(duì)望，它真的能望到你的內(nèi)心，或者漠視你到極點(diǎn)。

好幾次，突然收住腳，猛地發(fā)現(xiàn)腳前正躺著一條狗。開始會(huì)大驚小怪地叫道，是不是死了。那種姿態(tài)，像是沒了呼吸，全然放松的，沒有防備，就地而睡。大概驚擾到它，它也就睜開眼睛瞟瞟我，又接著陷入沉睡當(dāng)中。我一直覺得狗跟我有仇，不是追我，就是咬我。但是，印度的狗對(duì)我興趣缺缺。我與同伴討論，為什么印度的狗沒有戾氣？一致的結(jié)果就是：吃素。這是玩笑說法，但是狗肯定能夠感知人的善意與惡意。

大概動(dòng)物也知道自己“神”了，孝敬它是應(yīng)該的。一天，買了一串香蕉，在街上邊走邊吃。突然，手中的香蕉被搶了，嚇了一跳，一看，猴子已在一旁剝香蕉了。令人生氣的是，搶了東西居然都不跑，無恥。吃一塹長一智，以后吃東西，要四下張望一下，以策安全。搶東西吃也就罷了，居然還窺人隱私。躺在床上休息，窗子上居然趴著一只猴子在張望。松鼠也是四處可見，常常會(huì)等在你對(duì)面，看著你把吃的拋出來。

但是，動(dòng)物們不知道現(xiàn)在已經(jīng)全球化了。像我們這種對(duì)動(dòng)物什么事都做得出來的中國人，越來越多地進(jìn)入到它們的世界。印度人不殺生，當(dāng)然蒼蠅也不殺，只是揮手驅(qū)趕。因此即使是看起來還不錯(cuò)的餐館，蒼蠅也是四處亂飛，更別說路邊攤了?！芭九尽?，蒼蠅就被意外拍死在我手上。真的沒想要拍死它，因?yàn)樵谥袊?，用手拍死蒼蠅，需要很高的技能。但是印度的蒼蠅都笨笨的，看見手過來，還跑得那么慢。我們的暴戾不僅在行動(dòng)上，還在語言上。南部的蚊子實(shí)在太多，走到一家商店，同伴脫口而出買“殺蚊子的”。我一聽，馬上踢了他一腳，怎么能用“殺”字，用“驅(qū)趕”。同伴諷刺我，內(nèi)心還不是“殺”字。沒有菩提心，用詞的不同只是換湯不換藥。對(duì)這類動(dòng)物，我只能奉勸它們：全球化了，技能要提高啊。

動(dòng)物能生活在印度，真是幸福。既有哲學(xué)護(hù)駕，又有神庇佑。這些都是美好的，但是看見街道上滿是糞便、臭氣熏天，尤其是目睹了一起由狗引起的車禍，就不免想對(duì)動(dòng)物們下禁令。這真的讓人很矛盾，如果印度的街道沒有人與動(dòng)物的交錯(cuò)，沒有動(dòng)物懶散的身影，印度便不再是印度?？墒莿?dòng)物們制造的麻煩，仍然一天一天的在累積。到底該怎么辦呢？

常常想，中國哲學(xué)里總是講“萬物一體”，其實(shí)都是從人的角度去講，是人與萬物一體，而非萬物與人俱化，仿佛萬物都是一堆死物。說到底，“萬物一體”終是人的境界。在印度的動(dòng)物身上，我看到動(dòng)物的靈性與主動(dòng)性，“萬物一體”是人的，也是動(dòng)物的。

“神?！钡慕煌ㄏ到y(tǒng)

常常有人拿印度和中國對(duì)比，其中的一個(gè)比較就是火車，客運(yùn)量也好，實(shí)名制也好。如果只看到這些操作的話，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)橛《鹊慕煌ㄏ到y(tǒng)是和印度人的性格（大了說就是宗教）聯(lián)系在一起的。

網(wǎng)上常常出現(xiàn)一張圖片：一輛列車上站滿了人。看到這張圖片時(shí)，我是又興奮又緊張。我擔(dān)心自己怎么爬得上車頂，扒太久會(huì)不會(huì)太累。到了印度后，才知道那都是幻想。鐵路是英國人留給印度的三大遺產(chǎn)之一，另兩個(gè)是英語與議會(huì)。

印度的一輛火車分成三個(gè)等級(jí)，第一個(gè)等級(jí)是空調(diào)臥鋪，又分三個(gè)等級(jí)；第二等級(jí)是無空調(diào)臥鋪，占整輛車的三分之二；第三等級(jí)是坐票或無座?；疖嚻笔菍?shí)名制，可以提前三個(gè)月在網(wǎng)上或火車站購買。一輛火車的價(jià)格區(qū)別非常大，第一等級(jí)差不多是第二等級(jí)的兩倍，而第二等級(jí)差不多又是第三等級(jí)的兩倍。比如，阿格拉到占西四個(gè)小時(shí)，第一等級(jí)中的最低等級(jí)票價(jià)是355盧比（約50元，），第二等級(jí)是147盧比（約25元），而第三等級(jí)票價(jià)是67盧比（約10元）。它的妙處在于進(jìn)站出站，沒有人檢查。列車員查票一般只查一二等級(jí)的票，要是真的沒錢不買票也可行。因此，在印度不管你什么階層，都是可以坐得起火車的。

最為神奇的還是實(shí)名制。雖然是提前購買火車票，但是票很快就沒有，不過火車站還是會(huì)賣一種WL(Waitinglist)的票給你，它的意思是你可以等待。因?yàn)橐恍┤速I了票，可能由于某些原因不能成行，就把票退了，那么你就可以替補(bǔ)上來。我買過幾次WL，有一次是WL134，這意味著我前面有133個(gè)人在等位子。那如何確定你是否有票呢，火車站會(huì)在火車出發(fā)前，在站臺(tái)的布告欄上貼出乘客名單，你只要根據(jù)票號(hào)，找到自己的名字，就可以了?，F(xiàn)在絕大多數(shù)的火車站都有機(jī)器，用來確認(rèn)座位。我開始不懂，晚上的票，白天就去網(wǎng)上確認(rèn)是否有位子，結(jié)果被告知還太早，因?yàn)樵谑Ｏ碌膸讉€(gè)小時(shí)內(nèi)，什么事情都可能發(fā)生。所以火車開出前兩三個(gè)小時(shí)，才最終確定座位，以確保位子得到充分利用。如果你是中途上車也沒關(guān)系，中途下車的位子也會(huì)補(bǔ)給你。這充分給予人訂票、退票、等票的空間，也使座位利用率發(fā)揮到最大，而且我每次都等到了票。驚奇的是，印度的實(shí)名制已經(jīng)實(shí)行了百年。

火車廂內(nèi)更是有趣。我一路下來，坐的都是無空調(diào)臥鋪，簡(jiǎn)稱SL（SleeperClass）。每個(gè)隔間8個(gè)鋪位，與中國一樣，相對(duì)著共6個(gè)鋪位，但它走廊那塊兒還有上下兩個(gè)鋪位。由于印度的火車有寬、窄、米三種軌道，我們旅行坐的都是寬軌，因此火車空間比我國火車空間大很多。中鋪白天一般要放下來，大家都坐在下鋪。印度人的神聊就此開始，還沒講幾句話，就多了一堆朋友和名片。沒見過一個(gè)地方的人，像印度人如此擅長、喜歡聊天的。他們只要看見外國人，就會(huì)說howareyou?What’syour name?Whereareyoufrom?這大概也得益于英國人。印度人或多或少都會(huì)說點(diǎn)英文，但是不要以為流利的英文很好用。你每天碰到的人，就是一般的印度人，他們的英文來自于生活環(huán)境，而非正規(guī)教育，因此破碎的英文在印度真的很好用。印度讓我這種視英文為畏途的人，第一次感覺到運(yùn)用英文的自由感。

有人聊天，還不斷有人賣吃的。在中國火車上，就是有位子，但一聽見賣東西的吆喝聲，以車開道，我就覺得自己像豬玀，沒有任何的尊嚴(yán)。印度火車上賣東西的，都是手提著，只賣一樣?xùn)|西，絡(luò)繹不絕?？梢赃x擇在火車上吃，也可以停站的時(shí)候下車去買。令人感慨的是，火車站的東西居然比外面還要便宜，如一杯雀巢咖啡只要5盧比，外面可能要10盧比、15盧比。對(duì)我這種好吃好玩兒的人，印度的火車真是太適合我了。

至于晚點(diǎn)，印度火車已經(jīng)臭名昭著了，我不想再踹一腳。晚點(diǎn)幾個(gè)小時(shí)，正常得不得了。幾次之后，晚不晚點(diǎn)都不重要，重要的是保持平和心態(tài)。人是奇怪的動(dòng)物，很容易受環(huán)境影響，印度人的不緊不慢也感染了我。啊，晚點(diǎn)5個(gè)小時(shí)，找個(gè)地方先睡一下吧。本來傍晚從加爾各答開出的始發(fā)車，到凌晨1點(diǎn)多都沒動(dòng)靜?？?點(diǎn)的時(shí)候，在站臺(tái)碰到一個(gè)西班牙的作曲家，看見我就激動(dòng)地抓著我說：還好晚點(diǎn)，否則我們太早到伽雅了。邪乎，到了印度，似乎都轉(zhuǎn)性了。

TUTU車是另一個(gè)日常的交通工具，其實(shí)就是我們的電動(dòng)三輪車。在整個(gè)印度，他們滿大街地東西亂竄，連去總統(tǒng)府的那條路都可以開。TUTU車的開價(jià)，某種程度上反映了他們的風(fēng)評(píng)。德里、阿格拉等北方城市開價(jià)比較高，一般是一倍。相應(yīng)地，連印度人都不喜歡他們，覺得他們都太壞，太油滑。南方人就樸實(shí)得多，也有秩序多了。共產(chǎn)黨曾經(jīng)執(zhí)政的喀拉拉邦真的是秩序井然，TUTU開價(jià)比實(shí)際價(jià)格高10盧比，而且都穿上統(tǒng)一制服，北部的TUTU簡(jiǎn)直是魚龍混雜。

與他們的故事真是多的說不完。從卡朱拉侯到歐恰的下車點(diǎn)，離目的地有9公里遠(yuǎn)。天已經(jīng)黑了，一輛TUTU車開過來，說已經(jīng)沒有其他車了，只有他一輛車去歐恰，80盧比。我們只肯出50，他不同意，我們就站在路的兩旁對(duì)峙。一會(huì)兒一輛TUTU開過，我們要乘坐，但是他過去言語了一番，這輛TUTU一陣煙地開走了，我們繼續(xù)對(duì)峙。他瞧我們很堅(jiān)決，于是讓步60盧比。一路被宰的我們商量無論如何，這次一定要50拿下。他也不干，我們就繼續(xù)這么呆著，他時(shí)不時(shí)拋出一句：沒車了，沒車了。我有點(diǎn)擔(dān)心，可是為了一口氣，今天就是站一晚，也不上你的車。這場(chǎng)景，還真有點(diǎn)冷幽默。一會(huì)兒，一輛拖拉機(jī)開過，我追上去，問他們?nèi)ゲ蝗W恰，能不能載我們一程？他們欣然接受，這場(chǎng)對(duì)峙終于結(jié)束，甚為得意。拖拉機(jī)上是5個(gè)小伙子，他們?nèi)ネ饷孢\(yùn)土回來，一路開心地聊天。他們適時(shí)地向我們推銷，但是都被婉拒了。9公里開了半個(gè)小時(shí)都沒到，之后拐到一個(gè)荒郊之地，我有點(diǎn)緊張，窺視了一下四周是否適合先奸后殺。同伴臉色也有變，我們硬撐著大聲和他們聊天。一段難熬的時(shí)間后，看到了一點(diǎn)燈光。原來他們準(zhǔn)備先回家卸土，再送我們?nèi)ツ康牡?，弄得我們虛驚一場(chǎng)。送走他們后，我對(duì)同伴說：下次還是被宰算了，剛剛嚇得我腿都軟了。真是沒出息?。?/p>

在歐恰，我了解到印度人都是一群人坐一輛TUTU，簡(jiǎn)稱Tempo，價(jià)格便宜很多。于是，我開始迷上坐這種車，刺激得很。本來坐2個(gè)人的車，塞進(jìn)15個(gè)人。司機(jī)駕駛的地方，也能插入4個(gè)。還要加上我的大包，真難以想象怎么擠進(jìn)去的。由于我是外國人，我可以坐在靠門的地方，把一只腳放在車外透氣。我發(fā)現(xiàn)我們常常強(qiáng)調(diào)的許多危險(xiǎn)，到印度都失效了，火車門不關(guān)，公交車沒有門，跳上跳下自由得很。由于害怕危險(xiǎn)，我們制定了許多規(guī)則，不料也錯(cuò)過了很多美景。

到了南部，就一定不要錯(cuò)過它們發(fā)達(dá)的城際巴士，它比火車更便捷。每天都有好幾班車，路上的景色也絕對(duì)是北部難以比擬的，椰林、阿拉伯?；蛎霞永瓰澈舻囊幌麻W現(xiàn)，美不勝收。我最愛的還是巴士中間休息，巴士司機(jī)會(huì)停下來吃飯或喝茶。有一次，3個(gè)小時(shí)的旅程，正好在飯點(diǎn)，司機(jī)和售票員撂下整個(gè)車，吃飯去了。車上的人也自得其樂，沒有一個(gè)抱怨的。上路之后，大概不到一個(gè)小時(shí)，車又停下來了，司機(jī)下車喝茶去了。這并不意味著這是司機(jī)的特權(quán)，為什么坐車的人只把坐車視作理所當(dāng)然？難道坐車就不該有生活，為什么不下來活動(dòng)一下筋骨？為什么不下來喝杯茶？為什么那么教條式的生活？到了后來，車開了一陣子，我就開始叫囂，怎么還不休息，我想喝茶了。

雖然巴士中間休息，但實(shí)際上到達(dá)終點(diǎn)站的時(shí)間還是比較準(zhǔn)時(shí)的，大概他們把休息的時(shí)間也算進(jìn)去了。既然如此，那我們更應(yīng)該享受一下那些停頓的樂趣。

以前看過一則消息，說曾經(jīng)火車司機(jī)也這樣，甚至停下車去見朋友，后來鐵道部規(guī)定，不準(zhǔn)隨便?；疖?。如果屬實(shí)，它變相表明印度交通系統(tǒng)非常“神?！薄？墒遣慌浜嫌《热瞬恢钡男愿?，再“神牛”也會(huì)成“民怨”。

印度教認(rèn)為人生來有四種債務(wù)：一是神債，人應(yīng)該將一生奉獻(xiàn)于神；二是對(duì)先知的債，他們啟發(fā)了后人通往神明的路；三是對(duì)祖先的債，人通過撫養(yǎng)后代來償還；四是對(duì)人類的債，人不是一個(gè)全然的個(gè)體，需要對(duì)他人承擔(dān)責(zé)任，能力越大，承擔(dān)的責(zé)任越大。人只是這個(gè)世界的客旅，但是生活在這個(gè)世界上的時(shí)候，人必須明白“我是誰”，“從哪里來”，“往哪里去”。人終歸是珍貴而又渺小的，他的痛苦依靠神，他的歡娛獻(xiàn)給神，他的成功歸于神，他的慈愛源于神。從這點(diǎn)，我們才能理解印度的矛盾，它的丑陋與美麗。