當(dāng)代“列傳”

■ 過(guò)傳忠

拜讀了陳四益先生在《世紀(jì)》連續(xù)發(fā)表的兩篇《笑談》，欣賞之余，勾起了頗多的聯(lián)想。

兩篇文章，一篇談“成份”，一篇談分配，都是人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的題目。然而，陳文與眾不同的是：內(nèi)容首先結(jié)合自己的切身經(jīng)歷，真實(shí)可信毫不虛構(gòu)；同時(shí)，在敘的基礎(chǔ)上不斷穿插議論，從豐富的多年積累中抽取出相關(guān)的史實(shí)、世態(tài)、文件甚至經(jīng)典著作中的文句，夾敘夾議，史論結(jié)合，不僅把問(wèn)題談得透徹、深刻，而且使讀者感到真切有趣。希望“笑談”能繼續(xù)寫(xiě)下去，作為雜文與回憶錄結(jié)合的一個(gè)新品種，當(dāng)是會(huì)受歡迎的。

如今回憶錄鋪天蓋地，有自撰的，有口述后別人整理的，也有經(jīng)采訪或由相關(guān)資料中提取內(nèi)容另行“創(chuàng)作”的。只要不杜撰歪曲，不增刪文飾，作為歷史和社會(huì)這大海中的一滴，總還是有些用處的。但是，真正好的回憶錄，則必須在真實(shí)之外，更要寫(xiě)出些特色，寫(xiě)出些獨(dú)特感人的東西。

近日從上海市文聯(lián)主辦的刊物《海風(fēng)》上讀到有關(guān)著名翻譯家、學(xué)者王智量先生的回憶文章。這里僅向大家介紹文中提及的一個(gè)小小細(xì)節(jié)——

1958年的5月，就在已劃為右派的王要被送往山區(qū)改造的前一天中午，他在空無(wú)一人的廁所里“碰到”了何其芳。他回憶道：

我（因?yàn)樽杂X(jué)自己是壞人）頭也不敢轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，眼睛更不敢斜視去看他，可是我忽然感覺(jué)到，他一定是何其芳！我多想跟他說(shuō)一句話啊，至少是對(duì)他說(shuō)一聲再見(jiàn)?？墒俏也桓?。他是所長(zhǎng)，是所里的反右派斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)……我動(dòng)也不敢動(dòng)，心中只盼他趕快走掉，而同時(shí)又真希望他不要走掉……

讓王萬(wàn)萬(wàn)料想不到的是，何先生低聲地、匆促地、也是認(rèn)真而嚴(yán)肅地，用他濃重的四川口音，對(duì)他說(shuō)了這樣一句話：“《奧涅金》你一定要搞完咯！”

在上世紀(jì)五十年代，普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》，我國(guó)還沒(méi)有理想的譯本，而30歲還不到的王卻能用俄語(yǔ)背誦其中的詩(shī)句。了解這一點(diǎn)后，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的何其芳就鼓勵(lì)他把書(shū)譯出來(lái)。誰(shuí)知只譯了60多節(jié)，大難臨頭，他被定為右派，譯書(shū)當(dāng)然無(wú)從談起了。沒(méi)想到在廁所里，而且似乎是特地有意地所長(zhǎng)仍關(guān)照他譯書(shū)。何其芳的這句話影響了他一輩子。王先生日后當(dāng)然譯出了這部名著，但我覺(jué)得，從回憶錄的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這樣的精彩片段真是會(huì)給人的心靈以震撼的力量。關(guān)于正直、善良、勇敢，關(guān)于人性的復(fù)雜，關(guān)于某個(gè)特定歷史時(shí)代的帶規(guī)律性的揭示……小小的篇幅值得挖掘的東西太多了。

不由得想起了《史記》。這部偉大的歷史名著為什么至今仍是眾望所歸的楷模？前輩專家王伯祥先生在《史記選》的“序例”中說(shuō)：“這書(shū)的內(nèi)容豐富燦爛，生動(dòng)地塑造了各種類型的人物形象，反映了社會(huì)的復(fù)雜生活”，使它甚至“在中國(guó)文學(xué)史上發(fā)生了莫大的影響”。《史記》這方面的成就，集中地體現(xiàn)在70篇“列傳”中，不論是描寫(xiě)各個(gè)人物生活的“專傳”，將彼此有關(guān)人物多人合述的“合傳”，還是把“以類相從”的人物歸并在一起的“類傳”，都刻劃了不少栩栩如生的人物形象，有的還成為戲曲劇本的重要素材。

在我看來(lái)，陳四益、王智量先生的回憶文字就大有“列傳”的風(fēng)范，只是所包含的議論已超過(guò)太史公的“論贊”，展開(kāi)得更加充分。不單是陳、王，其他如畫(huà)家賀友直的《生活記趣》，甚至前些年楊絳先生的《干校六記》以及韋君宜先生的回憶文章，都可以視為當(dāng)代的“列傳”。

對(duì)于現(xiàn)、當(dāng)代史，尤其是涉及到比較復(fù)雜、敏感的某些部分，人們的寫(xiě)作與研究總有些舉步維艱。其實(shí)，可以不忙完成“本紀(jì)”、“世家”，“表”、“書(shū)”也要逐漸積累，倒是“列傳”，普通老百姓、廣大群眾的生活，可以先收集起來(lái)，那才是真正的基礎(chǔ)。當(dāng)然，必須同虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作區(qū)分開(kāi)，那是自不待言的。