教堂

徐則臣

在美國我拍得最多的建筑是教堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它們舉上天空的十字架，我就把相機打開，一個都不放過。整理照片時發(fā)現(xiàn)，拍下的各類教堂數(shù)十座，如果不憚于攝影技術(shù)的簡陋，可以考慮辦一個教堂攝影展。我是無神論者，可我喜歡教堂，喜歡它們的高瘦挺拔和清冷莊嚴(yán)，在我所見的美國建筑里，它們比芝加哥的西爾斯大廈與天空靠得更近。當(dāng)西爾斯大廈的頂端在高處的某一點停住時，所有教堂的十字架繼續(xù)上升，不論它們有多矮，垂直于天的那一端像一根根執(zhí)拗的手指，一直指上去。

——我是無神論者，喜歡教堂。作為一種建筑，教堂最大限度地體現(xiàn)了民間紛繁復(fù)雜的建筑智慧，你很難看見兩座長相雷同的教堂，一座一個樣，它們極大地滿足了我這個形式主義者的癖好；同時作為某種讓我著迷的精神象征，它所負(fù)載的信仰的力量讓我震驚。一座教堂也許只是一個美的形式，無數(shù)座教堂一起，就從形式變成了內(nèi)容，既抽象又實在，就像看見千萬人一起彎腰、禱告，向一個共同敬畏的神靈說，我將與人為善，我渴望安寧的來生。我一座接一座地看，源源不斷，這是個充滿了基督教的國家，永遠(yuǎn)有你看不完的教堂。

在奧馬哈，我拍下了五座教堂。但據(jù)說這個不到四十萬人的城市里，教堂百座有余，可惜我不能總是把相機像錢包一樣隨身攜帶，所以對一閃而過的很多教堂只能扭回頭狠狠地再看一眼。在奧馬哈，有兩座教堂每天必看。一個月里我從不同的角度給它們倆拍了無數(shù)張照片。

一座在我住的J教授和Y教授家的旁邊，出門就能看見并列聳向天空的教堂雙塔。這是座古老的教堂，高大雄渾，聽說內(nèi)部裝飾極為華麗，必須借用“金碧輝煌”這樣的漢語成語才能解釋清楚。在J教授的介紹里，我總是想到凡爾賽宮和克林姆林宮，因為只有歐洲的宮殿才會有巨大的穹頂，有哥特式的窄門和堅韌的立柱。在故宮還叫紫禁城的時候，在皇帝和嬪妃們還活著的時候，奢華則奢華矣，那個空間卻是平面的、向下的，別人指向天，我們指向地，我們要牢牢抓緊大地得到現(xiàn)世的權(quán)勢和榮華才能放心。我一直想進(jìn)教堂里看看，又怯于一個人進(jìn)去，我總是看見它大門緊閉，而板著臉的巨大的門讓我本能地感到神秘和恐懼?！@有道理又沒道理，因為教堂本質(zhì)在于寬容、接納和施與，天國之門歡迎萬方來朝。

也許正是源于這個神秘和恐懼，我總會想象如果我推門而入，那會是一個經(jīng)典的電影鏡頭，一個忐忑的小偷進(jìn)來了。無神論者也可以有恐懼，所以我寧愿不進(jìn)去。我只把它放進(jìn)鏡頭里，啪嗒一張，啪嗒又一張。

如果去克瑞頓大學(xué)，必定要經(jīng)過大學(xué)的教堂。教堂始建于1878年，根據(jù)這個古老的年頭就可以想象它的雄偉和莊嚴(yán)。受一些三流影視劇的影響，我總有一個固執(zhí)的錯覺，就是這教堂依山面海，山在高山之巔，背后是萬丈懸崖，中世紀(jì)的風(fēng)擦著后腦勺呼嘯而過。事實當(dāng)然并非如此，這大學(xué)教堂只是處在一個高地上，兩個塔尖直插云霄，因為高大，每次拍它我不得不仰拍，這更助長了它的傲岸，簡直成了連接天地的唯一的路。這教堂必須要建得偉大，因為克瑞頓大學(xué)是教會大學(xué)，教堂是中心，所有的建筑和活動要圍繞它展開，就像斯蒂文斯的那只著名的田納西罐子，這是世界的原點。

克瑞頓的教堂門楣寬大，周圍裝飾浮雕，有天使在墻壁上飛。它是大學(xué)的中心，門前是學(xué)校的主干道，所有學(xué)校重大的事情多半要發(fā)生在這里。比如募捐、會餐，比如裸奔。

有幾天我總能在教堂前面的噴泉旁邊看見一頂帳篷，帳篷里坐著幾個學(xué)生。今天坐這兩個，明天又換成另外兩個。我終于忍不住想問問他們?yōu)槭裁匆研づ翊畹竭@個地方來，當(dāng)時我和Y教授在一起，就請Y教授問一下。帳篷里的一個女孩說，他們在募捐帳篷，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機了，奧馬哈一定有破了產(chǎn)的無家可歸者，為了他們不至于露宿街頭，所以同學(xué)們決定募捐帳篷。他們把帳篷搭在最顯眼的位置上，募捐效果就會好一點。原來如此。

有個下午我從辦公室出來，看見教堂附近擠滿了人，人人拿著一個碟子。我弄不明白什么樣的集體活動需要大家都端著飯碗邊吃邊干，問了才知道，這學(xué)期課程在今天結(jié)束了，明天就要復(fù)習(xí)迎考了，慶祝一下，所以食堂干脆把餐車推到室外，天大地大讓同學(xué)們吃一頓自由餐。旁邊的草坪上有樂隊在演奏，黑人小伙子激情澎湃地敲著爵士鼓，一個男生在唱歌。他們的狂歡想來是為了慶祝學(xué)期結(jié)束，要是為了慶?？梢钥荚嚕蔷辰鐚嵲谑翘吡?。

大概也是為了慶祝，有人第二天從教堂門前裸奔而過。

那會兒接近中午，我和J教授、Y教授開車到學(xué)校，他們倆去學(xué)生活動中心參加個聚會，我一個人去亞洲世界中心的辦公室。過馬路的時候還在想是不是要把相機拿出來，過了馬路我要去拍一尊圣母雕像，猶豫一下決定還是到了雕像前才拿相機。剛過馬路，聽見旁邊嗷嗷怪叫，扭頭看見兩個白白胖胖的光身子從身后跑過來。兩個小伙子頭上裹著白T恤，只露出兩只眼，張牙舞爪地裸奔，嘴里興奮地直叫喚。白人的確是白，小雞雞都白，在身體前面甩來甩去。他們沿著教堂前面的大道一路跑下去，當(dāng)時路上行人不少，很多女生哈哈大笑。我看到了西洋景，想必這裸奔對她們來說也是個西洋景。等我反應(yīng)過來要去拿相機，裸奔英雄們已經(jīng)跑到教堂前面了，而過了教堂地勢開始降低，就只能看見他們裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的腦袋了，然后腦袋也消失了，只有喊叫聲經(jīng)久不息。我沿著大道望過去，幾乎所有人都原地不動，要么瞠目結(jié)舌，要么覺得好玩，像過節(jié)一樣開心。可見即便在裸奔無罪的美國校園里，它也不會頻繁到成為日常現(xiàn)象。

J教授和Y教授說，他們在克瑞頓這么多年了，也沒撞上這種事。我開玩笑說，那是我運氣好。裸奔經(jīng)過教堂，這在道德家看來，完全可以上升為一個復(fù)雜的象征，沒準(zhǔn)最后可以證明出：世界已經(jīng)完全亂了。但在克瑞頓的主干道上，等裸奔者消失，等瞠目結(jié)舌者五官歸位，等過節(jié)一樣開心者斂住笑容，他們繼續(xù)走路、聊天、思考，沒有人覺得有必要去看見比裸奔的過程更多的東西，裸奔事件到此結(jié)束，日常生活重新開始。教堂是教堂，裸奔是裸奔，裸奔經(jīng)過教堂不過是裸奔經(jīng)過教堂，而不會是其他什么更為嚴(yán)重的東西，不必要求他們寫檢討或者留校察看。

每次驅(qū)車購物的路上都要經(jīng)過一座教堂，很可能是奧馬哈最大的一座。在一個小坡頂上。奧馬哈沒有山，但地勢起伏，你從最低處往上看那教堂，它就在山上，規(guī)模極其巨大。出門即見的雙塔教堂和克瑞頓教堂只是座教堂，進(jìn)去就是那種不需要解釋的廳堂，而這座教堂卻是一大片建筑群，做禮拜的、辦公的、后勤的、鐘樓，各有其寬大的場所，周圍是一大片樹木、草坪和停車場。如果你不看它突出的尖頂和十字架，你會以為這是座巨大的莊園；如果枝葉再繁盛一點你看不見房屋，你會以為正經(jīng)過一個路邊公園。一點沒有意外，這座教堂建筑華美，好像是出自某著名建筑設(shè)計師之手。

事實上，很多教堂都是著名建筑師設(shè)計出來的。在任何一個居住區(qū)里，教堂都毫無疑問是最重要的公共場所，房屋居所是自己的，你可以隨便怎么整都行，教堂的建造卻必須群策群力，所以經(jīng)過一個個美國小鎮(zhèn)時，我看見鎮(zhèn)上的教堂幾乎都是最好的建筑，材料是，造型也是，一個小鎮(zhèn)的智慧都集中在這同一座建筑上。甚至地理位置也是最好的。對一個新興的小鎮(zhèn)，最先出現(xiàn)的建筑通常就是教堂，身體可以露宿野地，靈魂不行，他們必須先把主供奉在一個安全、舒適、正大的所在。他們在最具天時地利人和之處擇定方位，所有人都把木頭運過來，商討，設(shè)計，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣猛干，他們的耶穌基督在此落戶了，然后他們以此為中心，緊密地團(tuán)結(jié)在十字架周圍。

Y教授有個精妙的比喻，對美國小鎮(zhèn)來說，教堂有點像中國的居委會。的確如此，這是小鎮(zhèn)最大的公共空間，大家來禮拜祈禱，開始前和結(jié)束后可以展開社交，大大小小的事情在出門之前就已經(jīng)解決了。而政府的職能單位市政廳、鎮(zhèn)政廳，往往小得可憐，我見過的很多小鎮(zhèn)上很多管理部門只有一間小房子，要不是門前掛著“CITYHALL”的小牌子，你會以為這地方無為而治。當(dāng)然它的確也不需要駭人聽聞地巨大，它是個服務(wù)部門，市長鎮(zhèn)長有的連工資都不拿，它不需要通過豪華巍峨的政府大樓來體現(xiàn)自己的權(quán)威。在這一點上，也許小鎮(zhèn)上的居民相信神來管理眾生，比挺著大肚子的官員來管理更可靠一些。

我是個無神論者，不能切身地體會他們對主的虔誠和敬畏，但那虔誠和敬畏本身是我所喜歡的。我總以為，有虔誠和理想總比沒有虔誠和理想要好，有敬畏總比沒有敬畏要好。因為我們無所敬畏，所以肆無忌憚，要與天斗與地斗與人斗且其樂無窮，天和地和人有時候的確需要去斗一斗，但斗多了斗過頭了，其結(jié)果證明的恰恰不是人的偉大，而是人的不堪和毀滅性。虔誠和敬畏不在一定要皈依某種宗教，它只是個信仰問題，比如，你也可以信仰最基本的善，由此你有了基本的善惡判斷，也就有了必要的規(guī)矩和準(zhǔn)則。有規(guī)矩乃成方圓，這個世界在這個意義上才可能會更好。

在所有見過的教堂里，能拍下來的我盡量拍下來，如果相機打開得遲了，車行疾速一閃而過，那就只好遺憾了。最遺憾的是錯過了南達(dá)科他州的一座小教堂，非常小，小得都算不上一間小房子，小得都容不下三個人同時站進(jìn)去。在南達(dá)科他州印第安人保留區(qū)里的一片曠野上，在路邊，一個陡峭的急轉(zhuǎn)彎從教堂前面經(jīng)過，等我看見它時，車子已經(jīng)開始拐彎，當(dāng)時天不好，風(fēng)和雨和黑云朵壓在頭頂，我不好意思讓車停下來，只能最大限度地扭轉(zhuǎn)脖子去多看幾眼。實話實說，當(dāng)時我感到震撼，不是因為它的小，而是因為它的存在。

自從白人帶著槍炮和現(xiàn)代文明來到北美大陸，印第安人的生活就被迫越來越狹窄。他們遭到屠殺和驅(qū)趕，最后被從馬上趕下來，他們當(dāng)年縱橫的整個北美大陸遼闊的疆域萎縮成了現(xiàn)在的印第安人保留區(qū)。他們不得不把坐慣了馬背的屁股移到汽車上，他們很不開心。為了保留草原、山林、野牛、游牧、自由和自己的文化，印第安人與白人爭斗了幾百年之后，人口和土地同時急劇減少，現(xiàn)在他們像蒲公英一樣分散在保留區(qū)的一個個角落里。我看見的就是其中一朵或者兩朵小蒲公英。離教堂不遠(yuǎn)有幾間很小的舊房子，甚至還有一間學(xué)校，小得如同模型。

——我想說的是，即便如此，他們依然需要一個教堂，不管它有多小，但必須有。有和沒有是完全不同的兩碼事?？梢员或?qū)趕，可以貧困，可以偏安一隅乃至與世隔絕，但精神依然要尋求安放，他們要保留住敬畏和通往天堂的路徑。有希望和寄托才可以繼續(xù)活下去。我想象如果小房子里的人同時出來做禮拜，不管幾個人，也只能一個一個來。一個人進(jìn)去，祈禱，完畢，出來后另一個再進(jìn)去。如是，一個接著一個，仿佛輪回，在這片可以忽略時代的曠野上，歲月悠長，十字架永遠(yuǎn)垂直著問天。