六千米

趙旭如

很多年后，我又一次見到了李志。這次是在北京。下午四時(shí)許，他在我寄居的樓下等我。我們一起開著車，經(jīng)過平安大街、毛家灣，去他上班的地方。毛家灣是條小巷子，以前有一位大人物曾經(jīng)在那里住過，我們路過那里的時(shí)候，那條小巷子顯得特別昏暗。

后來，天色變暗的時(shí)候，我和他坐在故宮附近的一家清真飯店吃東西，那種地方一般都會提供生大蒜，他毫無顧忌地先吃了一瓣，我接著也吃了一瓣。生大蒜在口腔里被咬開的時(shí)候，我的腦袋里似乎“嗡”的響了一聲。嗯，生大蒜有一種爆炸般的感覺，在口腔里，散發(fā)出令人迷惑的味道。我又吃了一瓣。

一個(gè)站立在我們附近的回族女服務(wù)員偷偷地看我們，并和那個(gè)負(fù)責(zé)我們這一桌的男服務(wù)員用沉默的眼神交流。

在去這家清真飯館之前，黃昏剛降臨的時(shí)候，我和他爬上了內(nèi)城地勢最高的景山，這是一座人工的小丘陵，是明朝皇帝下令用挖掘護(hù)城河的泥土堆起來的。從風(fēng)水的角度來看，一座王宮應(yīng)該是前面有水后面有山的，但是明朝的最后一位皇帝，是在景山下某個(gè)地方自縊而死的。在他所處的那個(gè)時(shí)代，一個(gè)叫李自成的人率領(lǐng)數(shù)量龐大的叛軍，從陜西一帶攻入京城。景山最高處的亭子里坐著一些游客，他們臉上有一種爬上山頂?shù)娜藨T常所有的表情。有兩個(gè)南方人在用粵語說話。另外一個(gè)干部模樣的人，站在亭子外的欄桿邊憑欄眺望暮色中的舊王宮。

不記得是在景山上，還是在我們飯后去的北海公園，我們談到一些關(guān)于元朝的事?！拔矣X得整個(gè)元朝歷史是恍惚的，有種不真實(shí)的感覺。元朝的歷史，見之于書本的非常少。你看，作為中國的一個(gè)朝代，元朝僅僅存在了九十多年。它僅僅是因?yàn)榉鶈T遼闊才在中國歷史上成為一個(gè)極其重要的朝代。當(dāng)然，元朝被打敗后退居蒙古草原，還建立了北元。我很疑惑，以元朝那么強(qiáng)悍的軍事能力，為什么不能統(tǒng)治中國更長的時(shí)間？”這是初夏，我隱約聽到蟬在我周圍的樹上鳴叫，但又覺得是我的幻覺。

“這是很正常的。蒙古人本來就是游牧民族，沒有把歷史記載下來的習(xí)慣。其實(shí)，元代的中國版圖那么遼闊，也只是一個(gè)理論上的意義。元朝軍隊(duì)善于攻城掠地，但并不會統(tǒng)治和鞏固他們所占有的城池?！蔽业呐笥牙钪?，在夜色中，用他一貫的真誠而略帶智力優(yōu)越感的口氣說。

我和李志認(rèn)識了很多年。最初是在南方的一座城市。我們在同一個(gè)政府機(jī)構(gòu)里上班。在那個(gè)單位，他臉色蒼白，神情恍惚地度過了兩三年。后來，他和遠(yuǎn)在甘肅的女友結(jié)婚，離開了這座城市。他行蹤飄忽，出生于湖南和廣西邊界的某個(gè)部隊(duì)駐地，籍貫不明，年幼時(shí)頻繁轉(zhuǎn)學(xué)、搬家。在離開我們共同呆過的那座城市后不久，他離婚了，接著又去讀了幾年書，在此期間繼續(xù)在國內(nèi)不同的地方旅行。畢業(yè)后在天津的一家公司擔(dān)任法律顧問，不久又被派往公司設(shè)在北京的辦事處。而在這段時(shí)間里，我也在好幾個(gè)城市生活過。在拉薩，我意外地在網(wǎng)絡(luò)上碰到一個(gè)認(rèn)識他的杭州女孩。那個(gè)瘦瘦的女孩，在和我談話過程中表現(xiàn)出對他的一種幽怨。關(guān)于這件事，我曾經(jīng)詢問過李志，但沒有得到明確的回答。一直以來，他是一個(gè)把自己掩蓋得很好的人。這一點(diǎn)有點(diǎn)像某種動物。他生活得相當(dāng)隱蔽，不喜歡向外界透露自己的近況。

我斷斷續(xù)續(xù)地和李志在不同的城市見面，以及在一些意想不到的時(shí)候通電話。春天快結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)深夜，李志和我在電話里聊了一個(gè)多小時(shí)。他用一種不易察覺的關(guān)心對我說：“這么多年來，你身邊并沒有足夠指引你的人。這么多年來你一直生活在自己的世界里。”他的意思似乎是，我處于某種蒙昧的狀態(tài)。

就是在那個(gè)夜晚，我平生第一次為自己的精神狀態(tài)擔(dān)憂。那天下午，我一個(gè)人在昏暗的客廳里看了一部叫作《瑪麗與馬克思》的電影。

“影片講述了一個(gè)發(fā)生在兩位筆友之間的故事。八歲的瑪麗·丁克爾是一個(gè)居住在墨爾本市區(qū)的胖乎乎的、有些抑郁和孤獨(dú)的小姑娘；馬克思·霍爾維茨是一個(gè)居住在亂糟糟的紐約的肥胖的、患有亞斯伯格癥（自閉癥的一種）的四十四歲的猶太人。兩個(gè)人的通信跨越了兩個(gè)大洲，持續(xù)了二十年。影片把觀眾帶入了一場關(guān)于友情、自我和對自我的剖析之旅，向人展示了兩個(gè)人的精神世界，訴說了人類的本源?！敝档靡惶岬氖?，有段時(shí)間，馬克思陷入了瘋狂。他在一家精神病院接受各種治療。在那段長達(dá)三年的空白里，馬克思與瑪麗失去了聯(lián)系。

南方的春季下午，昏暗，潮濕，大雨在屋子外面嘩嘩地下著。我新買的一雙黑膠長筒套鞋，放在有些雜亂的陽臺上。那雙套鞋，有一種隨時(shí)準(zhǔn)備出門的感覺?？粗请p漂亮的黑膠長筒套鞋，我感覺自己的靈魂漸漸離開了身體，飛到離我頭頂大約兩米左右的地方，俯視我的肉體。我的靈魂問：“這個(gè)坐在木頭沙發(fā)上的男人，是處于正常狀態(tài)的嗎？他的頭腦里，在想些什么，他是在認(rèn)真地思考，還是在努力地控制，或者僅僅是屈服于自己的習(xí)慣？他頭腦中的一切，是否在一個(gè)安全的軌道中運(yùn)行？有什么可以確保這一切不會偏離軌道呢？”

這樣的質(zhì)問是可怕的。因?yàn)闆]有答案。

李志渾厚的聲音從電話線那頭傳來：“你應(yīng)該做一點(diǎn)運(yùn)動。跑步是很好的運(yùn)動。你看我，現(xiàn)在每天跑六千米。我圍著北海公園跑。北海公園有一條封閉的環(huán)湖跑道。因?yàn)闃淠久ⅲ纬闪艘粋€(gè)局部環(huán)境比較好的區(qū)域。我每天堅(jiān)持做俯臥撐，每次可以做一百個(gè)。身體狀態(tài)很好……呃……保持一個(gè)良好的身體狀態(tài)是很重要的?！?/p>

令人恍惚的春天終于過去了。我來到了李志每天跑步的北海公園。夜色中，有幾個(gè)人在黑暗中緩慢地打著太極拳，還有一些當(dāng)?shù)厝嗽诤吷⒉?，給人生活得很安穩(wěn)的感覺。而這種感覺，離我有多遠(yuǎn)啊。什么時(shí)候，我也能成為他們中的一員呢？不管是在哪里，只要是在這個(gè)世界上的任何一個(gè)地方，某一座小縣城。某一個(gè)二線城市。某個(gè)小鎮(zhèn)?；蛘撸踔潦?，某個(gè)山水封閉的鄉(xiāng)村。

李志問到梅的情況。兩年前，離婚后的他和梅有機(jī)會成為一對戀人。但僅僅是有機(jī)會而已。但是我告訴了李志一件事。

“你知道嗎，有一次，我吻過她。有一段時(shí)間，我經(jīng)?？梢砸姷矫?，對她產(chǎn)生了一種莫名其妙的感覺。我甚至開始夢見她。在夢里，我和她言笑晏晏，相處甚歡。那種氣氛是曖昧而美好的。這樣的狀況，持續(xù)了好長一段時(shí)間……有一天我和另外一個(gè)朋友喝酒，大白天的，在家里。是一個(gè)炎熱的周末下午。我們給她打電話，她很快就來了。后來，我們大家都喝得醉醺醺的。”

“我的那位朋友醉倒在地板上，呼呼大睡。梅喝得少一點(diǎn)，趴在沙發(fā)的扶手上，似睡非睡。”

“我走過去，吻了她的臉?！?/p>

“僅此而已。過了一會兒，嗯，很短暫的一會兒，她站起來，堅(jiān)決地朝門外走去。走掉了?！?/p>

她走了，讓我感到不安。梅是一個(gè)什么樣的女人，我至今也不知道。關(guān)于梅的事，僅僅是過去這么多年里的一個(gè)小插曲而已。像梅這樣的女孩，在我的生活中，已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝漸漸后退，后退，退到幾乎看不到的地方去了。

“梅是一個(gè)很不錯(cuò)的女孩子。你跟她發(fā)展發(fā)展嘛?！钡抢钪静]有表現(xiàn)出更多的熱情。也許，他是把自己的愿望隱藏起來了吧。

北海公園的環(huán)湖跑道，終結(jié)于一座白色的塔。當(dāng)我們來到塔底的時(shí)候，那道環(huán)繞塔基的鐵欄桿已經(jīng)被鎖上了。我和李志從不高的欄桿上翻了過去，沿著塔身走了一圈。另外幾個(gè)游客，看樣子來自外地，有兩個(gè)男人，一個(gè)女人，還有一個(gè)孩子，看到我們翻越欄桿，也學(xué)著我們的樣子翻了進(jìn)去。其實(shí)，僅僅是一座塔而已，沒有什么可看的。

“北海公園最初是元朝皇帝的后花園。但這座塔，是清朝時(shí)建的，依照的是尼泊爾的式樣——你應(yīng)該熟悉的。北方的少數(shù)民族在進(jìn)入中國內(nèi)地后，開始信仰佛教。而此前，他們所信仰的是薩滿教——一種原始宗教，類似于巫術(shù)?！?/p>

這座白色的塔位于一座小山的山頂，周圍沒有多少平地。我們在一塊石頭上坐了一會兒，就開始下山。下山的階梯緊挨一道不高的園林圍墻，七繞八彎的，有些逼仄。當(dāng)我回頭看的時(shí)候，那座白色的塔，在夕陽照射下，散發(fā)著一種類似金屬才有的光芒。

“你知道嗎，北海公園的環(huán)湖跑道，并不是循環(huán)的。以這座塔為終點(diǎn)，道路是隔斷的。也就是說，我每天從這座塔的南面的某個(gè)點(diǎn)開始跑，沿著環(huán)湖跑道，跑到塔的北面，也就是我們現(xiàn)在的這個(gè)地方，就不能繼續(xù)跑過去了。只能在這里掉頭，沿著剛才跑過的路，往回跑，跑到我開始跑的，塔的南面?！?/p>

“除了下很大的雨——你知道，北京是很少下雨的——我每天黃昏來到北海公園，在這座位于內(nèi)城的面積不大的公園里，在黑黢黢的光線中，從塔的南邊跑到北面，再從塔的北面跑回去。我每天跑同一條路，但是兩個(gè)完全相反的方向?！?/p>