□楊鍵
奶媽(外三首)
□楊鍵
母親回憶起五十年代她在蕪湖做奶媽的事情,
她說(shuō),在赭山
當(dāng)她登上振風(fēng)塔,看見
整個(gè)城市如同一片荷葉浮在水面。
她因第一個(gè)女兒不幸夭折,
被城里的一位母親請(qǐng)來(lái)做奶媽。
孩子兩年后斷奶,
母親回到老家。
兩天后,這位城里的母親
帶著兒子火速趕到我母親那里,
大哭不止的孩子緊緊摟住我母親的脖子,
他緊緊摟住的小手引起母親內(nèi)心長(zhǎng)久的悸動(dòng)。
現(xiàn)在,她已是七十多歲的老人了,
這悸動(dòng)一直在她心里,
她講給我聽,卻并不知道
這是一切優(yōu)秀文學(xué)的源頭。
小時(shí)候,我在大堤上奔跑的時(shí)候見過(guò)江水上
漸漸西沉的落日,
長(zhǎng)大后我才知葬身于它
又有何妨?
葬身,這大概就是我幸福的源頭了。
當(dāng)然,靈魂也可以細(xì)膩地存在,
比如墻頭上枯草叢中的一只古甕,
靈魂靠甕蓋上的一眼小孔,
靠暮晚時(shí)分的一縷夕光,
存活下來(lái)。
歸來(lái)的女兒看見父母的背駝得跟家鄉(xiāng)的河流
平行,她在心里喊:
“誰(shuí)來(lái)救我爸爸?誰(shuí)來(lái)救我媽媽?
誰(shuí)來(lái)救我的父老鄉(xiāng)親?”
“你啊,老柳樹,你要來(lái)救他們,你要將他們的柔韌
救出來(lái),你要毫不留情地動(dòng)搖他們的軟弱,壓抑?!?/p>
石灰坑邊站著四個(gè)戴著白口罩默不作聲的村民,
坑上的布谷鳥越飛越遠(yuǎn),越飛越遠(yuǎn),要救走他們。
這樣孤寒、貧瘠的畫面是否是暫時(shí)的呢?
一個(gè)穿黑棉襖的老婦人在田里彎著腰,
一條大黑狗在她晾曬的破棉絮下大喊大叫。
我只是看見她的孤寒沒有看見她的靈魂。
我只是聽見她家黑狗的叫聲,
而沒有看見這條黑狗的靈魂。
我只是記錄了它的叫聲,
而沒有記錄它的靈魂。
我的祖先發(fā)明語(yǔ)言不是為了鞭撻,
而我偏偏用它來(lái)鞭撻。
白天,我雖有眼睛,但等于瞎子,
夜里,當(dāng)我睡去,祖先在我夢(mèng)里啜泣。
用他們?yōu)槲覀兘ㄔ?/p>
而我們將它廢棄的文廟,
用他們?yōu)槲覀冊(cè)苑N
而我們不再仰望的古柏。
這樣孤寒、貧瘠的畫面是否是暫時(shí)的呢?
一個(gè)穿黑棉襖的老婦人在田里彎著腰,
一條大黑狗在她晾曬的破棉絮下大喊大叫。
我只是看見她的貧瘠沒有看見她的靈魂。
楊鍵,現(xiàn)居安徽馬鞍山。