寫史實(shí)不能“想當(dāng)然”

■ 曹 雷

有段時(shí)期，人們對(duì)文革中的內(nèi)參片很感興趣，尤其在姜文的電影《陽光燦爛的日子》公映之后，影片中那段主人公溜到軍區(qū)大院，偷看內(nèi)參片《羅馬之戰(zhàn)》里哥德女王洗澡，不料卻被放映員用手將放映機(jī)鏡頭擋掉的戲，尤引起人們的好奇。于是，關(guān)于這神秘的“內(nèi)參片”流傳著各種說法，其中謬傳甚多。也常有人來問我當(dāng)年為“內(nèi)參片”配音的事，搞不清為何會(huì)有“內(nèi)參片”。

我參加過上海電影譯制廠部分“內(nèi)參片”的譯制配音，不過只是少部分，加上當(dāng)年工作時(shí)有保密制度，對(duì)自己沒參加工作的其它影片，了解很少。為了厘清當(dāng)年這段史實(shí)，我做了一些查證，也向當(dāng)年參加“內(nèi)參片”工作的一些老同事作了了解，上譯廠還提供了當(dāng)年的一些影片檔案。在這基礎(chǔ)上我寫了一篇以《“文革”中神秘的“內(nèi)參片”》為名的稿子，發(fā)表在《檔案春秋》雜志上。為了慎重起見，發(fā)表前還讓上譯廠老演員蘇秀作了校正補(bǔ)充。

文章發(fā)表后，被一些報(bào)刊轉(zhuǎn)摘的頗多。這當(dāng)然很讓我高興，可以使更多的人了解這段電影史。但是，我發(fā)現(xiàn)個(gè)別報(bào)紙?jiān)谵D(zhuǎn)摘中出現(xiàn)了些問題：

為了說清情況，我在文章中是按年份來敘述的：哪一年配了哪些影片，為什么要我們配。大多數(shù)影片都是江青要求譯制的，也是她直接抓的；而其中一年有部分影片是周總理為了了解國際上的動(dòng)態(tài)，特讓上譯廠譯制配音的。這部分反映日本軍國主義復(fù)活的影片，譯制前，參加工作的人員還學(xué)習(xí)了周總理的來電?？墒?，個(gè)別報(bào)紙轉(zhuǎn)摘時(shí)，限于篇幅，編輯把所有影片混為一談，還說“每部片子譯制前，工軍宣隊(duì)宣讀了周恩來總理的電報(bào)……”把江青等人出于其它目的要求譯制的影片都說成是周總理讓我們做的。這“每部片子”四個(gè)字，完全是對(duì)當(dāng)時(shí)情況毫無了解的摘編者想當(dāng)然地加上去的。這么一來，我本來的初衷是想厘清事實(shí)，結(jié)果反而被攪成了一筆糊涂賬，而且文章還署了我的名字。不了解這段歷史的讀者，出于對(duì)我這“親歷者”的信任，就把這“瞎纏三官經(jīng)”當(dāng)成了事實(shí)；知道這段歷史的人，會(huì)指著我脊梁骨，罵我“胡說八道”！從此對(duì)我說的話再也不信。

我無從辯解，曾去信該報(bào)，要求更正。編輯回信向我道歉，態(tài)度很好，卻一直沒見報(bào)上登出更正的字樣。我這黑鍋一直背著倒也罷了，糟就糟在這段歷史也就在讀者心中一直這么糊涂下去了。 這篇稿子，真還不如不寫！

這倒讓我對(duì)所看的談歷史掌故的文章也懷疑起來，尤其是轉(zhuǎn)摘，有沒有水分和轉(zhuǎn)摘者的“加工”？還有些文章，寫歷史上的人和事，當(dāng)事人和親歷者都已作古，無法采訪，可是，在有的作者筆下，竟將史中人穿什么衣，戴什么帽，一舉一動(dòng)，一笑一顰，都描繪得活靈活現(xiàn)，好像他親眼所見；對(duì)話也都你一言我一語，像寫電影劇本似的?？尚艈?？這里面有多少“想當(dāng)然”的成分呢？

我想起小時(shí)候媽媽對(duì)我說的話：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑吘箤懙氖菤v史，不同于創(chuàng)作小說，要對(duì)后人負(fù)責(zé)的，還是少來些“想當(dāng)然”為是。聽聽老人的話，有好處！