挎子上的傳奇

王若翰

挎子江湖

這是一群來自各行各業(yè)的盟友，他們的聯(lián)盟以挎子（邊三輪摩托）命名，互相間被稱作挎友。這是一個快意灑脫的代名詞，它幾乎是中國50年代軍工制造業(yè)的里程碑，直到現(xiàn)在仍有千萬年輕人對其狂熱迷戀，“長江750”，中國的哈雷，曾經(jīng)被用作軍車的它，承載了一批退役軍人的文化情懷。

比起價(jià)格日趨平民化的汽車與獨(dú)行俠般風(fēng)馳電掣的兩輪摩托，挎子玩家們多少顯得有些“矯情”。泛著漆亮的車身，倒三角形的機(jī)車構(gòu)造，與邊座后形似舵輪的備胎，無一不張揚(yáng)著奪人眼球的視覺沖擊力。暴露在風(fēng)吹日曬中的騎手，多數(shù)身穿皮衣，頭戴安全帽并配有墨鏡，駕駛著最高時(shí)速也不過只有90碼的龐然大物，陶醉在老式化油器的“噗咚、噗咚”聲中，偶爾還要自行應(yīng)對老式機(jī)車的各種小問題。

每每遇到紅燈，旁邊并行的車輛總會不失時(shí)機(jī)地?fù)u下車窗，用鏡頭捕捉這群都市中的獨(dú)行客，而他們中的大多數(shù)也樂于成為個性的焦點(diǎn)。

在與一些挎友交流的過程中，記者發(fā)現(xiàn)他們多為35歲以下的青年人，小資的收入與年輕的不羈，讓他們選擇了挎子。在他們很多人看來，選擇這種既拉風(fēng)又帶有軍工背景的邊輪摩托，是一種帶有貴族氣質(zhì)、似老爺車般悠閑的生活體現(xiàn)。

據(jù)了解，發(fā)燒友圈子中所謂的“挎子”，主要指由洪都航空工業(yè)集團(tuán)（前身為南昌飛機(jī)制造公司）生產(chǎn)的“長江750”邊三輪摩托，這款摩托的藍(lán)本出自二戰(zhàn)期間德軍配備的軍用摩托車寶馬R71。后來，前蘇聯(lián)出于戰(zhàn)爭需要，首先對此車型進(jìn)行了仿制，制造出了M72型三輪摩托，同德國的R71一樣，此款摩托一經(jīng)問世，便被大量應(yīng)用于列裝部隊(duì)的作戰(zhàn)行動。

二戰(zhàn)結(jié)束后，前蘇聯(lián)將M72的制造技術(shù)轉(zhuǎn)讓給了自己的國際盟友中國。1957年12月，中國以M-72為技術(shù)基礎(chǔ)，成功研制出軍用型“長江750”，為中國摩托車歷史寫下新的一頁。時(shí)至今日，在每一臺長江750的車身上，我們?nèi)耘f可以找到用以裝配7.62毫米機(jī)關(guān)槍或PF98式120毫米大口徑火箭炮的零部件?？上攵诙?zhàn)期間每臺這樣的三輪摩托，都是一臺效力不容小覷的火力突擊流動平臺。另據(jù)了解，此車雖結(jié)構(gòu)簡單時(shí)速較慢，但扭力巨大，有人曾用一臺長江750摩托將一輛路邊拋錨的公交車一路拖回廠里。

挎友吳克文在接受采訪時(shí)表示：“現(xiàn)如今，雖然市面上出現(xiàn)了其他品牌和配置的邊三輪摩托，如：嘉陵600B等等。但基于長江750的軍工歷史背景，及富有年代感的機(jī)車設(shè)計(jì)構(gòu)造，如粗獷的線條、對置雙缸、水滴形油箱、橫置彈簧坐墊、平直的車把、獨(dú)特的發(fā)動機(jī)排氣聲浪，這些老式機(jī)車才有的特征，讓很多具有懷舊情結(jié)的中外發(fā)燒友對其情有獨(dú)鐘?！?

更讓吳克文癡迷的是挎子出行有一種如老爺車般的悠閑與灑脫，與兩輪摩托追求速度上的刺激不同，挎子相對較慢的時(shí)速，可以讓你在體驗(yàn)騎行快感的同時(shí)，欣賞沿途風(fēng)景，并不時(shí)與副駕駛交流，得到一種放松身心的感受。

在國外，長江750也有一批忠實(shí)擁躉，在歐美市場上，這款中國出產(chǎn)的機(jī)車有了一個很酷的英文名：“Black Star”，并且價(jià)值不菲。很多外國人出于商務(wù)等原因來到中國，回國后都要帶走一部甚至幾部長江750，就連一些駐華領(lǐng)事也是如此。

2004年，北京的挎友們曾舉辦了一次聲勢浩大的挎子巡游活動，450輛長江750浩浩蕩蕩的駛過北京城的各個主要城區(qū)，并因此申請了吉尼斯世界紀(jì)錄，北京在當(dāng)時(shí)也得了個“世界邊三輪之都”的稱號。現(xiàn)在，從挎子聯(lián)盟論壇的一些數(shù)據(jù)中估算，上海的挎子玩家應(yīng)該已經(jīng)超過北京。

法國挎友托馬斯在說到長江750時(shí)這樣評價(jià)：“目前，只有中國仍在生產(chǎn)這種摩托車的活化石，同前蘇聯(lián)的M72三輪摩托一樣，長江750繼承了制造產(chǎn)品橫跨半個多世紀(jì)的機(jī)車史，可謂是經(jīng)典中的經(jīng)典！” 1999年，托馬斯從巴黎來到北京，用3000元人民幣購得了自己的第一輛長江750（邊三輪摩托品牌），從此開始了他的邊三輪生涯。

挎友陳祥超告訴記者，自己作為一名“挎迷”，在騎著挎子出行時(shí)，如果遇到其他挎友，即使之前并不認(rèn)識，也會處于共同愛好互相致意，甚至停車攀談并留下聯(lián)系方式，頗有幾分同道中人惺惺相惜的意味?？孀犹赜械奈幕尘?，在挎友中形成了一種無形的凝聚力，有時(shí)甚至覺得，這就是一個看不見的江湖。

挎子狂想曲

在美國文化中，長途駕駛可謂是一項(xiàng)傳統(tǒng)，很多美國人喜歡選擇自駕游的方式外出度假。僅憑一輛小型貨車，便可完成自拉斯維加斯始發(fā)，繞科羅拉多大峽谷一圈，途經(jīng)內(nèi)華達(dá)、亞利桑那和猶他三州的自駕旅行。

相較于這種在美國非常普遍的自駕游形式，如今國內(nèi)挎友們選擇的長途旅行模式似乎更加瘋狂與勇敢。完全暴露在風(fēng)摧日曬中的挎上旅程，讓這種長途騎行聽起來更像是苦行僧一樣的修行，而并非旅行！

2010年，上?？婷詤强宋耐话l(fā)奇想，向一名外籍挎友托馬斯建議：“咱們來一次遠(yuǎn)程騎行怎么樣？騎挎子到你家去吧！”托馬斯開始還有些不解，告訴吳克文：“我家在巴黎！”

一個聽起來似乎有些瘋狂的計(jì)劃，加上一群同樣為了夢想而瘋狂的挎友，在經(jīng)過了近一年的準(zhǔn)備后，2011年5月2日，吳克文聯(lián)合托馬斯和另外兩位挎友，組隊(duì)開始了從上海到巴黎的挎上長途旅行。

雖然之前國內(nèi)的挎友圈中，也不乏一些跨越幾個省市的長途騎行，吳克文告訴記者，早在上世紀(jì)80年代，就有一對中國夫妻和一位美國人一起，一行三人從北京駕駛邊三輪到西藏。但盡管如此，這次計(jì)劃從上海到巴黎的超長騎行線路還是讓很多圈內(nèi)人士都覺得不可思議。

據(jù)吳克文回憶，自己出發(fā)當(dāng)天，江浙滬的許多車友都紛紛前來送行，畢竟騎挎子到巴黎這種事情，不是每位挎子發(fā)燒友都有時(shí)間和精力去嘗試的。從送行挎友們的眼中，吳克文讀到了一絲羨慕和期許。當(dāng)然，這其中也自然少不了一部分人的擔(dān)心，認(rèn)為吳克文這個一直只是航空飛巴黎的小公務(wù)男，說不定會“死在路上”。

在歷經(jīng)了130天的挎上旅行，途經(jīng)14個國家和地區(qū)的挎子車隊(duì)終于在今年的9月8日順利抵達(dá)巴黎?；貞浧疬@次歷時(shí)4個多月的騎行，吳克文的經(jīng)歷真可以用一言難盡來形容。一路向西的他們在途中嘗到了正宗的蘭州拉面，領(lǐng)略了青海湖邊拉雞山頂?shù)目諘缗c寧靜；還曾在西北藏區(qū)與和他們一樣騎著邊三輪的藏民合影，也曾像一位虔誠的朝圣者那樣冒著風(fēng)沙強(qiáng)忍疲倦，穿越過一望無際的沙漠與干涸的咸海。

凱旋門下，幾位歷經(jīng)長途跋涉的旅人笑得格外燦爛，里昂老車博物館負(fù)責(zé)人在聽說他們的經(jīng)歷及長江750的文化背景后，欣然同意接受他們的饋贈——一輛長江750摩托，作為博物館內(nèi)的新增展品。

吳克文表示，計(jì)劃贈予里昂老車博物館的長江750摩托，目前還在翻新過程當(dāng)中，畢竟要作為展品陳列在博物館里，還是要看上去“亮晶晶”的才好。關(guān)于這次上海到巴黎的行程，吳克文已向吉尼斯的申報(bào)組織遞交了多份證明，希望能以這次長達(dá)19204.7公里的騎行，申請世界駕駛邊三輪摩托騎行距離最長的世界紀(jì)錄。預(yù)計(jì)明年上半年，這項(xiàng)吉尼斯的申請結(jié)果便可知曉，吳克文希望在申得吉尼斯紀(jì)錄后，再實(shí)施向里昂老車博物館贈送長江750的計(jì)劃。在他看來，這樣更有意義，贈送的長江750也會因此項(xiàng)世界紀(jì)錄而被記入歷史。

產(chǎn)業(yè)鏈初現(xiàn)

就目前國內(nèi)的挎子潮流而言，在發(fā)燒友們的小眾圈子里，它代表了一種與眾不同的品位與個性；如果將之放在大眾的視野里品評，則還需要社會的接受與認(rèn)同。

說起外界對于邊三輪摩托玩家的看法，同為挎迷的吳克文與陳祥超都顯得很是興奮。在他們看來，對于挎子這樣拉風(fēng)的交通工具，即使不是人人都有勇氣嘗試，但至少也會令大部分人羨慕、欣賞。

目前，吳克文與陳祥超二人都將自己對于挎子的喜愛，變?yōu)榱俗约航?jīng)營的產(chǎn)業(yè)，主要為有需求的企業(yè)和個人提供挎子的車隊(duì)服務(wù)。曾經(jīng)是企業(yè)白領(lǐng)，待遇優(yōu)厚的他們，放棄已有的事業(yè)和可以預(yù)見的大好前途，將時(shí)間和精力投入到挎子車隊(duì)這一新興且前途未卜的產(chǎn)業(yè)，其背后自有個人的一種情懷作為支撐，當(dāng)然也需要對挎子產(chǎn)業(yè)有充分的信心從而進(jìn)行市場考量。

挎子車隊(duì)“Shanghai Sideways”，與其說是吳克文的個人產(chǎn)業(yè)，不如說是整個上海地區(qū)挎迷們的共同事業(yè)。在產(chǎn)業(yè)的分工中，吳克文與托馬斯主要負(fù)責(zé)接洽有旅游需要及商務(wù)用途的客戶，最常見的業(yè)務(wù)形態(tài)是：用挎子載著來旅游的外國人逛上海，和為一些國際品牌上海區(qū)發(fā)布會提供挎子車隊(duì)。而陳祥超則主要承接婚禮車隊(duì)業(yè)務(wù)?；顒铀玫降乃锌孀?，均是通過事先在論壇上召集挎友提供的?？梢哉f，這條因挎子興起的產(chǎn)業(yè)鏈，是由上海地區(qū)所有挎友共同凝聚而成的。

說到這份挎子產(chǎn)業(yè)的特點(diǎn)，二人均認(rèn)為，除了人們普遍看到的拉風(fēng)以外，很多客戶放棄常規(guī)意義上的汽車車隊(duì)而選擇挎子，原因主要出于對長江750這款帶有軍工背景的機(jī)車，其背后文化的欣賞與認(rèn)同。陳祥超告訴記者，很多選擇挎子作為婚禮車隊(duì)的年輕人，都有過軍旅生活的經(jīng)歷，很多當(dāng)過兵的客戶，在同自己溝通婚禮車隊(duì)的細(xì)節(jié)時(shí)，說出的都是一些關(guān)于長江750的非常專業(yè)的名詞，其中更有人坦言，自己以前在部隊(duì)，就是開這種挎子的，并且連維修時(shí)各部件的名稱都了如指掌。

提到自己承接過的商業(yè)活動，最令吳克文為之自豪的莫過于去年夏天的愛馬仕發(fā)布會。發(fā)布會當(dāng)天，40多輛挎子浩浩蕩蕩出發(fā)，將受邀出席發(fā)布會的諸多國際大腕，送至位于外灘的前英領(lǐng)館，參加愛馬仕在發(fā)布會后的晚宴活動?；貞浧鹉谴谓?jīng)歷，吳克文這樣說：“愛馬仕負(fù)責(zé)人沒有選擇常規(guī)意義上的奔馳或法拉利作為迎接嘉賓的交通工具，而單單選擇了我們的挎子車隊(duì)，很多人將其簡單地解釋為拉風(fēng)、增加明星曝光率等等。其實(shí)，在更深刻的層面上，愛馬仕作為一個擁有160多年歷史的法國奢侈品牌，選擇長江750作為發(fā)布會的車隊(duì)，體現(xiàn)了其對于挎子文化的認(rèn)可?！?/p>

挎子的沒落與復(fù)興

二戰(zhàn)結(jié)束后，以長江750為主要類型的邊三輪摩托主要被我國用作軍隊(duì)和其他執(zhí)法部門的通勤車輛。因此，即使在全國各地多有“限摩令”（對摩托車量的限制令）頒布的社會背景下，邊三輪摩托在道路使用權(quán)上卻幾乎并未受到限制。但采訪過程中，通過一些挎友的反映，記者發(fā)現(xiàn)，挎子也正面臨著一種制度的尷尬。

首先，由于排量較大，在社會大力倡導(dǎo)節(jié)能減排的今天，很多人并不認(rèn)可將這種排量為750cc的摩托作為主要代步工具。一些專業(yè)人士透露，一臺QQ汽車的排量僅為800cc，而長江750作為摩托其排量居然與汽車相差無幾，這太不符合目前低碳環(huán)保的生活理念了。

其次，作為摩托陣營中的一員，多年來，整個摩托車類產(chǎn)品的安全性一直飽受詬病，從交通管理部門統(tǒng)計(jì)的事故率及后果嚴(yán)重程度來看，摩托車在這兩項(xiàng)指標(biāo)上，似乎均較其他車型偏高。

另外，對于很多車流擁堵、道路資源緊張的大城市而言，也要首先保證正常通勤車車輛的出行暢通，再考慮挎子發(fā)燒友們的娛樂需求。

除以上三點(diǎn)之外，吳克文還向記者透露，由于近年來，執(zhí)法部門已經(jīng)逐漸淘汰邊三輪摩托，改用其他車輛執(zhí)勤。而在民間，邊三輪摩托又沒有正式作為一種交通工具，成為部分個人的出行選擇。因此，這種交通工具在時(shí)代發(fā)展的洪流中，正逐漸被邊緣化。在牌照問題上，挎子面臨著越來越尷尬的境地。

據(jù)了解，就上海地區(qū)而言，目前長江750一類的三輪摩托均已無法通過正規(guī)途徑獲得牌照。對此，很多發(fā)燒友都十分憂慮：上海最后一次為邊三輪摩托上牌是在2006年，并且只能作為執(zhí)法通勤車上公牌照，那時(shí)這種車還未被執(zhí)法部門完全淘汰。2006年之后，基于執(zhí)法部門對三輪摩托需求的縮減，上海及全國多個地區(qū)均不再為其上牌。

在挎子的來源上，很多挎友都是采用二手收購的方式，從舊車市場淘得被執(zhí)法部門淘汰的舊車。而按照國家規(guī)定，此車的強(qiáng)制報(bào)廢期限為11年。如此推算，即便是趕在2006年最后一批辦得牌照的挎子，其也將在2017年徹底退出歷史舞臺。

這樣的前景讓很多挎迷們擔(dān)憂，不僅是出于個人愛好，更是出于對挎子文化的保護(hù)?？孀勇?lián)盟論壇上，很多人留下這樣的觀點(diǎn)：“在一些歐美國家，出于對本國悠久機(jī)器制造文化的保護(hù)，很多政府都為老爺車、老式摩托適當(dāng)放寬政策，如：取消其強(qiáng)制報(bào)廢期，為其爭取更多道路權(quán)等等。長江750對于中國而言，就像美國的哈雷，德國的寶馬一樣，是需要政策的支持與保護(hù)的。同上海牌手表、回力牌跑鞋這些國貨當(dāng)中的精品一樣，長江750在我國際車制造業(yè)上的地位，絕對值得政府出臺政策予以保護(hù)，從而復(fù)興這一國內(nèi)軍工制造里程碑式的文化產(chǎn)物?！?/p>

同時(shí)，也有挎友指出，受政策影響，目前國內(nèi)生產(chǎn)長江750摩托的產(chǎn)業(yè)也開始逐漸萎縮，很多無法合法獲得牌照的國人不能再購買長江750。目前，新出廠的長江750大多走出口路線，賣給國外發(fā)燒友。同很多被國外收購的中國老字號企業(yè)一樣，這在某種意義上，也是一種本國品牌與文化的流失。

2010年上海世博會前夕，資深媒體人駱新以市政協(xié)委員的身份代表上海青年聯(lián)合會，就扶持青年文化產(chǎn)業(yè)一題向政協(xié)提案。在提案中，駱新根據(jù)事先征集的廣大青年意愿提出：在配套上大力扶持自行車文化、在理念上區(qū)別對待大排量摩托車文化、在政策上部分放寬汽車改裝文化、在立法上嚴(yán)格規(guī)范戶外運(yùn)動文化四條建議。

其中，在“區(qū)別對待大排量摩托文化”一條中，駱新特別提到以長江750為首的三輪摩托，指出：“事實(shí)上，許多大排量摩托車也不僅僅是交通工具，而是歷史的見證與文化的祭奠。例如黑蝙蝠車隊(duì)，該車隊(duì)由一群駕駛著‘長江750這一大排量邊三輪摩托車、喜歡機(jī)車、歷史、軍事和懷舊，有著不同職業(yè)背景的人在2003年組建，每次活動都有著嚴(yán)格的紀(jì)律和規(guī)范的行車路線。隊(duì)伍行進(jìn)整齊、壯觀。幾年來車隊(duì)的輪跡已經(jīng)遍及全國，同時(shí)這群喜歡三輪摩托的人也用自己的愛好捍衛(wèi)著一道城市的風(fēng)景；用自己的品位引領(lǐng)著生活時(shí)尚的變遷?！?/p>

在對邊三輪文化大力肯定的同時(shí)，駱新還態(tài)度明確的指出：在“禁摩令”在全國范圍內(nèi)逐漸鋪開的社會背景下，250cc以上的大排量摩托車的繼續(xù)生存空間日漸壓縮。上牌困難、強(qiáng)制報(bào)廢等規(guī)定已在一定程度上制約了摩托車產(chǎn)業(yè)向大排量發(fā)展的前進(jìn)道路。但事實(shí)上，這些規(guī)定所催生的是一些摩托車發(fā)燒友諸如“套牌”等行為，對管理造成了很大的不便。并建議：對于此類摩托車，不應(yīng)只參照相關(guān)的管理法規(guī)，在上牌、行駛等方面予以限制，而是應(yīng)該從文化保護(hù)的角度予以區(qū)別對待，體現(xiàn)其提升城市精彩度的重要價(jià)值。

在接受新民周刊記者采訪時(shí)，駱新表示，上海是一個國際化大都市，而上海的青年人，作為這個城市中最具活力的群體，其愛好應(yīng)該是多樣、多種和多元的，可許多現(xiàn)行政策，或是幾十年不變，已經(jīng)滯后或不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)情況。在青年文化產(chǎn)業(yè)方面尤其如此，這種滯后和不適應(yīng)致使一些體現(xiàn)城市精彩的青年時(shí)尚僅僅停留在小眾層面，處于合法非法的模糊地帶，而無法發(fā)展成為一種產(chǎn)業(yè)、一種文化，無法作為國際大都市的組成部分進(jìn)一步提升生活的精彩度。自己希望通過提案的方式，為青年群體中多種不同的愛好，爭取政策上的合法與支持。

駱新這一提案引起了相關(guān)部門的大力重視，上海市公安局車管處曾就此提案先后召開兩次討論會議。但由于市區(qū)道路資源限制等多種原因，此提案目前留作參考。相關(guān)部門也表示，在條件成熟之時(shí)，可以考慮在市郊為青年發(fā)燒友開辟場地，作為摩托車、越野車的休閑競技場所。

近日，中國汽車工業(yè)協(xié)會2011年度信息發(fā)布會在北京召開，中汽協(xié)摩托車分會秘書長李彬在會上呼吁地方政府取消“限摩令”，為摩托車“松綁”。他援引歐洲研究機(jī)構(gòu)的報(bào)告稱，如果將城市中10%的汽車換成摩托車，能讓城市擁堵程度緩解40%。

針對一些地方交管部門提出的摩托車駕駛安全問題，李彬指出：“交通安全很大程度上取決于人，保障摩托車交通安全，關(guān)鍵在于加強(qiáng)教育，而不是一禁了之。在臺灣，除了老人和小孩，幾乎人手一部摩托車，他們在宣傳摩托車安全教育，尤其在宣傳騎摩托車要戴頭盔這塊，做了十年的工作，現(xiàn)在你在臺灣幾乎看不到不戴頭盔的摩托車駕駛員?！?/p>

對于眾多挎子發(fā)燒友而言，駱新的提案與李彬的發(fā)言，無疑為他們復(fù)興挎子文化的理想提供了有力的精神鼓舞。發(fā)燒友韋亮表示：“從安全上講，邊三輪摩托的安全性能要遠(yuǎn)大于兩輪摩托，三輪結(jié)構(gòu)更加平穩(wěn)，這是顯而易見的道理?！?/p>

在關(guān)于大排量摩托是否有違環(huán)保理念的討論上，中國社會科學(xué)院環(huán)境中心教授龔益也指出：“一臺長江750排放量750cc，在合法的范圍內(nèi)可乘載3人。相對而言，一臺奔馳4.0最多也只能乘載5到6人，其排量卻是4000cc，比長江750摩托高出了5倍有余。在此情況下，若要以環(huán)保的名義實(shí)行限制，是否應(yīng)該先從超大排量的汽車入手？因此，所謂的‘限摩，其行政意義應(yīng)該更大于環(huán)保意義?！?/p>

采訪中，韋亮還向記者透露，作為一名發(fā)燒友，在國家對于邊三輪摩托的政策上，其實(shí)內(nèi)心也有矛盾。一方面，每位挎迷都希望自己的愛好能得到國家的政策支持，長江750的挎子文化也可以通過政策得到復(fù)興。但另一方面，邊三輪摩托作為一種與汽車相比價(jià)格較低的交通工具，在國家放寬政策之后，很可能出現(xiàn)一批素質(zhì)層次不齊的玩家，其違反交規(guī)的操作定會成為交通隱患。這樣的情況出現(xiàn)，勢必影響挎子陣營的整體形象，長江750也會從一種優(yōu)秀的機(jī)車文化代表淪為在馬路上橫沖直撞的肇事車輛代名詞。