應(yīng)對(duì)當(dāng)前社會(huì)問題的方法
——讀閻連科中篇小說《桃園春醒》

張志平

(云南大學(xué) 中文系，云南 昆明 650091)

應(yīng)對(duì)當(dāng)前社會(huì)問題的方法
——讀閻連科中篇小說《桃園春醒》

張志平

(云南大學(xué) 中文系，云南 昆明 650091)

中國當(dāng)代作家閻連科敬重文學(xué)、熱愛藝術(shù)，也關(guān)心民瘼、胸懷蒼生。他常在創(chuàng)作小說的過程中，既孜孜探索和創(chuàng)新小說藝術(shù)，又不斷反思?xì)v史、批判現(xiàn)實(shí)、探索人性的奧秘。多年來，他致力思考和探尋應(yīng)對(duì)當(dāng)前社會(huì)問題的方法，他的創(chuàng)作道路清晰展現(xiàn)了他的思想歷程。他在《桃園春醒》這部意蘊(yùn)豐富而蘊(yùn)藉的中篇小說中，展現(xiàn)了人性淪落、功利主義泛濫、情感飄忽支離等當(dāng)前社會(huì)問題。當(dāng)然，他借創(chuàng)作這篇小說，形象地表達(dá)了他對(duì)這些社會(huì)問題的態(tài)度，生動(dòng)地揭示了人們應(yīng)對(duì)這些社會(huì)問題的方法。

社會(huì)問題;人性;功利主義;情感;方法

“文革”結(jié)束以來，伴隨著中國全面建構(gòu)社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制的步伐，中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化全面轉(zhuǎn)型，中國人的生活方式、人生訴求和價(jià)值觀念發(fā)生了巨變。與此相應(yīng)，眾多社會(huì)問題滋長蔓延、積微成著。中國當(dāng)代作家閻連科敬重文學(xué)、熱愛藝術(shù)，也關(guān)心民瘼、胸懷蒼生。他常在創(chuàng)作小說的過程中，既孜孜探索和創(chuàng)新小說藝術(shù)，又不斷反思?xì)v史、批判現(xiàn)實(shí)、探索人性的奧秘。多年來，他在文學(xué)中致力思考和探尋應(yīng)對(duì)當(dāng)前社會(huì)問題的方法，他的創(chuàng)作道路清晰展現(xiàn)了他的思想歷程。他在《桃園春醒》這部意蘊(yùn)豐富而蘊(yùn)藉的中篇小說中，展現(xiàn)了人性淪落、功利主義泛濫、情感飄忽支離等當(dāng)前社會(huì)問題，他借創(chuàng)作這篇小說，形象地表達(dá)了他對(duì)這些社會(huì)問題的態(tài)度，生動(dòng)地揭示了人們應(yīng)對(duì)這些社會(huì)問題的方法。

一

自覺創(chuàng)新小說文體，是閻連科多年來的藝術(shù)旨趣、訴求和理想，其長篇小說《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》在文體上的獨(dú)特性彰明較著。相形之下，他的中篇小說《桃園春醒》的文體不獨(dú)特，但它像《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》一樣寓意深長。

《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》不僅是光彩照人的小說，而且是富有哲理的寓言。它們是閻連科懷著 “無所依附的苦痛和絕望”［1］(P286－287)的情愫寫成的。《桃園春醒》的寓言色彩不濃，但閻連科創(chuàng)作它時(shí)“無所依附的苦痛和絕望”的心理依然如故，受眾閱讀它時(shí)強(qiáng)烈的震撼感和疼痛感一仍其舊。人性和獸性在小說世界中對(duì)擂、交鋒和搏斗，是受眾閱讀小說時(shí)心靈震撼和疼痛的主要原因，也是小說的情節(jié)主線、小說的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。

冬去春來，大地復(fù)蘇、萬物萌動(dòng)。一年之計(jì)在于春，在盎然春意中，有人會(huì)激起美好的情愫，有人會(huì)萌生新的希望和理想，有人會(huì)鼓起大干一番事業(yè)的勇氣。凡夫俗子未必胸懷宏圖大略，但找點(diǎn)兒事做當(dāng)是普通人的想法。不過，《桃園春醒》主人公張海、牛林、木森、豹子心中萌發(fā)的不是人性，而是獸性。他們稱兄道弟、情同手足、義氣凜然:他們在村后桃園喝酒，酒酣耳熱時(shí)決定各自回家把老婆往死里狠揍一頓。小說的情節(jié)由此展開，人性和獸性對(duì)擂、交鋒、搏斗，貫穿小說情節(jié)始終。

人性和獸性的第一場戰(zhàn)爭發(fā)生在木森和張海等人之間，也發(fā)生在木森心中。閻連科實(shí)寫前者，虛寫后者。張海等人回家后，信守諾言，獸性大發(fā)。牛林打折媳婦的胳膊，豹子用剪子捅破已有幾個(gè)月身孕的媳婦的肚子，張海狠命毒打媳婦、繼而用滾水燙傷媳婦的左手和左胳膊。木森回家后，怕處于哺乳期的媳婦被打后奶水不足、女兒挨餓，因而，他不講信用，未打媳婦。在此，木森的人性戰(zhàn)勝了獸性，他的人性和張海等人的獸性形成對(duì)擂態(tài)勢。

人性和獸性的第二場戰(zhàn)爭發(fā)生在木森媳婦和張海等人之間，也發(fā)生在木森媳婦心中。閻連科實(shí)寫前者，虛寫后者。張海等人講義氣、重然諾，在他們看來，喪失信用的木森不可寬恕。城府很深的牛林相機(jī)設(shè)下圈套懲罰木森，他把木森和暗娼誆進(jìn)小紅酒家二樓包間后，隨即向木森媳婦通風(fēng)報(bào)信。木森媳婦聞?dòng)嵑髿鈩輿皼瓣J入小紅酒家，她奔到木森和暗娼包間門口時(shí)，門上掛著包間鑰匙。出人意料的是，她毅然轉(zhuǎn)身下樓，不慌不忙從熟識(shí)的女人懷里接過女兒揚(yáng)長而去，一場好戲無果而終。木森媳婦高中畢業(yè)，前兩年考大學(xué)皆因成績比錄取分?jǐn)?shù)線少一分而落榜，她不漂亮，但“有魂兒，有韻味，主見足。在鄉(xiāng)村，她像獨(dú)自立在世間的一棵風(fēng)楊樹。”牛林用心險(xiǎn)惡而齷齪，她自尊自愛而理智。張海等人不是人，她把自己當(dāng)人看。她在關(guān)鍵時(shí)刻的明智舉動(dòng)，表面上顧全了木森的顏面，實(shí)際上保全了自己的名譽(yù)，為修復(fù)她和木森的夫妻關(guān)系留了余地。她的行為讓張海等人“感到了自己的淺賤和無聊”，也給等著瞧熱鬧的看客兜頭蓋臉潑了一盆冷水。在此，木森媳婦的人性戰(zhàn)勝了獸性，她的人性戰(zhàn)勝了張海等人的獸性。

人性和獸性的第三場戰(zhàn)爭發(fā)生在木森心中。木森在小紅酒家未碰暗娼一指頭，他媳婦為了能復(fù)讀考大學(xué)，仍和他離了婚。他懷著空虛落寞的心情，再次來到小紅酒家曾呆過的包間，自甘墮落。當(dāng)前一天他未碰過的暗娼半裸著身子引誘他，且說自己比他媳婦性感和漂亮?xí)r，他突然惱羞成怒，揚(yáng)手打了暗娼一個(gè)耳光后，他沖出小紅酒家，朝已破碎的家走去。在此，木森的人性再次戰(zhàn)勝了獸性。

人性和獸性的第四場戰(zhàn)爭發(fā)生在豹子心中，也發(fā)生在豹子和媳婦及其哥嫂之間。豹子媳婦娘家乃宋莊大戶，人多勢眾、家大業(yè)大。大舅子是精明能干的村長，豹子結(jié)婚時(shí)大舅子資助他建了三間新房。豹子媳婦出院后徑直回了娘家，大舅子到豹子家恩威并用，狠狠訓(xùn)了他一頓。大舅子盛氣凌人、頤指氣使的威嚴(yán)和氣派傷害了豹子的自尊心。第二天，他勉強(qiáng)去宋莊接媳婦時(shí)，媳婦在鄉(xiāng)上管民政的叔伯哥又仗勢百般刁難他，他在宋莊人面前顏面掃地。為泄憤，他在回家的路上動(dòng)了殺機(jī)，暗暗下定決心冷不防把相貌平常的媳婦推下萬丈懸崖。千鈞一發(fā)之際，他媳婦溫情脈脈地說，她哥嫂夸他是個(gè)好人、且答應(yīng)繼續(xù)資助他年內(nèi)建兩間瓦房。豹子聽完媳婦一番溫馨的話后，懸崖勒馬，打消了謀殺媳婦的念頭。在此，豹子的人性戰(zhàn)勝了獸性，豹子媳婦及其哥嫂的人性戰(zhàn)勝了他豹子的獸性。

人性和獸性的第五場戰(zhàn)爭發(fā)生在木森和張海等人之間。張海等四人在村后桃園喝酒10天后，第三次在桃園聚首。他們面臨的問題一仍其舊:春天來了，該找點(diǎn)兒事做，但做什么呢?張海提議，四人湊足2萬塊錢，他拿它去縣上行賄，設(shè)法承包一個(gè)修路工程。豹子主張，四人連夜闖入他媳婦在鄉(xiāng)上管民政的叔伯哥家里，把他捆起來揍一頓，然后讓他交出10萬元建房款。牛林建議，四人寫信到鄉(xiāng)里和縣里，誣告村長貪污公款、強(qiáng)奸婦女，誣告村支書超生、且溺死女嬰，告倒他們后，四人當(dāng)村干部。輪到木森時(shí)，他淡然地說“春天來了咱們都給老婆買件衣服吧。”在張海等人看來，木森的想法不可思議、荒謬絕倫，木森一定是精神失常了。四人先后用抓鬮兒、抽簽、擲桃花的方式，確定他們該照誰的意愿行事，結(jié)果，木森勝出，故事戛然而止。在此，木森的意愿閃射著炫人眼目的人性光華，張海等人的意愿浸染著獸性色彩，木森勝出意味著他的人性戰(zhàn)勝了張海等人的獸性。

2006年12月，閻連科在遼寧師范大學(xué)演講時(shí)說:“我的小說都比較注重故事，注重人物的情感沖突，這和舞臺(tái)上講究的戲劇沖突有一脈相連之處?！保?］(P124)《桃園春醒》也不例外，它雖是一部中篇小說，但故事性強(qiáng)、人物內(nèi)心波瀾迭起、戲劇性場景層見疊出。此外，它的結(jié)構(gòu)緊湊而精巧，呈回環(huán)盤升之態(tài)。開頭，張海等四人回家揍老婆;結(jié)尾，張海等四人回家給老婆買件衣服，這形成了強(qiáng)烈反差。此反差蘊(yùn)藏著人性戰(zhàn)勝獸性的意味，彰顯出閻連科在謀篇布局上的匠心，彰顯出人們應(yīng)對(duì)人性淪落的方法:回家給老婆買件衣服。在《桃園春醒》中，人性和獸性對(duì)擂、交鋒、搏斗的過程，即人性由沉淪狀態(tài)復(fù)歸本真狀態(tài)的過程?；丶医o老婆買件衣服，不僅是人們應(yīng)對(duì)人性淪落的方法，而且是人性復(fù)歸本真狀態(tài)的方法。

二

閻連科是一個(gè)孜孜探索和創(chuàng)新小說藝術(shù)的作家。他堅(jiān)信，任何一個(gè)好故事，只有一種好的講述方式;任何一篇好小說，只有一個(gè)好結(jié)構(gòu)，只有一套好語言。從文體上看，《桃園春醒》沒有《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》獨(dú)特，但它展現(xiàn)的人性更具普遍性和現(xiàn)實(shí)性。閻連科在《日光流年》、 《堅(jiān)硬如水》、 《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》中，把人物置于奇崛詭譎的異樣環(huán)境中，拷問人物、試驗(yàn)人性的韌性和承受力、暴露國民劣根性和人性的缺陷。人性是人的自然屬性和社會(huì)屬性有機(jī)整合而成的立體結(jié)構(gòu)，它是具體的，不是抽象的。從人類歷史看，日常生活是常態(tài)，異樣環(huán)境是非常態(tài)，因而日常生活中的人性比異樣環(huán)境中的人性更具普遍性和現(xiàn)實(shí)性。閻連科在《桃園春醒》中，細(xì)致展現(xiàn)人物在日常生活中的思想感情、人生訴求和行為方式，為小說的價(jià)值取向奠定了堅(jiān)實(shí)的人性基石。不過，小說的寓意不止于此。

閻連科和姜廣平對(duì)話時(shí)說: “我前期的小說，可能先是想到一個(gè)故事?，F(xiàn)在則往往是一個(gè)莫名其妙的念頭，空穴來風(fēng)一樣。這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，可能不久就有了作品。當(dāng)然進(jìn)行具體寫作的時(shí)候就完全離不開經(jīng)驗(yàn)。我的經(jīng)驗(yàn)可能跟別人的不一樣，即便有了想像的東西，我還要追求那種我說不清的混沌狀態(tài)……一個(gè)實(shí)實(shí)在在的故事，我現(xiàn)在不會(huì)去寫。”“小說應(yīng)該是虛實(shí)相結(jié)合的好?！保?］他的藝術(shù)旨趣、訴求和理想是，在創(chuàng)作過程中探究和表達(dá)一種處于混沌狀態(tài)的東西。他還坦言，“像《耙耬天歌》、《年月日》、《尋找土地》，它們都可能真實(shí)，但有一條線可能是非常虛的?！秾ふ彝恋亍防锖苊黠@地有一條很虛的線，飄飄蕩蕩的，把另一種東西給調(diào)動(dòng)起來了。”［3］(P108)虛實(shí)結(jié)合是他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是他在不倦探索和創(chuàng)新小說藝術(shù)的道路上不斷成功的寶貴經(jīng)驗(yàn)。明眼人都能看出，人性和獸性對(duì)擂、交鋒、搏斗，是《桃園春醒》的情節(jié)主線，是《桃園春醒》一條比較實(shí)在的線索。從閻連科的藝術(shù)旨趣、訴求和理想推斷，《桃園春醒》除這條比較實(shí)在的主線外，至少應(yīng)有一條比較虛飄的線索。

眾所周知，“文革”結(jié)束以來，中國在穩(wěn)步實(shí)施改革開放戰(zhàn)略的過程中取得了輝煌成就，政局穩(wěn)定、綜合國力逐步增強(qiáng)、民眾物質(zhì)文化生活日益改善，但眾多社會(huì)問題也滋蔓叢生，令有識(shí)之士憂慮不安。功利主義在社會(huì)上強(qiáng)勁泛濫，即是一個(gè)嚴(yán)重問題。伴隨著人們的物欲畸形膨脹，功利主義在社會(huì)上盛極一時(shí)，錙銖必較、見錢眼開、利令智昏的人多了，不計(jì)個(gè)人得失、甘于奉獻(xiàn)、淡泊名利的人少了，中國社會(huì)進(jìn)入凡俗化和功利主義時(shí)代。誠然，視人的正當(dāng)利益訴求為洪水猛獸的觀念是錯(cuò)誤的，鄙棄、批判和否定人的正當(dāng)物質(zhì)需要的做法是錯(cuò)誤的。但是，在正視、認(rèn)同和肯定人的正當(dāng)利益訴求的前提下，在正視、認(rèn)同和肯定人的正當(dāng)物質(zhì)需要的前提下，在不斷滿足民眾日益增長的正當(dāng)物質(zhì)需要的前提下，用普世價(jià)值觀引領(lǐng)和教育民眾，提升民眾的思想境界，提高民眾的綜合素質(zhì)，卻是當(dāng)務(wù)之急。

閻連科是一個(gè)敬重文學(xué)、熱愛藝術(shù)的作家，也是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感非常強(qiáng)的作家，他借創(chuàng)作《桃園春醒》追尋和守護(hù)著美好人性，同時(shí)尋找著能抵御和抗擊功利主義的有效方法，小說最后一節(jié)的內(nèi)容充分表明了這一點(diǎn)。張海等四人第三次在村后桃園聚首時(shí)，他們面臨的問題一如既往:春天來了，該找點(diǎn)兒事做，但做什么呢?張海、牛林和豹子依據(jù)功利主義，考慮問題、提出建議。承包修路工程、勒索鄉(xiāng)民政干部的巨額錢財(cái)、用誣害方式告倒現(xiàn)任村干部后自己當(dāng)村干部，都能給他們帶來物質(zhì)利益。木森關(guān)于“給老婆買件衣服”的主張出人意料，他說:“女人們原本賤得很，過年給她買件衣服她能記你一年好;到春天該開胸露懷了，再給她買件衣服她能記你一輩子?！蹦旧囊鈭D很明顯，他想讓媳婦不忘自己，但他的依歸不是張海等人的功利主義。木森的意圖光明正大，張海等人的打算不可告人。木森的意圖閃射著絢麗奪目的人性光華，張海等人的打算浸染著獸性色彩。小說結(jié)尾是兩段富有詩意的文字:張海等人擲的桃花都落在腳前，“木森擲的那桃花，在清明寂靜的日光里，如羽毛飛在黃昏般，飄飄的，滑在半空慢旋緩緩地飛，閃著一朵透明的亮，留著微細(xì)紅的響，飄著飛，飄著飛，滑過頭頂?shù)年柟夂吞抑?，到面前幾步遠(yuǎn)，才散著香味徐徐落下來……便都驚了那朵桃花后，又都盯著木森看，想起木森的意愿淡得很，說是春天了，都回家給老婆買件衣服穿?！蹦旧瓌俪觯适玛┤欢?，但小說的寓意綿綿不斷。張海和牛林的媳婦已出院回家，豹子媳婦已從宋莊娘家回來，張海等人回家給媳婦買的衣服有人穿。木森夫婦離婚后，他媳婦帶著女兒回娘家復(fù)讀考大學(xué)，他回家給媳婦買的衣服無人穿。在此意義上，木森的想法徹底超越了功利主義，直達(dá)人性的根底和本原。

閻連科坦言: “在人世之間，我們離社會(huì)很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)。我們已經(jīng)出行了這

么多年，把不該忘記的都給忘了;或者說，我自己一來到這個(gè)世上，從未來得及用心去思考這些，就已被匆匆地裹進(jìn)了熙攘的人流，慌慌張張地上路走了?！彼J(rèn)為人們應(yīng)當(dāng)為人生尋找原始而本真的意義。［1］(P99－100)實(shí)際上，人們只有像木森一樣，徹底超越功利主義、直達(dá)人性的根底和本原，才能為人生找到原始而本真的意義?；丶医o老婆買件衣服，她一年甚至一輩子都不會(huì)忘記你的好處，顯然，這是人性復(fù)歸本真狀態(tài)的原始路徑。而人性復(fù)歸本真狀態(tài)后，人們才能為人生追尋更大的意義。回家給老婆買件衣服，是一件很容易做到的事，可人們在滾滾紅塵中深陷功利主義重圍，早忘記了此事或不屑做此事。這樣，人們離人性的根底和本原越來越遠(yuǎn)，離自己的精神家園越來越遠(yuǎn)，離人生原始而本真的意義越來越遠(yuǎn)。在此，閻連科生動(dòng)形象地揭示出人們應(yīng)對(duì)功利主義泛濫的方法:回家給老婆買件衣服。

三

不難體會(huì)出，閻連科在其眾多小說中長歌當(dāng)哭，其憤激之情溢于言表。當(dāng)然，他借寫小說，不只表達(dá)著、傾吐著憤激之情，且揭示著、演繹著親情。他十分看重親情的社會(huì)功能。2008年初，他為自己即將出版的3本書寫序時(shí)說:“我卻以為親情，在今天世風(fēng)日下、四處無情的世界中，是惟一相對(duì)穩(wěn)固的人世大情。”［4］(P2)在他的小說中，他敘寫親情的筆墨最動(dòng)人心弦。譬如，《受活》中茅枝婆關(guān)愛受活人和殘疾狗的深情，《丁莊夢》里艾滋病患者丁亮和楊玲玲的生死戀情，是他濃墨重彩的地方，也是小說最動(dòng)人心魄的地方。從《桃園春醒》的價(jià)值取向看，小說比較虛飄的線索是人們抵御和抗擊功利主義的方法，更加虛飄的線索是人們應(yīng)對(duì)情感飄忽支離的方法。

眾所周知，情感問題眼下正嚴(yán)重困擾著中國人，離婚的人多得令人咋舌充分顯現(xiàn)出中國人的情感危機(jī)。作家戴來指出:“家庭關(guān)系是一種既緊密又易受傷害的關(guān)系，一旦發(fā)生問題，是無法回避的，尤其是夫妻關(guān)系，它是親密的、貌似穩(wěn)固的，本質(zhì)上卻是松散的，因?yàn)樗怯型寺返?。”情感問題是中國作家目前熱切關(guān)注的一大熱點(diǎn)。張欣的長篇小說《對(duì)面是何人》和《桃園春醒》載于《收獲》同一期，故事的焦點(diǎn)是中國人的情感問題。兩個(gè)月后，《收獲》2009年第4期連載長篇小說1部，刊載中篇小說3部、短篇小說2部，長篇小說是艾偉的《風(fēng)和日麗》，中篇小說是遲子建的《鬼魅丹青》、孫颙的《午夜交易》、魯敏的《羽毛》，短篇小說是曉蘇的《我們的隱私》、于曉威的《在淮海路怎樣橫穿街道》。有趣的是，同張欣的《對(duì)面是何人》一樣，這些小說的故事焦點(diǎn)全是中國人的情感問題。閻連科在《桃園春醒》中關(guān)注中國人的情感問題不奇怪，閻連科在小說中揭示的人們應(yīng)對(duì)情感飄忽支離的方法值得注意。木森說的回家給老婆買件衣服，是閻連科認(rèn)同和肯定的人們應(yīng)對(duì)情感飄忽支離的方法，此方法具有可操作性，且意義重大。

《桃園春醒》中回家給老婆買件衣服的細(xì)節(jié)，來自《丁莊夢》。《丁莊夢》里有一個(gè)情節(jié):趙德全老實(shí)巴交、膽小怕事、謹(jǐn)言慎行，他年過半百，跟人說話時(shí)從未放開過嗓子。出人意料的是，丁莊艾滋病患者在丁莊小學(xué)集體食宿期間，趙德全竟偷了丁小明的新媳婦楊玲玲的紅綢棉襖。其原因是，趙德全結(jié)婚時(shí)答應(yīng)給媳婦做一件紅綢襖，可直到兒子快成家了、他也快死了，他都未實(shí)現(xiàn)諾言，而他媳婦一直記著他欠她一件紅綢襖。他想在死前兌現(xiàn)結(jié)婚時(shí)答應(yīng)媳婦的事、了卻最后的心愿， “一念間，就走上賊道了?！痹谙率狼埃∷枬M足了他的愿望。他不僅笑著離開人世，而且直到入殮下葬時(shí)，臉上“還掛著紅綢襖似的笑”。閻連科寫《桃園春醒》時(shí)，把《丁莊夢》里的這一情節(jié)擴(kuò)展為一條比較虛飄的線索。

木森和媳婦琴瑟甚篤，兩人結(jié)婚一年多，他未罵過她、更未打過她。他和張海等人在桃園盟誓后，寧可失信于人，也不忍心毒打她。媳婦為了能復(fù)讀考大學(xué)，以木森嫖娼為借口和他離了婚，但她表態(tài)她只考兩年，考上了把女兒留給他，考不上，抱著女兒回來和他復(fù)婚。張海和媳婦感情深厚，他媳婦尊老愛幼、勤儉持家，乃賢妻良母。他考慮再三后，狠命毒打她，繼而下狠心用滾水燙傷她。他在四個(gè)人中排行第一，行事時(shí)率先垂范是他的責(zé)任，他的所作所為不是出于本心，而是出于義氣。牛林夫婦、豹子夫婦感情也很好，牛林和豹子信守諾言，都不由分說對(duì)媳婦下毒手，他們的所作所為也出于義氣。一般地說，講義氣、重然諾是中華民族的傳統(tǒng)美德，其前提是人們把講義氣、重然諾用在鋤強(qiáng)扶弱、扶危濟(jì)困上，用在建構(gòu)正常的人際關(guān)系上。如人們把講義氣、重然諾用在毒打媳婦上、用在下三爛行為上，講義氣、重然諾就走向中華民族傳統(tǒng)美德的反面，淪為獸性和暴行的遮羞布和擋箭牌。也就是說，人們講義氣、重然諾必須以理性、正義和人道為依歸。由此看來，在《桃園春醒》中，張海、牛林和豹子講義氣和重然諾的行徑，是非理性、非正義和不人道的，是非法的家庭暴力。相反，木森喪失信用的行徑，是理性、正義和合乎人道的，是穩(wěn)固家庭和婚姻之舉。

在中國傳統(tǒng)文化中，桃花常和人的婚戀連在一起?！对姟ぶ苣稀ぬ邑病吩?“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！碧一ㄊ㈤_，男女適時(shí)嫁娶，這是何等美好燦爛的一幅圖景!它讓人想起良辰、美景、青春、愛情、幸福等溫馨的字眼。此外，“桃園結(jié)義”中的桃園常和人的義氣連在一起，劉備、關(guān)羽、張飛在桃園義結(jié)金蘭，演繹和謳歌的是劉、關(guān)、張三人空前絕后的凜然義氣。在《桃園春醒》中，張海、牛林和豹子講義氣和重然諾的行徑，同劉、關(guān)、張可歌可泣的行徑相去天壤、判若云泥，褻瀆了良辰、美景、青春、愛情、幸福等溫馨的字眼，顛覆了中華民族講義氣、重然諾的傳統(tǒng)美德，嚴(yán)重?fù)p害了他們十分和睦融洽的夫妻感情?！短覉@春醒》的故事背景是中國農(nóng)村，那里的家庭和婚姻相對(duì)穩(wěn)固，但是如遇獸性大發(fā)的張海等人，密切的夫妻關(guān)系會(huì)慢慢松動(dòng)，深厚的夫妻感情會(huì)漸漸生疏。中國農(nóng)民的夫妻關(guān)系同樣面臨危機(jī)，中國農(nóng)民同樣面臨情感問題。

閻連科是一個(gè)創(chuàng)作時(shí)消耗生命和壽限而非體力的作家［1］(P287－288)，同時(shí)是一個(gè)因恐懼某一事物而創(chuàng)作、為抵抗某一事物而創(chuàng)作的作家。他坦陳:“我近年的創(chuàng)作，都與恐懼相關(guān)。直接的、最早的構(gòu)思與創(chuàng)作的原因都是來自恐懼，或者說驚恐。”［5］(P2)他恐懼疾病、權(quán)力、死亡，甚至恐懼寂寞的心境，他創(chuàng)作小說的直接心理動(dòng)因是他恐懼某一事物。譬如，他因“害怕死亡”而寫《日光流年》，因恐懼“崇高的愛情”而寫《堅(jiān)硬如水》，因害怕自己不知何時(shí)會(huì)癱在床上、成為殘疾人而寫《受活》。同時(shí)，他想借寫小說，生出抵御和抗擊他所恐懼的事物的勇氣和信心，同時(shí)解決自己精神上遇到的種種問題。他坦言: “我希望能通過寫作，在我的后半生中，對(duì)無處不在的恐懼形成一種抵抗。”［5］(P13)如此說來，他因恐懼人性淪落、功利主義泛濫、情感飄忽支離而寫《桃園春醒》，他欲借創(chuàng)作這篇小說，切實(shí)探究人們應(yīng)對(duì)這些社會(huì)問題的方法，同時(shí)有效緩解他面對(duì)這些社會(huì)問題時(shí)的焦慮情緒。

《桃園春醒》啟示人們，回家給老婆買件衣服，是人們應(yīng)對(duì)上述社會(huì)問題的原始方法，也是小說題目中“春醒”兩字的要旨。對(duì)于此方法，有人可能不以為然，有人可能嗤之以鼻，但這絲毫不妨礙閻連科借此緩解寫《日光流年》、 《受活》、《丁莊夢》時(shí)“無所依附的苦痛和絕望”的心理，絲毫不妨礙閻連科借此拓展小說的深層意義空間。

［1］閻連科．寫作的崩潰——代后記 ［A］．上海:上海文藝出版社，2006．

［2］民間文化與我的創(chuàng)作 ［A］．拆解與疊拼:閻連科文學(xué)演講［C］．廣州:花城出版社，2008．

［3］姜廣平．經(jīng)過與穿越——與當(dāng)代著名作家對(duì)話 ［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社2004．

［4］閻連科．小書大說 (代序) ［A］．拆解與疊拼:閻連科文學(xué)演講 ［C］．廣州:花城出版社，2008．

［5］閻連科．我為什么寫作 ［A］．拆解與疊拼:閻連科文學(xué)演講 ［C］．廣州:花城出版社，2008．

Abstract:Yan Liank is devoted to literature and art and shows concern for the people．His literary creation focuses not only on the innovation of novels but also on the reflections of history and the interpretation of the reality and life．His novella A Story in the Peach Garden is rich in implications and focuses on such social problems as the degradation of human nature，pragmatism and fickleness，which is a reflection of his understanding of life and value orientation．

Key words:social problem;human nature;pragmatism;emotion;method

(責(zé)任編輯 丁立平)

A Study of Yan Lianke’s Novella A Story in the Peach Garden

ZHANG Zhi－ping
(School of Chinese，Yunnan University of Nationalities，Kunming 650091，China)

I054

A

1672－867X(2011)01－0138－05

2010－05－01

張志平 (1967－)男，云南大學(xué)中文系教授。

2009年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究西部和邊疆地區(qū)規(guī)劃基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化理論和實(shí)踐探索”(項(xiàng)目編號(hào):09XJA751010)階段成果。