吳向北
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400047)
茅盾《蝕》神話模式的象征和文學(xué)史價值
吳向北
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400047)
茅盾在《蝕》三部曲的深層結(jié)構(gòu)中,首創(chuàng)了一個以北歐神話為整體性象征的隱性神話模式——構(gòu)建了象征世界中,命運三女神與其他神祗,同神界安危相應(yīng)的生命樹的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。小說的整體象征是大革命時期的中國政治危局中,中華民族的危機意識和生死理念,以及鳳凰涅槃般的重生。這使茅盾成為真正意義上的中國現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者,該小說具有重要的文學(xué)史價值。
茅盾;《蝕》;北歐神話;神話模式;文學(xué)史價值
當紀念茅盾逝世三十周年之際,我想到了小說家茅盾的當代評價遠未到位。
毋庸諱言,往日的評價多在社會層面。這無疑是將茅盾置于多數(shù)作家的相類地位,由此湮沒了他超越常人的不同地方。即使已有所覺察,以我個人而言,也只能就他所在人性和深層意識層面的發(fā)掘上去作一些探討。不過,縱然由此證明他當年觀念超前,那也只是將他和當代作家拉近了距離。至于他筆下女性形象的鮮活靈動,似乎沾上了為他心儀的曹雪芹身上的一點靈氣。除了女性作家,當今國內(nèi)幾乎無出其右。如孤立去看,那也只屬供人欣賞的雕蟲小技而已。
只有創(chuàng)作理念的根本突破,才有茅盾異于他人的獨特創(chuàng)造。也只有深刻揭示這一突破和創(chuàng)造,才能讓我們以至世界文壇,從一個新的層面上認識和接受茅盾。
一
上世紀末,我最后一次訪問茅盾的同一代人,自稱百歲老人的“新感覺派小說”代表施蟄存先生。茅盾常為他主編的《現(xiàn)代》雜志寫稿而成文友。訪談中涉及茅盾,他對《蝕》甚為欣賞,卻認為《子夜》的小說技巧多有退步。記得紀念茅盾誕辰九十周年時,我曾為《紅巖》雜志寫過一篇《從人物心理趨向的描寫看<蝕>的整體構(gòu)思》,也只在《蝕》的門外轉(zhuǎn)圈,總未能登堂入室。開中國心理分析小說先河的施先生這一番言論,雖未具體展開,頓教我有意重登《蝕》這方風水寶地。1988年末的廈門大學(xué)會議,結(jié)識了美國的陳幼石和日本的白水紀子兩位女士,承蒙她們對我的《茅盾小說中的性描寫——人與社會的一個視角》一文給了口頭和書面好評。1993年,看到了由社會科學(xué)文獻出版社出版的陳女士的專著《茅盾<蝕>三部曲的歷史分析》。書中作了小說同時態(tài)的政治寓言解讀。這無疑給了我小說《蝕》存在內(nèi)外兩個世界的啟示。而茅盾在《蝕》寫作前的兩度醞釀,正與他的神話研究同步;寫《蝕》中途,則又與他的神話研究交錯。這不能不讓我將小說與神話自然聯(lián)系了起來,從《蝕》內(nèi)外尋找神的蹤跡。為了有所體驗,二十年前我仿照茅盾,竟也涉足神話研究領(lǐng)域。在一片大造太陽神熱潮中,作了中國并不存在英雄太陽神的辨析。
終于有一天靈感驀然來襲。同出于茅盾之手的小說《蝕》與《北歐神話ABC》,連同其他版本的北歐神話一起,在我的腦海中不期而遇。由此發(fā)現(xiàn)了深藏在《蝕》這中國故事后面的一個相對完整的北歐神話世界。
原有小說表層留下了諸多疑惑。例如:年方二十四歲正當妙齡的玉環(huán)美女周定慧,何以一頭掉進不堪回首的以往,回不到現(xiàn)實?青春年少本當展露綽約風姿的章靜,何以常年云遮霧罩,一如伊斯蘭婦女,人前難露真容?美艷絕倫的漢族時髦女子孫舞陽,何以桃色新聞頻頻上身,泰然君臨常委決策會議,一雙丹鳳眼還會一再射出黃綠色的光?葆有風流體態(tài)的章秋柳,何以甘愿獻身身患后期梅毒的史循,用于拯救生命!以此作為花柳病的奇特療法,其中藏有何種奧妙?小說作者身為寫出《小說研究ABC》的文學(xué)圈中人,竟面對自己筆下人物共情節(jié)不相連貫的小說姐妹篇,不作長篇或三個中篇的認定,始終閃爍其詞,其中究竟有何隱情?同學(xué)會的例行聚會,位于章秋柳居處客廳西側(cè),何以作者竟然不厭其煩,接連八遍提醒讀者?……凡此種種,于此當可迎刃而解。
換一個角度思考:這何嘗不是他有意讓你在閱讀中稍作片刻停留??茨阌袩o質(zhì)疑的沖動。
二
1927年8月下旬至1928年6月近十個月時間里,茅盾終于將他倡導(dǎo)多年的文學(xué)中的象征主義,身體力行付諸筆端。即在他成名處女作《蝕》三部曲的深層結(jié)構(gòu)中,首創(chuàng)了一個以北歐神話為整體性象征的隱性神話模式。這使他成為真正意義上的中國現(xiàn)代小說開創(chuàng)者。
《蝕》的神話模式,構(gòu)建了象征世界中,命運三女神與其他神祇,同神界安危相系的生命樹的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。三部曲的首部《幻滅》,是為長幼命運女神定位,也以地火火神一舉攻陷兩座城堡的輕易得手,預(yù)示神界從此將國無寧日。三部曲的中部《動搖》,是以濃重的筆觸描述了如下一幅畫面:愛神的失落,命運女神的無奈,丑惡人性的囂張,英雄悲劇的重演,逼近諸神的黯淡前景,浸染成滿紙的感慨與哀傷。三部曲的尾部《追求》,呈現(xiàn)的是一片神界末日將臨的衰敗景象:豐饒與愛情之神的虛空愛情,真理之神的法眼變成瞎眼,命運女神的迷途知返,生命樹的瀕臨死亡,但求神界末日重生的確證,交織成篇中的幻滅與希冀。
為求對人物能有一個清晰輪廓,不妨將北歐神話中的神祇姓氏,與《蝕》中相對應(yīng)的人名,列表對照。
北歐神話與《蝕》三部曲的神、人姓氏對應(yīng)表
神界征集的勇士亡魂 《幻滅》中強猛光明之神巴爾德爾 《動搖》中方羅蘭巴爾德爾愛妻南娜 《動搖》中陸梅麗愛與美的女神弗蕾婭 《動搖》中孫舞陽(兼具)豐饒、愛情與和平之神弗蕾 《追求》中王仲昭(又稱美麗仙國阿爾弗海姆君主,也次于巴爾德爾同為光明之神)北極光化身金發(fā)美女葛爾達 《追求》中嘉興美女陸俊卿地火火神洛基 《幻滅》中抱素《動搖》中胡國光《追求》中朱近如真理與正義之神福爾賽提 《追求》中張曼青十二正神之首大錘雷神菽爾 《追求》中同學(xué)會主持人曹志方神圣女神 《追求》中街頭神女趙赤珠王詩陶諸神會議常設(shè)生命樹左側(cè) 同學(xué)會 位于章秋柳居處客廳西側(cè)
三
往日我曾依循茅盾構(gòu)思路徑,從上海地域文化和語言切入,聯(lián)系茅盾對中西神話、文學(xué)的比較研究,依次展開對《蝕》的神話模式進行求證式的系列解讀。同樣為求故事能有一個明晰輪廓,今作一個簡單回顧并作補充。
首先,茅盾借助語言在神話中的神奇作用,在統(tǒng)攝人物形神的命名上,從生命樹與其守護女神的唇齒相依關(guān)系,找出中國古代文學(xué)人物中為人熟知的秦舞陽、楊太真、章臺柳三人姓名,作了巧妙轉(zhuǎn)換和延伸。
這棵取名伊格德拉西爾(Yggdrasil)的生命樹,樹種本系秦皮樹。字面上呈現(xiàn)的“表面上的中國故事”,無疑啟動了他此次神話模式的采用,也留下了芝麻開門般開啟神界大門的鑰匙,同時將他小說的神話模式推向他人所無的隱性層面。鑒于當時的歷史環(huán)境,他唯恐過早泄漏了天機。就在寫《蝕》中途,為他譯述的《北歐神話ABC》,其中故意將生命樹樹種的“秦皮樹”,改成同屬喬木的大白楊樹,并由此建立起小說中人間與神界相通的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
為抱素苦苦追索僅得的浙江玉環(huán)鄉(xiāng)籍,和玉環(huán)的月亮別稱,將周定慧引入類似《長恨歌》里特定的故事情境。形同孤月和孤魂的周定慧的頻頻回顧,無從走出往日的陰影,日感衰老的臨近,正是命運女神長姐烏爾特(Urd)的真實寫照。她姓名中“慧眼”、“慧劍”和“周定四極”的性格含義,只是一個方面。而其周姓的循環(huán)取意,更有深藏的神話內(nèi)涵,并在小說的人物、場景、情境、結(jié)構(gòu)和主題上留下形跡。
彰顯和貞靜組合的章靜姓名,同樣有其小說表層與神話相對應(yīng)的人、神性格寓意。她的情緒驟變、落落寡歡與形體朦朧,源于原神斯古爾德(Skuld)本相的神秘莫測、未露面容。她與未來主義者強猛的肉體結(jié)合,不但為神話中排行第三的命運女神始終臉朝未來作出注解;更從象征肉體盛宴禮送亡魂赴死的層面上,點明了斯古爾德位居瓦爾基里(Valkyrs)之首的另一重身份。這關(guān)系到神界危亡和小說神話模式的主旨。
源出秦舞陽且意含植物繁盛、顛倒眾生的孫舞陽的命名,兼之陽、楊(白楊樹)通假,即寓北歐愛神和命運女神雙重身份。她與方羅蘭的難成佳偶,皆緣于偶像崇拜者方羅蘭,視她為東方命運女神。孫舞陽的淺藍衣裙與喬裝小兵,即打有北歐愛神身份的印記。她是愛神同時也是美神。小說巧借秦皮樹治療眼疾的象征性描寫,以及秦皮樹作為孫舞陽的植物象征,也凸現(xiàn)出孫舞陽同為命運女神的化身。而她身無定職,卻日與常委周旋,更與神界命運女神天天為諸神提供咨詢、給眾神指點迷津相類。她新鮮活潑,勇敢果斷,把握現(xiàn)在,恰與二姐維丹迪(Verdandi)形神相合。在現(xiàn)在時態(tài)的情境中,命運女神所對光明之神生死命運的焦慮,演化為小說中的孫舞陽,對方羅蘭命運的擔憂與無奈。
比擬羅蘭和膜拜東方命運女神,構(gòu)成了方羅蘭中西合璧的性格化姓名,中藏中西神話的巧合和小說內(nèi)外作者的身影。方羅蘭與法國史詩《羅蘭之歌》和德國史詩《尼伯龍根之歌》中的英雄,同是背叛的受害者,也同具忠厚正直這一為敵所乘的性格弱點??磥磉@不過是重演了北歐神話中光明之神巴爾德爾(Balder)遇害的悲劇。給方羅蘭增添內(nèi)憂的陸梅麗,作者在信手調(diào)侃中,不忘將讀者一同帶進江南初夏青梅酸齒的兒時情境。小說作出了方羅蘭將遭不測和身后凄惶的預(yù)示。在背后是連接著光明之神身亡的諸神劫難。
報人王仲昭的命名,源于其原神榮膺仙國君主與次于巴爾德爾同為光明之神的稱號。出場時配以懸空路燈的尷尬形相,暗示接替光明之神的豐饒、愛情、和平與光明之神弗蕾(Frey)與其化身的黯淡前景。他傾全力重新演繹的弗蕾求偶故事,卻原來是一場虛幻對象的虛空愛情。
同具真理與正義之神福爾賽提(Forseti)相類特征的張曼青,縱有滿腹經(jīng)綸,情系學(xué)子;無奈落魄途中,人微言輕。橫遭不學(xué)無術(shù)、嫉妒成性的學(xué)霸算計,陷入人間正義未伸、最后憧憬幻滅的無盡懷疑中。在他擇偶失察的背后,是真理和正義之神的法眼變成瞎眼。
張曼青求偶憧憬的破滅,也由于神界叛賣者火神洛基(Loki)的從中作祟。洛基三變其身,尤變女身。專事愚弄他人,不讓天下安寧。
章秋柳與張曼靑的季節(jié)差異是個命數(shù)。在重演孫舞陽與方羅蘭的故事中,章秋柳的似曾相識,秋柳與舞陽芳名的自然連接,暗示出章秋柳原是往日的孫舞陽,在新的神人對應(yīng)中延伸。小說的重要篇章,章秋柳將扮演“北歐的勇敢的運命女神”。
比照諸神會議設(shè)在諾恩居處,小說勾畫了章秋柳所在上海以法租界呂班路為中軸的虛擬神界。擁有特定歷史文化內(nèi)涵的神界區(qū)域,自有其象征意義。只是神界的整體敗落已引不起諸神警覺,即使是神界安危相系的生命樹的嚴重警告也無濟于事。諸神末日已無可挽回。
頹廢派史循,是以自身消失驚醒周圍的人形生命樹。他的堅持循環(huán)論和渴求“周”、“循”兩性結(jié)合,不過是為神界末日與重生的循環(huán)尋求確證。
小說時時暗示全局歸宿的結(jié)構(gòu),明顯借鑒了作者在《小說研究ABC》中所推崇的英雄史詩《尼伯龍根之歌》。《蝕》三部曲的每一結(jié)尾,同有以草木繁榮的夏季為周期的真實與轉(zhuǎn)借的兩性交媾儀式隱現(xiàn)其間。儀式以模仿的交感活動,作出同類相生的象征。也只有從這里,“全書情緒上的主要點”,才由幻滅走向希冀。
四
茅盾在《蝕》三部曲的神話模式中,通過北歐神界的末日將臨與劫后重生這一象征,所要告訴我們的究竟是些什么?
由于神話模式這一小說表現(xiàn)技巧,所帶給我們的不可能是直接答案,而只是一種間接的類比和象征。先就類比而言,能和北歐神話中的整個神界相對應(yīng),且正處于相類情境與態(tài)勢中的人類社會圖景,不就是當時大革命瀕臨失敗時現(xiàn)實中國的政治危局?從中顯示的對末日將臨的預(yù)感和擔憂,以及迫切期盼重生,不也就是有識之士對歷史的冷靜審視與面向未來的堅定信念?
要知道,在國共合作的大革命時期,前后在革命中心地廣州和武漢,那時尚未被稱作小說家茅盾的沈雁冰,作為一名中共黨員,分別擔任國民黨中央宣傳部僅次于部長的秘書和實際由中共中央宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo)的國民黨湖北省黨部機關(guān)報《漢口民國日報》總主筆的要職,左右著革命進程中的輿論走向。他從所在位置中被迫離去,面對形勢突變后的普遍感傷兼迷茫心態(tài),急需要有清醒的歷史反思和不失千年來士為天下先的責任和勇氣。在躲避通緝、急謀生計的厄境中,仍以他豐富的學(xué)識和文化素養(yǎng),去開辟另一領(lǐng)域的新天地。世上從來以天下為己任的知識分子,上天就會賦予他有這樣的良知和勇氣。而能夠在險惡環(huán)境中得以生存、隨時溝通人群、且引人思索的文學(xué)創(chuàng)作如小說,兼之寫作中運用富有象征的隱性神話模式表現(xiàn)技巧,無疑是當時最為恰當也是他唯一可取的委婉表達方式。
我之所以事隔多年方才公開這一類比和后文將要論述的象征,是考慮到人們對我所作《蝕》的神話模式解讀的接受,尚需假以時日,何況涉及的象征對象非同尋常。后文將作比照的??思{的《喧嘩與騷動》和喬伊斯的《尤利西斯》之作為技巧創(chuàng)新的神話模式兼意識流小說,真正為人接受并獲高度評價,一概都在日后。趁這次茅盾學(xué)術(shù)研究會議我最后一次參與之時當眾道出,也可謂未失最后時機。
回顧往日小說剛一面世,當即激起了熱烈反響。小說的故事如同發(fā)生在讀者周圍,敘事方式令人耳目一新。普通的讀者,在欣賞書中的當代故事和時髦女性;有心的讀書人,常徘徊在書的內(nèi)外有所思索;求新的現(xiàn)代作家,將這一張文壇新面孔引為同道;而不顧客觀環(huán)境、無視藝術(shù)規(guī)律的天真評論家,則忙于探究書中的消極情緒。然而,即使在此后的悠長歲月,卻無人能有平靜的心境和充裕的時間,以及近乎異想天開的思路,去仔細揣摩他小說中暗藏玄機的苦心孤詣。茅盾自身也難覓適當時機吐露久積的心曲,以致他在離世前仍在殷殷牽掛著能夠打開他書中秘密的神話研究。而我這《蝕》的同齡人,有緣與它真正相遇,則已時隔大半個世紀,且在茅盾逝世整整二十年的烏鎮(zhèn)會議前夕。
茅盾之所以在當時選擇北歐神話,作為小說神話模式的基礎(chǔ)性象征元素,除了它與中國神話相類的天圓地方這感情上的親近,神界的末日與重生為北歐神話所獨有,不能不是先決性理由。
圣經(jīng)故事中的世界末日與重生,如諾亞方舟的故事,僅屬于人類。其他宗教的與非宗教的神話,都是上蒼至高無上,無所不能。面臨生死災(zāi)難,唯獨北歐神話,即連神界自身也難幸免,而且直指以奧丁為眾神之王的北歐神界。而這其中,凸顯出北歐神話固有的一種哲學(xué)理念。由于北歐神話中唯一得以保存下來的冰島史詩《埃達》,其韻文、散文文本的成形與成書時間較遲,多少失散了其中一些始民的原有信息。但小如晝夜更替、時令流轉(zhuǎn)、草木枯榮、生死相續(xù),大至天崩地裂、洪水大火的劫后重生現(xiàn)象的天道循環(huán)感悟,與北歐海盜祖先維京人的同舟共濟、生死與共、禍福同享、平等相待的精神兩相結(jié)合,便形成了將神界與萬物一同進入生死循環(huán)的集體記憶。在小說中,借由人形生命樹史循,以充滿他殘存生命軀體的激情道出的,與神界生死攸關(guān)的循環(huán)論,成為統(tǒng)攝全篇的精魂。
在北歐神話中,尚存的原始思維尚不能產(chǎn)生像循環(huán)論這樣的抽象概括。生命樹作為北歐神界生死攸關(guān)的象征物,即是敘述神話的始民其原始思維的結(jié)晶。我們可以將生命樹視為北歐神話中循環(huán)論的活體象征。因小說情節(jié)需要,作者茅盾更將生命樹作為循環(huán)論的人格化象征,明示冠以“史循”姓名。由此連接成由小說引出神話的象征世界中,史循——循環(huán)論——生命樹這三位一體的象征鏈條。
由此當可就小說的整體象征進行歸結(jié):作為北歐神界生死循環(huán)象征物的生命樹,在茅盾小說《蝕》的神話模式中,象征的是大革命失敗時期的中國政治危局當中,中華民族的危機意識和生死理念。這意識和理念的核心,就是潛藏在中華民族心中的:即處生死存亡關(guān)頭,也將有鳳凰涅槃般光華燦爛的重生!
茅盾晚年在《新文學(xué)史料》連載的回憶錄中,看去竟然逸出常規(guī),不惜篇幅,以他熱情贊揚的筆墨,一一細述曾是當年文壇論爭對方郭沫若的早年長詩《鳳凰涅槃》。這在他的潛在意識中,無疑是借論心中知音郭沫若的《鳳凰涅槃》,將自己當年未能明示、如今一時也難說清的隱衷,趁機表述。無獨有偶,其后田漢為上海電通公司寫的文學(xué)劇本《鳳凰的再生》中的主題曲歌詞,經(jīng)聶耳配曲,后成更名后的電影《風云兒女》主題歌《義勇軍進行曲》,何嘗不是這一充滿激情的理念,又一次發(fā)自中華民族肺腑的熱切呼喚!
循環(huán)論作為一種淺近的哲學(xué)理念,其覆蓋面也不局限于上述范圍。大至星球、星系、宇宙的形成,進到極致以至衰亡,再重新組合,也就印證了前述神界也在其內(nèi)的大循環(huán)過程。正由于它和傳統(tǒng)中國文化中佛教的輪回、涅槃表面形似,更與中國上古文化始經(jīng)《易經(jīng)》中陰陽交替理念相合,易為從中國文化血脈傳承中成長起來的小說讀者接受。這連同茅盾1929年12月曾在《北歐神話ABC》單行本例言中提到“北歐人種原為亞洲中部移往這一說”,無疑給茅盾的選擇北歐神話作為小說神話模式的基礎(chǔ)性象征,提升了決定性條件。其實,單這循環(huán)論,即使當時無人能夠解讀《蝕》中神話模式,稍微有心的讀者也會從這樸素的重生理念上獲得某種精神支撐。
除此以外,《蝕》的神話模式,也自然透露出北歐神話中必然保存下來的古往今來的人性記錄。我以為,人性的慈愛與良善源自動物血親間的相互體恤,人性的險惡也同樣出諸動物間的排異本能。只是由于人有其他動物所無的財富積累和建筑其上的權(quán)力占有,從此便催化了人類永無饜足的貪婪欲求。自然,適應(yīng)人類的社會群居需要,也從相反的向善一面發(fā)揚光大。從此也就有了如像北歐神話中,心地博大的光明之神與性格陰暗的地火火神,這實際上是人性兩個方面的活生生古老樣本。
也不排除,北歐神話蘊含的生死循環(huán)理念元素,似可理解為常年漂泊海上,面對驚濤駭浪、風暴雨雪和武裝強敵,時時身處生死邊緣的維京人,同時也是人類的一種艱難中求生的生命意識。
五
茅盾獨有的隱性神話模式,其豐富和隱蔽的象征手段,帶來了通常小說難以蘊藏的復(fù)雜布局與深邃內(nèi)容,從而具有中國和世界現(xiàn)代文學(xué)史價值。
小說《蝕》三部曲,由表及里,自身即體現(xiàn)了從現(xiàn)實主義路徑至象征主義的嬗變。這對小說的傳統(tǒng)表現(xiàn)手段而言,無疑是一種顛覆性的革新。而更為重要的,乃是從根本上改變了作家自身的創(chuàng)作理念。從而使他成為上世紀20年代具有開創(chuàng)性的現(xiàn)代小說家,躋身于中國乃至世界現(xiàn)代小說家的行列。
我們不妨就神話模式作一概要認定,并將茅盾的《蝕》三部曲,與東西方已有定論的神話模式范例,作一簡略比較。
神話模式作為敘事文學(xué)主要是現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧,用于通過整體象征深化作品主題。通常是有意將作品的故事、人物、結(jié)構(gòu),與人所熟悉的某個神話故事和英雄傳說,列在相似或平行的位置,使人自然產(chǎn)生必然的比照和聯(lián)想,從中形成了一個以特定神話故事和英雄傳說為敘事框架,并以一部作品的諸種元素充當某種理念的象征。時至當今,在世界范圍內(nèi),同以20世紀初葉三位現(xiàn)代詩歌與小說大家的名作為經(jīng)典范例。這就是諾貝爾文學(xué)獎得主英國作家艾略特的敘事長詩《荒原》,諾貝爾文學(xué)獎得主美國作家??思{的長篇小說《喧嘩與騷動》,以及愛爾蘭作家喬伊斯的著名長篇小說《尤利西斯》。
艾略特的成名作《荒原》(1922),借用了亞瑟王傳說中尋找圣杯的故事模式。詩中歷盡艱辛苦苦尋覓所獲的,卻是象征一戰(zhàn)戰(zhàn)后歐洲文明的那一片干旱荒原。這里的象征,明顯是一種含意相反的逆轉(zhuǎn)式象征。
??思{的代表作《喧嘩與騷動》(1929),是以《圣經(jīng)》故事為構(gòu)架的神話模式。作者有意將小說的特定章節(jié)日期,選擇耶穌受難日到復(fù)活節(jié)以及圣體節(jié)那些日子,而小說的章節(jié)內(nèi)容也與耶穌的遭遇有些類似。但書中呈現(xiàn)出相應(yīng)日期和相似情況的美國南方望族康普生一家道德淪喪的精神狀態(tài),恰與耶穌臨終時告誡門徒的“你們要彼此相愛”完全背道而馳。這種明顯的反諷色彩出于蘊含的象征,這同樣是一種逆轉(zhuǎn)式象征。
喬伊斯的代表作《尤利西斯》(1922),從題目上即表明套用的是荷馬史詩《奧德修斯》的神話模式。作者將小說主人公城市小市民布盧姆,同荷馬史詩《奧德修斯》中的英雄尤利西斯(拉丁語音)也就是奧德修斯(希臘語音)相對照;且將布盧姆常年混跡于都柏林的社會底層,同尤利西斯的十年生死漂泊相比擬;更將小說全篇18章,逐一同荷馬史詩的故事情節(jié)相對應(yīng)。由此象征的是:面對英雄年代的逝亡與英雄精神的一去不返,遺下小人物的無奈與絕望,還有那無盡的孤獨和悲傷。歸結(jié)小說中的諸種象征,依然是一種逆轉(zhuǎn)式象征。
茅盾《蝕》三部曲的神話模式,于1927至1928年面世。時間表明與上述神話模式范例出生于20世紀同一年代。這就具備了相互間的可比性。
它們共同套用神話模式,通過象征所要表達的同是作家共有的人文關(guān)懷。那就是:擔憂日常平庸生活所對人的生活理想的無聲銷蝕,憂懼標志著社會文明的友愛人際關(guān)系正在貪婪欲望的膨脹中日漸消失,憂慮戰(zhàn)亂所對固有社會文明的損害更多體現(xiàn)在人的精神層面退化;表明了他們對往日英雄年代的緬懷和社會進步的渴望,以及對向善人性的追求。
但在神話模式的具體運用上,卻有著《蝕》自身獨有的顯著特征。
最為明顯的區(qū)別是,《蝕》三部曲的小說神話模式,單獨具有表層和深層雙重完整故事結(jié)構(gòu):人間和神界。且處于特定時刻和情境中的整個中國人間和北歐神界,兩相一一對應(yīng),卻又各自相對獨立成篇。而那三部世界名著,只是與《蝕》同有的將神話傳說穿插其間,不時透過象征和聯(lián)想,引領(lǐng)現(xiàn)實故事發(fā)展。其引用的神話和傳說,在作家的構(gòu)思和作品中,并不單具完整的敘事形式。
同樣不是通常語言層面上的單獨象征,而是用一部作品的基本情節(jié)、人物命運、敘事結(jié)構(gòu)充當一種理念的象征即整體象征。其中《蝕》三部曲,是以北歐神話中整個神界的存亡作為整體象征,象征一個正在從古老走向現(xiàn)代的當時中國社會中,其社會群體中華民族的生死命運和重生理念。這無疑比文學(xué)中某個人物典型精神層面所載負的社會命題,要顯得宏偉、緊迫和切膚痛楚般真實,意義也廣闊和深遠得多。即以象征物與象征對象的對稱來看,生命樹,作為北歐神界生死命運和重生理念的象征物,同作為象征對象的當時中國社會群體中華民族的生死命運和重生理念可謂相當。其他如象征歐洲傳統(tǒng)文明的尋覓中的圣杯、象征古希臘英雄精神回歸的英雄、象征呼吁中的道德回歸的基督復(fù)活,受其逆轉(zhuǎn)性象征的制約,多少存在著天平上的某些失衡。乃是作者因藝術(shù)表現(xiàn)需要的一種主觀設(shè)定。
明顯不同的是:只有《蝕》的整體象征是相類的正面象征,其他都屬含意相反的逆轉(zhuǎn)式象征。正面象征,有著催人淚下的劇中正劇展開時,那種觀眾身在現(xiàn)場讓人感覺得到的攝人力量。當我們沉入小說象征中的想象境界,便會感受到《蝕》中神界的全景式展示具有磅礴的氣勢??梢姡段g》神話模式的整體性象征的運用,在濃郁情景的渲染上,已達到了他人所無的境地。從另一方面看,作者圍繞生命樹與守樹女神以及其他神祇的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),來展現(xiàn)神界末日的臨近與渴求重生,并用于象征相應(yīng)的人間社會其特定社會群體的相應(yīng)情勢和理念,乃是一種動態(tài)的象征。這也從時間的連綿上,將通常正在揣摩象征時仿佛時間暫時停留的相對靜止狀態(tài),有如命定般被推向呼嘯而至奔騰而去的急流。這情勢的緊迫,正是本于不斷深化小說主題的象征所需,由此更將神話模式的象征的運用,推至出神入化的地步。
我們不能埋怨茅盾,在小說中留下的神仙足跡過于稀少。身處當時的險惡環(huán)境,作者與小說的得以生存又預(yù)留隱蔽路標,這需要掌握的度,也盡夠作者去作兩難選擇。但由此顯示出茅盾隱性神話模式的獨特地方和他人所無的難逢機遇;也為文學(xué)理論界提供了世界僅有的這一現(xiàn)代小說技巧研究樣本。茅盾《蝕》三部曲的隱性神話模式,其象征過程似可歸納為:先以通常的現(xiàn)實主義手法,描寫了小說表層現(xiàn)實生活的凡人故事;再以象征主義手法,一一對照現(xiàn)實故事,從中埋藏了一個屬于小說深層的神界存亡故事。但象征主義小說其篇章的結(jié)束,并不等于小說的寓意到此為止。小說運用中國從未見過即在世界也極少見的超完整象征主義,在象征中更將原有故事上升至一個與神話故事相對應(yīng)、進展至小說更高層面的現(xiàn)實社會中特定社會群體的生死命題。這全靠身歷其境或事后冷靜思索的讀者用想象來完成。但這里的象征既非影射也非遐想,小說作者及其親歷的大革命失敗圖景血淋淋呈現(xiàn)面前,其本人也尚在漩渦中仍未完全脫身,很難讓人去作其他判別。事實上當時也無從找到與北歐神話中生死循環(huán)理念相合且情勢相當?shù)钠渌笳鲗ο蟆?/p>
需要說明的是,作為現(xiàn)代小說,《喧嘩與騷動》和《尤利西斯》的表現(xiàn)技巧,其優(yōu)勢更在意識流方面。但意識流的是否兼有,對于同為現(xiàn)代小說表現(xiàn)技巧的神話模式及其象征,并不有所損益。只是長篇敘事詩《荒原》,詩人從中大量運用、甚或更動歐洲文學(xué)作品中的情節(jié)、典故和名句,大大豐富了該詩的象征效應(yīng)。而《蝕》三部曲在這一方面也毫不遜色,不但西方的文學(xué)典故和象征運用自如,如藍色的分別出現(xiàn)在孫舞陽的不同場合時所蘊含的純潔、憂郁、“風化”等不同取意;象征血腥和火狐的猩紅顏色,頻繁出現(xiàn)在抱素領(lǐng)帶、身后夕陽、章靜病名、朱近如其名、老狐貍胡國光出沒的地方。又如小說結(jié)構(gòu),除了《尼伯龍根之歌》,還借鑒了貌斷實連、也緊趨悲劇結(jié)局的《羅蘭之歌》。而最引人矚目的,莫過于神話和文學(xué)的中西交匯運用。這體現(xiàn)在小說里中西人名的轉(zhuǎn)換上。愛神弗蕾婭的中文姓名孫舞陽其名,孫是植物繁盛取意,舞陽更是具象化的顛倒眾生。這就活生生描畫出了愛神的廣澤男神。在方羅蘭的取名與孫舞陽的關(guān)系上,更將《楚辭·九歌》中的少司命,與北歐愛神、命運女神相糾結(jié)。文學(xué)故事的更動,則有章臺柳作為人妻的被尋,變奏為章秋柳的主動尋“夫”。這無非用于說明神界秩序的顛倒亂象。最為出色的,莫過于以陸梅麗的眼光望去,一句方羅蘭與孫舞陽并立尼庵的“石榴樹側(cè)郁金香的茂葉后邊”,頓把西方種植石榴樹的墓地和國人用于上佛的狀似蓮花的郁金香其徒長枝葉無花供奉,精煉又具象地象征出方羅蘭及其原神的厄運將臨與身后凄清。
從上可見,一面是世界僅見的體現(xiàn)北歐神界生死存亡及其循環(huán)理念的生命樹,另一面是大革命面臨失敗時期中華民族危亡中潛在的古老生死循環(huán)理念。它們分別作為兩相對應(yīng)的象征物與象征對象,同時出現(xiàn)在未來中國現(xiàn)代作家的心靈感應(yīng)和宏觀觀照中。如果那時的沈雁冰,沒有作家的靈感迅捷抓住這千年一遇的大好機遇,任其擦肩而過,那在中國大革命這一歷史重要時期關(guān)鍵階段僅見的驚人藝術(shù)反映上,就少了濃重的一筆;中國乃至世界,也就少了一位現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者。是否可以認為:茅盾《蝕》的隱性神話模式,是一次中西文化深度交流的類血緣結(jié)晶,也是一座閃耀中西古老哲理光輝的歷史里程碑。僅就中國文學(xué)史自身而言,作為完整意義上的象征主義文學(xué)作品,從古至今,《蝕》仍然是未可撼動的獨一無二樣本。
這就是茅盾《蝕》隱性神話模式的象征和文學(xué)史價值。
The Literary History Value and the Symbol of Myth in Mao Dun’s Shi
Wu Xiangbei
(College of Arts,Chongqing Normal University,Chongqing 400047,China)
Mao Dun,in the deep structure of Shi,firstly created the hidden model of Northern Europe myths.He constructed the network of the tree of life of the fate of the three goddesses and other deities in this symbolic world.The whole novel is a symbol of the political crisis of the Chinese Revolution,the Chinese nation’s sense of crisis and philosophy of life and death,and the phoenix-like rebirth.This made Mao Dun become the pioneer of Chinese modern fiction.So this novel has important literary history value.
Mao Dun;Shi;Northern Europe myths;the model of myths;the literary history value
I206.6
A
1673-0429(2011)03-0010-08
2011-02-21
吳向北,男,重慶師范大學(xué)文學(xué)院教師。