給我插上翅膀的人

饒洪橋

再過(guò)一年，我就要退休了。人到了這個(gè)年齡，就會(huì)不自覺(jué)地想起許多往事，包括學(xué)生時(shí)代的事。有惦念，有傷懷，有悠然，更有油然生出的感恩之情。

上小學(xué)時(shí)，抄寫(xiě)課文、寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)，規(guī)定必須用毛筆，可許多人買(mǎi)不起。忘了是哪位老師發(fā)明了自制毛筆：用雞毛或牛毛綁扎成一撮，再往細(xì)竹棍的頂部一塞，就做成了，這項(xiàng)手藝很快就被同學(xué)們掌握。

兒童節(jié)，是我們很在意很期盼的節(jié)日。大概是讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，為慶六一兒童節(jié)，一位姓胡的女老師教我們做彩紙手工，要粘貼在教室的墻壁上。大家都買(mǎi)不起彩紙，胡老師發(fā)動(dòng)大家收集糖果包裝紙和煙盒，領(lǐng)著孩子們到小鎮(zhèn)上去找去撿。大家把紙煙盒上、糖果紙上好看的圖案剪下來(lái)，把煙盒內(nèi)金色、銀色的錫紙剪成太陽(yáng)、月亮、星星，拼貼在一張紙上，再抄上幾句兒歌、口號(hào)，貼得滿教室都是，十分漂亮。胡老師還教我們排節(jié)目。有個(gè)節(jié)目叫《繡金匾》，參加的都是女孩。唱都學(xué)會(huì)了，一些動(dòng)作也大體上會(huì)比畫(huà)了，就是服裝沒(méi)解決，叫家長(zhǎng)做不可能，只能出去借。

盡管物資十分貧乏，辦學(xué)條件十分艱苦，但那時(shí)教學(xué)還是有序的、規(guī)范的，老師和同學(xué)們都不覺(jué)得苦。最為不堪的，是在物質(zhì)條件毫無(wú)改善的同時(shí)，又天下大亂起來(lái)。在“復(fù)課鬧革命”的時(shí)候，我原來(lái)就讀的漢壽三中停辦了，只得上了農(nóng)中，讀高一。剛開(kāi)辦的農(nóng)中，可以說(shuō)什么都沒(méi)有。連課本都沒(méi)有，教材也沒(méi)有，咋讀啊？總不能讓學(xué)生們眼巴巴地就那么坐在下面吧？

為應(yīng)付這種尷尬局面，老師們都是自編教材，現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)。記得教我們物理的老師叫郭崇智，他經(jīng)常是頭天晚上把講義要點(diǎn)抄在黑板上，同學(xué)們?cè)俪奖咀由?，成為“手抄本”。這位郭老師，就憑在一塊黑板上沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)，又沒(méi)完沒(méi)了地擦，用一支粉筆和一把三角尺，讓我們認(rèn)識(shí)了牛頓，認(rèn)識(shí)了橢圓、焦點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了宇宙速度。

那時(shí)候，全靠一支粉筆，而且用粉筆往黑板上寫(xiě)東西也受制約：上第一節(jié)課的教材可以在頭天晚上抄上，如果是第一節(jié)以后的課，就不可能這么做了，畢竟只有一塊黑板啊！我們的班主任語(yǔ)文老師曾敘倫解決了這個(gè)問(wèn)題。他把要講的東西自己抄在大白紙上，輪到他上課的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)把幾張寫(xiě)滿教材的整開(kāi)的大白紙掛滿一整面黑板。我們班的語(yǔ)文成績(jī)很不錯(cuò)，說(shuō)起來(lái)，功效就在于他那些手抄大白紙。有一次，我寫(xiě)了篇作文《五分錢(qián)的草藥》，曾老師把這篇作文抄在大白紙上貼出來(lái)，連錯(cuò)別字都不改。然后給同學(xué)們講，主題怎么選得好，哪些段落寫(xiě)得怎么好，哪些不好，應(yīng)該怎么改。同學(xué)們聽(tīng)得都很認(rèn)真，相信也很有收獲。而我呢，心里美滋滋的，每字每句都很入耳入心。我這一輩子聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)堂課，唯有這一課是沒(méi)齒不忘的。

高中沒(méi)畢業(yè)，我應(yīng)征入伍。入伍后，經(jīng)歷過(guò)幾件事，這幾件事在我的人生軌跡上都是具有決定性的。第一件，我辦黑板報(bào)還行，在一次營(yíng)里舉辦的比賽中拔得頭籌，這是我中學(xué)抄黑板打下的功底，因此我當(dāng)上了連隊(duì)文書(shū)。第二件，我被選中在團(tuán)里當(dāng)了一星期的簡(jiǎn)譜培訓(xùn)班教員，因此被留在團(tuán)政治處幫助工作。我識(shí)譜的本領(lǐng)，是從旁聽(tīng)《繡金匾》知道有簡(jiǎn)譜這回事開(kāi)始的。第三件，在炮兵訓(xùn)練中出了一次風(fēng)頭。上炮兵理論課時(shí)，涉及到公算偏差、拋物線等問(wèn)題。那時(shí)連排長(zhǎng)都是教員，但他們打炮可以，講這個(gè)只能照著教材上念，講不清楚。我從郭老師那里學(xué)過(guò)這些，自告奮勇給大家講了一通。第四件，團(tuán)里要挑一批戰(zhàn)士搞報(bào)道員培訓(xùn)，讓有高中文化的都交一篇稿子，我再次拔了頭籌。由此我當(dāng)上了報(bào)道員，一只腳邁進(jìn)了新聞工作者隊(duì)伍。這個(gè)功底當(dāng)然是語(yǔ)文老師給的。

老師們現(xiàn)在都老了，有的很老了。我常常想：老師，您還健在嗎？您在頤養(yǎng)天年嗎？學(xué)生我雖然沒(méi)和您聯(lián)系，沒(méi)給您半點(diǎn)回報(bào)，沒(méi)有盡半點(diǎn)孝心，但學(xué)生永遠(yuǎn)銘記著您——給我插上翅膀的人。

（作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、少將）