文/黃蓓佳
黃蓓佳
江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席,中國作協(xié)全委會(huì)委員,著有小說集《小船,小船》,長篇小說《夜夜狂歡》等
上海,激動(dòng)人心的城市
文/黃蓓佳
有很多讀者誤以為我是上海作家。細(xì)想起來,這樣的誤解是有根據(jù)的。上世紀(jì)七十年代初,我的處女作發(fā)表在上海文藝出版社的刊物上。進(jìn)入新時(shí)期以后,我跟上?!段膮R月刊》的聯(lián)系緊密。之后一段時(shí)間,我曾經(jīng)比較頻繁地在《收獲》、《上海文學(xué)》、《小說界》、《萌芽》、《兒童時(shí)代》、《少年文藝》等刊物發(fā)表作品。我寫的兒童小說不止一次在上海獲獎(jiǎng)。這些年中,我先后在上海出版的長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集和兒童文學(xué)作品居然有七部之多。進(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)年頭,我甚至為上海電影廠寫過一部二十多集的電視連續(xù)劇。這樣,漫長的三十年中,因公因私,我無數(shù)次地進(jìn)出過上海,親眼目睹了這個(gè)偉大城市的激動(dòng)人心的變化。
七十年代去上海,給我印象最深刻的不是外灘,不是錦江飯店和國際飯店,也不是相對于全國來說豐富得出奇的商品,而是南京路上的退休老工人。在擁擠的、潮水一般波來蕩去的商場人流中,他們坐在一張?zhí)刂频母吣镜噬?,手里拿著簡易喇叭,用別扭的普通話一聲接一聲地高叫:看好你的皮包??!把皮包放到前面來?。∷麄兊纳駪B(tài)如此嚴(yán)肅,監(jiān)督如此賣力,仿佛在上海這個(gè)地盤上,如果有外地人不幸被扒了皮夾,便是他們的恥辱,是往他們眼睛里揉了沙子。走遍全國各地,如上海老師傅這樣盡職盡心為外地顧客服務(wù)的,我沒有見到過。這是上海給我的最初的感動(dòng)和溫暖。
九十年代以后,出租車逐漸取代公交車,成了外地人在上海辦事的主要代步工具。上海的出租車以其嶄新的車型,整潔干凈的車身,戴潔白手套的彬彬有禮的司機(jī),成了上海街頭又一道亮麗的風(fēng)景。每次我從上海回到南京,坐上南京的出租車,心里總有一個(gè)感覺:兩個(gè)城市之間,人的素質(zhì)是有區(qū)別的。上海這么大的城市,這么多彎彎繞繞的單行道,司機(jī)要想對客人玩點(diǎn)花樣,幾乎很難被客人察覺。可是我每次坐到車上,司機(jī)總要詳細(xì)對我解釋,為什么要走這條路,幾點(diǎn)到幾點(diǎn),哪段道路出租車不能通行,最好選擇什么樣的交通工具……有一次我在路上攔到一輛出租車,上車之后說了我要去的方向,司機(jī)居然溫和地勸告我:穿過馬路到對面打車比較合算,因?yàn)樗能囈伴_很遠(yuǎn)才能調(diào)頭,車錢花得冤枉了。還有一次我去上海辦事,下了火車離約定時(shí)間只剩二十分鐘,司機(jī)問明情況,拉著我穿過一連串狹窄的小街,抄近道送我到達(dá)目的地,時(shí)間居然還有富余。再有就是,每次下車,司機(jī)們總不忘提醒一句:拿好你的東西。
事情都是小事,卻體現(xiàn)了一個(gè)城市的文明程度,彰顯了一個(gè)城市的優(yōu)雅品格。對于出租司機(jī)們來說,生計(jì)和賺錢固然重要,但是他們仿佛已經(jīng)跨過了資本原始積累階段的那種急迫和拚命,進(jìn)入到謀生的一個(gè)更高的層次,有了一些在別的城市里見不到的從容、體面和坦蕩。
作為國際性的大都市,上海的生活品質(zhì)可以稱得上一流。每年的“三八”婦女節(jié),南京很多單位組織女同胞短途旅游,大家首選的目的地就是上海。上海的各大商場里匯集了全國最多的知名品牌;上海的服務(wù)質(zhì)量普遍比外地要高,信譽(yù)要好;在上海買東西,如果趕巧,能碰到最大的折扣,物美價(jià)廉……總之上海是一塊吸引女同胞的磁石,它以它的信譽(yù)、時(shí)尚、品質(zhì),在全國消費(fèi)者的心中確立了至尊地位。前些年我在南京家中搞裝修,很多裝修材料包括家具都是我到上海挑選了之后,用卡車運(yùn)到南京的。只因?yàn)樯虾I唐返奶暨x余地要比南京大了很多,價(jià)格也更加合理公道。在上海購物,能買到快樂和舒心。
有一年春節(jié),我和先生送女兒出國讀書,為了趕初一浦東機(jī)場的早班飛機(jī),大年三十住進(jìn)陸家嘴地區(qū)的一家酒店。入住之后才知道,當(dāng)晚上海所有餐館的年夜飯都已經(jīng)預(yù)定出去。上海的繁榮和熱鬧由此可見一斑。我們一家三口無處覓食,只能從“八佰伴”的超市買回一大堆葷素熟食,回酒店琳瑯滿目擺了一桌子,吃了一頓“冷餐會(huì)”形式的年夜飯。當(dāng)晚十二點(diǎn),伴隨著電視機(jī)里的新春鐘響,整個(gè)陸家嘴地區(qū)鞭炮齊鳴,禮花綻放。撩開房間窗簾看出去,無數(shù)棟摩天大廈在夜空里燈火輝煌著,被燦爛的煙花映襯得像是彩色水晶鑄成的巨大模型。車流在高樓的低谷間不間斷地淌過,飛速移動(dòng)的光帶使我感覺到暈眩,有一種不知道置身何地的恍惚和驚奇。很多年前我第一次去香港,有過類似的感受。但是陸家嘴的夜景比香港更氣派更嶄新,這使得我面對眼前的神跡時(shí),油然生出作為中國人的驕傲。上海是上海人民的,也是全中國人民的,我們由衷希望上海在未來的發(fā)展中變得更加美好,更加令人贊嘆和激動(dòng)。