疏勒古城的秘密(散文)

楊鐮

2007年4月25日，我從石城子——疏勒古城返回縣城，參觀了博物館。新疆奇臺(tái)縣博物館藏品豐富、設(shè)計(jì)完美，給我留下深刻印象。其中關(guān)于石城子——疏勒古城部分，是其經(jīng)典。首先，制作精確的石城子模型帶領(lǐng)我們乘上了進(jìn)入時(shí)間黑洞的特快專(zhuān)列。其次，超越了縣級(jí)博物館規(guī)模的陳列文物，足以限定了石城子的歷史時(shí)期。

展柜有一個(gè)弩機(jī)吸引了我的目光。

這個(gè)弩機(jī)長(zhǎng)約八公分，比常見(jiàn)的制式弩機(jī)小了大約一半。它出自石城子山腳下東側(cè)的墓葬，墓葬中只有一具馬的骨骸和這個(gè)超常的袖珍弩機(jī)。弩機(jī)，是弩的扳機(jī)，而弩是古代主要的武器，由弓、弓弦、箭膛、扳機(jī)組成，扳機(jī)是青銅的（個(gè)別也有銀、金材質(zhì)），所以一個(gè)弩能保存至今的部位主要就是扳機(jī)（弩機(jī)）。弩機(jī)是古玩市場(chǎng)頗常見(jiàn)的武器，而且形制、大小，總體上頗接近。此前，從未見(jiàn)過(guò)這一類(lèi)“微縮”的兵器。自從來(lái)到石城子——疏勒古城，在博物館見(jiàn)到了出自古城附近的小弩機(jī)，這種小弩機(jī)竟成了古玩市場(chǎng)的新寵，我在北京、上海、南京、南陽(yáng)、太原都見(jiàn)到過(guò)。小弩機(jī)不是明器（殉葬的仿制品），除了尺寸小于其他制式弩機(jī)，與其他制式弩機(jī)一樣，有望山（瞄準(zhǔn)器）、扳機(jī)、機(jī)簧等構(gòu)件，顯然是實(shí)用品。有人曾推測(cè)，那就是武俠小說(shuō)之中的暗器——袖箭，可也無(wú)從證實(shí)，更無(wú)法解釋為什么以前沒(méi)有見(jiàn)到，卻突然出現(xiàn)。目前我見(jiàn)到的小弩機(jī)，最小的長(zhǎng)度僅有四點(diǎn)五公分。

以前未見(jiàn)小弩機(jī)，還可以用見(jiàn)聞?dòng)邢藿忉專(zhuān)鲈谑枥展懦菛|側(cè)，就為耿恭與疏勒的記載提供了潛藏在史書(shū)字里行間的生動(dòng)細(xì)節(jié)。

我們引證的《后漢書(shū)》明確說(shuō)，在匈奴圍攻金滿城時(shí)，耿恭利用一種“新式武器”有效抵御了鋪天蓋地而來(lái)的敵人的攻勢(shì)。這種“新式武器”是一種“強(qiáng)弩”，射程長(zhǎng)，中箭者“視創(chuàng)皆沸”，傷口居然立即發(fā)生潰瘍，如同水燒開(kāi)了。“匈奴震怖”，滯緩了匈奴的突擊力，改變了敵我雙方的心理優(yōu)劣。終于兩漢，與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，雙方的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)分別是：匈奴在馬快，漢軍在兵利?！稘h書(shū)》卷七十《陳湯傳》曾說(shuō)：“胡兵五而當(dāng)漢兵一”，是因?yàn)楹氨袠汊g，弓弩不利”。經(jīng)匈奴努力改變劣勢(shì)，更新武器，達(dá)到了“胡兵三而當(dāng)漢兵一”。而馬的品種，直接引動(dòng)了出征大宛的戰(zhàn)事。耿恭弩箭使中箭者創(chuàng)口沸騰，歷來(lái)的解釋是箭頭有毒藥。在奇臺(tái)博物館的展柜前，小弩機(jī)引起我一系列的思索。

武器——弩箭——確實(shí)是耿恭的有效依靠。但《后漢書(shū)》記載的使中箭者傷口立即產(chǎn)生驚人的效果，應(yīng)該不是出自毒藥，至今也沒(méi)有哪一種已知的自然界毒藥（蛇毒、植物毒等）能使創(chuàng)口同時(shí)產(chǎn)生如此劇烈的反應(yīng)。強(qiáng)酸可以，但這種技術(shù)不屬于那個(gè)歷史時(shí)期。火藥也可以，但那時(shí)更不會(huì)實(shí)際應(yīng)用到實(shí)戰(zhàn)武器上。

小弩箭與立竿見(jiàn)影的箭傷結(jié)合，讓我一度曾經(jīng)玄想：制式弩可以比做長(zhǎng)槍?zhuān)ㄈ耸剑?，小弩則是優(yōu)良的短兵器手槍。久居塞外，在中原理念與西域奇術(shù)結(jié)合之下，耿恭也許發(fā)明了一種“新式武器”——“手槍”。仔細(xì)追溯了火藥發(fā)明過(guò)程之后，這種玄想自然不能成立。但是，耿恭與強(qiáng)勢(shì)弩箭，是潛藏在疏勒古城的無(wú)解疑謎。

2011年春夏間，我們?cè)俅蝸?lái)到疏勒古城。這次是為了拍攝一部以耿恭守衛(wèi)疏勒古城為主題的電影而來(lái)。但一個(gè)問(wèn)題梗在其間，促使我重返疏勒古城，那就是必須弄清楚與著名的“耿恭井”遺跡有關(guān)的歷史細(xì)節(jié)。

從東漢開(kāi)始，耿恭、疏勒古城，就與井聯(lián)系到了一起，成為詠井渠的典故。在新疆喀什，還有一個(gè)清人設(shè)置的景點(diǎn)——耿恭井。

耿恭與部下在疏勒古城挖井，“穿井十五丈不得水”是《后漢書(shū)》卷十九的重要內(nèi)容。以漢尺與公制的比例推算，十五丈，大約有五十公尺，可見(jiàn)是一項(xiàng)艱難危險(xiǎn)的工程，而且正在生死存亡的圍城期間實(shí)施。

目前在疏勒古城，有一個(gè)“耿恭挖井”遺跡，那是方圓如同一間客廳的地方，出現(xiàn)土層下陷。地表生長(zhǎng)著植被，與附近的山野融為一體，只是地面低了數(shù)十公分。這當(dāng)然是經(jīng)人力挖掘回填之后土層沉降遺留的痕跡，絕對(duì)不會(huì)出于晚近時(shí)期。它已經(jīng)成為古城景觀的組成部分。如果石城子是疏勒古城，那么這里無(wú)疑是耿恭“禱井涌泉”之處。經(jīng)過(guò)對(duì)附近的山川形勢(shì)作大致的觀測(cè)，問(wèn)題出現(xiàn)了：實(shí)際這個(gè)地點(diǎn)用不著挖掘十五丈，就可以觸及地下水水脈。那樣長(zhǎng)的井距，挖的不是傳統(tǒng)的豎井，反倒像是坎兒井——西域工程史之謎。一個(gè)伴隨出現(xiàn)的問(wèn)題則是：挖井，在東漢是一個(gè)高精專(zhuān)業(yè)技術(shù)工程，并不是只要有力氣、工具就可以做的事。

《西域井渠考》是王國(guó)維劃時(shí)代的名著，通過(guò)《西域井渠考》，王國(guó)維對(duì)經(jīng)典命題“坎兒井的來(lái)歷”作了考證。他引證了《史記?大宛列傳》的記載：“大宛國(guó)都城無(wú)井，汲城外流水?！庇终f(shuō)：“宛城新得秦人知穿井?！蓖鯂?guó)維的結(jié)論是：“是穿井為秦人所教，西域本無(wú)此法。及漢通西域，以塞外乏水，且沙土善崩，故以井渠法施之塞下?！蓖瑫r(shí)，王國(guó)維明確指出，外人認(rèn)為新疆的坎兒井是從波斯傳來(lái)，“余謂此中國(guó)舊法也”。實(shí)際到了乾隆中期紀(jì)曉嵐來(lái)到新疆時(shí)，新疆的主要城市比如伊犁，還不習(xí)慣使用井水。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》卷八記載：“伊犁城中無(wú)井，皆出汲于河”，一個(gè)老兵（“佐領(lǐng)”）以為城中多草木，地下不會(huì)無(wú)水，“乃拔木就根下鑿井，果皆得泉”。烏魯木齊建城之際，也受到伊犁城中無(wú)井的影響?！稙豸斈君R雜詩(shī)》還有相關(guān)吟詠。那么，十幾個(gè)世紀(jì)之前的疏勒古城的耿恭井為什么會(huì)成為例外呢？耿恭友軍——戍守柳中的關(guān)寵，則因?yàn)橥诰怀晒Χ姼矞?。?huì)挖井者被稱(chēng)為“秦人”，“秦人”當(dāng)時(shí)是西域人對(duì)中原漢族人的稱(chēng)呼，也指陜西人，耿恭就是陜西扶風(fēng)人。在耿恭的遠(yuǎn)征軍之中顯然有精通挖井的同鄉(xiāng)。有了上述文獻(xiàn)，可以得出一個(gè)推論：疏勒古城這個(gè)被填平的井，實(shí)際是最重要的遺跡。

憑借反復(fù)推敲文獻(xiàn)，在遠(yuǎn)離疏勒古城萬(wàn)里之外的北京的我只有一個(gè)念頭：盡快前往新疆奇臺(tái)，實(shí)地考察那個(gè)“耿恭挖井”的遺跡。

2011年3月31日，我們?cè)俅蝸?lái)到石城子。

我在“耿恭井”遺跡附近徘徊，測(cè)算大致的地勢(shì)高低，估計(jì)遺跡與山澗的距離。文獻(xiàn)資料給我提供了思考的途徑，現(xiàn)場(chǎng)感為我恢復(fù)了殘缺的記憶。在疏勒古城，我的結(jié)論明確簡(jiǎn)短：這里挖的不是一般的井，是一個(gè)原始型坎兒井。它的存在，對(duì)于新疆歷史（特別是井渠歷史）具有難以估量的意義，同時(shí)也是對(duì)一個(gè)重大歷史事件的重新解讀。耿恭在這里舍生忘死保衛(wèi)的，不只是一個(gè)與西域民族共同屯戍的要塞，不只是創(chuàng)制一種“新式武器”（弩），更關(guān)鍵的是為涉及西域屯戍地生死存亡的新型坎兒井留存了一個(gè)尚未定型的模式。這種新型井渠，成為西部開(kāi)發(fā)史的里程碑。

第一次來(lái)到石城子，就聽(tīng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹了與古城相連的“響坡”。關(guān)于“響坡”，一個(gè)說(shuō)法是，在它的地下，是耿恭的兵器庫(kù)房。

2007年10月30日，為攝制《神秘古城疏勒》，我與電視臺(tái)的攝制組趕赴石城子。

疏勒古城瑞雪初臨，與周?chē)霓r(nóng)田、延綿不斷的天山、生機(jī)勃勃的農(nóng)家，構(gòu)成特殊的景致。在古城，我的關(guān)注點(diǎn)是東側(cè)的城墻與瀕臨城池的深淵。從疏勒古城向東望去，對(duì)面屹立的山體如同近在比鄰。在想象之中，范羌正在對(duì)面，向守衛(wèi)者高喊：“我是范羌，來(lái)接你們回家！”東側(cè)山澗有幾十公尺深，向下俯視，可以看見(jiàn)飛鳥(niǎo)從半空掠過(guò)。

古城東側(cè)一片老鼠洞引起我的注意。在我附近有許多鼠洞，可能與降雪（寒冬來(lái)臨）有關(guān)，每個(gè)洞口都是排列成長(zhǎng)條的剛剛刨出的黑色、松軟潮濕的泥土。只有一個(gè)不同，這個(gè)洞口的刨出物是土黃色，不像泥土，相當(dāng)扎眼。我隨手抓了一把，輕輕的、碎碎的，干燥而且疏松。借來(lái)打火機(jī)一點(diǎn)，就著了。顯然，那是古松木的殘?jiān)?。我馬上聯(lián)想到：疏勒城地下一定有秘密隱藏。

這是為冬天將至而建立自己專(zhuān)用“庫(kù)房”的老鼠第二次“立功”。它們留下的蛛絲馬跡，為追尋謎底的人提供了新的觀察途徑。

第一次，是八十多年前，發(fā)生在內(nèi)蒙古額濟(jì)納（漢代居延邊塞）。瑞典考古學(xué)家貝格曼在一處古烽燧臺(tái)（“破城子”）考察，當(dāng)?shù)乩鲜蟪鰶](méi)。他的愛(ài)犬“多管閑事”，追逐一只老鼠竟進(jìn)入了鼠洞，鼠洞馬上傳出愛(ài)犬的嗚咽哀鳴。為了解救愛(ài)犬，貝格曼立即挖開(kāi)了鼠洞，卻見(jiàn)到了整整一座“漢簡(jiǎn)博物館”：“歷史悠久”的洞穴里曲里拐彎的，雖然在地下，但空間頗大。竟然儲(chǔ)存、陳列了數(shù)以百計(jì)的漢代木簡(jiǎn)，那一代又一代的老鼠“儲(chǔ)存”的“戰(zhàn)備糧”，只要有一件，考古學(xué)家就不虛此行了。“狗拿耗子”的故事竟成為著名的發(fā)現(xiàn)“居延漢簡(jiǎn)”的引子。而在黑河流域發(fā)現(xiàn)“居延漢簡(jiǎn)”曾與發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞并稱(chēng)為二十世紀(jì)考古奇跡，因此還出現(xiàn)了一門(mén)學(xué)問(wèn)“居延漢簡(jiǎn)學(xué)”。

那么，這次伴隨瑞雪挖成的老鼠洞會(huì)告訴我們關(guān)于疏勒城、關(guān)于神弩將軍耿恭的什么秘密呢？這個(gè)老鼠洞，是疏勒城區(qū)域“怪坡”、“響坡”、“怪石陣”之外的第四個(gè)“奇跡”。與北塔山、將軍戈壁一樣，這里也是出產(chǎn)奇跡的秘境。它說(shuō)明，在古城地下一定有木結(jié)構(gòu)的建筑，而這個(gè)建筑應(yīng)該與耿恭從金滿移駐疏勒的軍事行動(dòng)緊密相關(guān)。我聯(lián)想到“響坡”的傳說(shuō)：地下有耿恭的軍械庫(kù)房。我相信：在疏勒城東側(cè)的地下，隱藏著耿恭死守疏勒的內(nèi)情。

那也許是一個(gè)“新式武器”（弩）的實(shí)驗(yàn)室、制作車(chē)間，那兒也許保存有關(guān)系到西域戰(zhàn)和的絕密文件。所謂“禱井涌泉”難道還含有為了掩飾修筑地下建筑（地宮）的工程需要，居住著一支精干的坎兒井施工隊(duì)？

關(guān)于石城子——疏勒古城，我們的考察則剛剛開(kāi)始。我相信，要不了多久，疏勒也會(huì)與樓蘭一樣，引起舉世矚目，成為解讀西域文明教科書(shū)的新章節(jié)，進(jìn)入歷史秘境的另一把鑰匙。

我曾反復(fù)提到，石城子——疏勒古城是新疆僅見(jiàn)的自然景觀、人文景觀、歷史文化遺存完美結(jié)合的地點(diǎn)。關(guān)于疏勒古城，有這樣兩件事使我難以忘懷：

……離開(kāi)疏勒古城，前往江布拉克途中，在一處山路曲折的地方，前方有位婦女踟躕步行，提著分量不輕的袋子，年齡在五十五歲至六十五歲之間。我與宣傳部負(fù)責(zé)人陳春雷商量，可以帶上她一同去“圣水之泉”領(lǐng)略美景。車(chē)停在路邊，邀請(qǐng)她同行，她拒絕了，同時(shí)舉起右臂，“江布拉克不需要這些！”原來(lái)她提著一個(gè)大塑料袋，里面是沿途撿拾的垃圾。

前不久，為了防止車(chē)輛在漫漫長(zhǎng)途違章超速，有人出了一個(gè)主意：在新疆國(guó)道邊豎立起如同真人的民警塑像，作為警示，據(jù)說(shuō)挺有作用。我希望，有一天也在疏勒古城附近的路邊為這個(gè)無(wú)名婦女樹(shù)立一具塑像，提醒人們?yōu)榱颂焐奖逼绿斐Ｋ{(lán)、樹(shù)常綠、水常清，檢點(diǎn)自己的行為。

今年春夏之間，我們來(lái)到石城子——疏勒古城，在古城附近一個(gè)農(nóng)家小院休息、午餐。小院的主人是個(gè)一米九高、兩手如同蒲扇、膚色黧黑的男人，他的妻子也是世代居住在半截溝鄉(xiāng)的農(nóng)家主婦。只要不以貌取人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)夫妻倆一點(diǎn)也不粗疏。在他們的家中，你不能浪費(fèi)一粒糧食、一口清水。緊湊的庫(kù)房，一些日常用品擺放得整整齊齊，一絲不茍。小巧的庭院為綠色覆蓋。視野所及，山清水秀，農(nóng)田成為自然景觀的一部分。“糧食？滿山遍野都是，可我不能把后人的飯?jiān)闾５?。”主人告訴我，他的家譜在文革中銷(xiāo)毀了，但這無(wú)妨，誰(shuí)也不能否認(rèn)有了他們，天山北坡才能天常藍(lán)、樹(shù)常綠、水常清，人脈長(zhǎng)存。

耿恭與他的二十六位勇士，為保衛(wèi)絲綢之路舍生忘死。耿恭，就是東西方文化交流的守護(hù)神，是疏勒古城存在的象征。徒步走向天山的中年婦女、自尊自愛(ài)的農(nóng)家小院與其主人，是另一種意義上的耿恭，正因?yàn)樗麄兇鄠?，使石城子——疏勒古城，成為人與自然和諧相處的范例，成為人類(lèi)文明走向的路標(biāo)。