作家駱以軍：愛(ài)時(shí)間與死亡

文|《小康》記者 蘇楓 上海報(bào)道

作家駱以軍：愛(ài)時(shí)間與死亡

文|《小康》記者 蘇楓 上海報(bào)道

作為臺(tái)灣1960年代出生的作家，駱以軍身邊有太多長(zhǎng)輩和晚輩。前輩如張大春、朱天文、朱天心、蘇偉貞，已然在華語(yǔ)世界享有聲望。對(duì)于自己和同輩人，以及下個(gè)世代的寫(xiě)作者，將面臨怎樣的未來(lái)？駱以軍說(shuō)：繁花盛開(kāi)

大胡子、濃眉——張飛一樣的一張臉，壯壯的身體里卻裝著好似林妹妹的敏感之心。他是駱以軍，是小說(shuō)家，是臺(tái)灣的“外省第二代”，是重度抑郁癥患者，是素食者，是為我們講故事的人。

駱以軍，祖籍安徽，1967年生于臺(tái)北。作品主要以小說(shuō)為主，有《遣悲懷》《紅字團(tuán)》《月球姓氏》《遠(yuǎn)方》《西夏旅館》。

“以軍的眼睛就像核爆，所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟?！敝_(tái)灣女作家朱天文這樣評(píng)價(jià)他。駱以軍被認(rèn)為是臺(tái)灣中生代作家中最有實(shí)力的一位，1960年代華語(yǔ)作家的“一哥”。作為臺(tái)灣近十年來(lái)最優(yōu)秀的小說(shuō)作家之一，駱以軍代表著一個(gè)新的寫(xiě)作世代。

2011年上海書(shū)展升級(jí)為國(guó)家書(shū)展，吸引眾多名家前往。駱以軍于8月17日書(shū)展開(kāi)幕當(dāng)天推出自己的新書(shū)《遣悲懷》，出版方世紀(jì)文景邀請(qǐng)香港作家董啟章、內(nèi)地作家畢飛宇一起，與駱以軍對(duì)談“華語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的未來(lái)”，成為書(shū)展重頭戲。

作為臺(tái)灣1960年代出生的作家，駱以軍身邊有太多長(zhǎng)輩和晚輩。前輩如張大春、朱天文、朱天心、蘇偉貞，已然在華語(yǔ)世界享有聲望。對(duì)于自己和同輩人，以及下個(gè)世代的寫(xiě)作者，將面臨怎樣的未來(lái)，駱以軍說(shuō)：繁花盛開(kāi)。他認(rèn)為，不同時(shí)代的作者都有自己的獨(dú)特之處，他們會(huì)充分發(fā)掘時(shí)代素材，創(chuàng)作出豐富而優(yōu)秀的文學(xué)作品。

初秋的上海，駱以軍在南京西路張愛(ài)玲舊居附近接受《小康》雜志專(zhuān)訪，為我們講述自己的家族史、寫(xiě)作歷程以及新作內(nèi)涵。

駱以軍外表樂(lè)觀，實(shí)則悲觀到底。深深看穿人世的虛無(wú)之后，他選擇強(qiáng)悍面對(duì)，一旦進(jìn)入文學(xué)正題，多日奔波引致的拘謹(jǐn)和焦慮都不見(jiàn)了，他目光炯炯、手舞足蹈、神采飛揚(yáng)，偶爾迸發(fā)的大笑，是他的招牌表情。

“我是石頭里蹦出來(lái)的變態(tài)之人”

“我父親20多歲來(lái)到臺(tái)灣，在臺(tái)灣活了50多年，可是我父親到晚年，他覺(jué)得他真實(shí)的人生就是之前的那20多年，來(lái)臺(tái)灣之后的這么多年就像是一場(chǎng)夢(mèng)。我覺(jué)得我就是父親在一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)里生出來(lái)的孩子?！备赣H那一輩遷徙者的宿命為駱以軍的生活與寫(xiě)作埋下了哀傷的伏筆。駱以軍直言，在臺(tái)灣被稱(chēng)為“外省第二代”的他們簡(jiǎn)直像“不鳥(niǎo)不獸”的蝙蝠。

在臺(tái)灣屢屢遭遇身份認(rèn)同的尷尬，替代父親客旅大陸的駱以軍同樣在大陸遭遇此類(lèi)問(wèn)題。1995年，30歲的駱以軍與新婚妻子進(jìn)行蜜月旅行，第一站就是故鄉(xiāng)南京。

30歲的駱以軍，人生中在南京第一次見(jiàn)到自己的親哥哥。在農(nóng)村種葡萄、跑船的大哥已經(jīng)50多歲，灰白頭發(fā)，蒼老疲乏。

“那時(shí)候的南京看起來(lái)古老、遙遠(yuǎn)，不是現(xiàn)在的流光幻影。我和妻子住在夫子廟的狀元樓，樓門(mén)口有個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén)，門(mén)童守著，不讓大哥進(jìn)門(mén)。我們說(shuō)了半天才讓大哥一家人進(jìn)來(lái)。大哥一進(jìn)酒店房間，我就跪了下去?！?/p>

駱以軍說(shuō)，那一剎那的感受直到今天也無(wú)法表達(dá)，跪下去，是一種本能。

“我們之間有一種陌生、幽微的情感，既親近、又陌生。大哥給我們帶了很多自己種的葡萄，很甜。大哥慢慢講，他的鄉(xiāng)音與父親一模一樣。父親去了臺(tái)灣以后，留在南京的奶奶天天哭，直到去世?！?/p>

蜜月之旅，酸苦難言。從臺(tái)北到南京，再到安徽、江西，“我像一個(gè)遭詛咒無(wú)法將血濾凈的變色龍后裔，艱難地選擇兩邊皆唾棄的身份?！痹诰沤瓡毫舻娜兆永?，駱以軍目睹三峽移民途經(jīng)的景象時(shí)，便不由得覺(jué)得：“從決定遷村的旅途一展開(kāi)，他們以及他們的后代，即永遠(yuǎn)地成為孤寂又疲憊的吉卜賽。”

上世紀(jì)九十年代夜晚的火車(chē)站，像一個(gè)蠟像館，人人表情木然。“大哥大嫂前來(lái)送行，大哥揣到我懷里一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)，‘禮包，給你結(jié)婚用的?！覉?jiān)決不要，大哥幾乎翻臉。大嫂給我們倆買(mǎi)了兩件新的紅色衣服，說(shuō)，‘你們穿的不喜慶、太灰了?！?/p>

在南京火車(chē)站，駱以軍才想起年幼時(shí)，似乎隱約地察覺(jué)“包括我站在他（父親）身邊的任何一幅場(chǎng)景，任何一個(gè)似曾相識(shí)的火車(chē)站、碼頭、飯館、街道……皆不過(guò)是這個(gè)逃亡者腦海中輪廓模糊的復(fù)制品罷了?！?/p>

父親那荒謬生命里的精神支柱原來(lái)在遙遠(yuǎn)的對(duì)岸嗎？那么，在臺(tái)灣的一切，甚至于自身都只是一個(gè)替代品嗎？

駱以軍蜜月之后兩年，白發(fā)蒼蒼的父親終于回鄉(xiāng)探親。他帶著退休金和半輩子的積蓄，換成大量的金戒指、金項(xiàng)鏈、外匯券，在久別的故鄉(xiāng)，父親跪母陵、修祖墳。

“父親終于向異鄉(xiāng)的妻子印證了自己大半生縈繞不去的童夢(mèng)真實(shí)地存在著。他屢屢以家長(zhǎng)的姿態(tài)教訓(xùn)‘那邊’的子侄們，而在臺(tái)灣，幾個(gè)子女誰(shuí)也不聽(tīng)他‘吊戲文’，父親幾十年的遷徙漂泊的傷痛，在故鄉(xiāng)換取了些許安慰?！瘪樢攒妵@氣道。

“父親總是沉默的、嚴(yán)峻的，在你還是孩子的時(shí)光，不理解他為何那么吝于表達(dá)愛(ài)，你不知道其實(shí)他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。他或許也不知如何告訴那個(gè)身旁的小人兒，世界是怎么回事。對(duì)我這輩人來(lái)說(shuō)，父親與‘公路’的意向是類(lèi)似的。公路，作為天空的反面，被壓躺在大地，跟著丘陵、沙漠、草原、海岸起伏，同時(shí)又蜿蜒伸展向這個(gè)世界的各種可能的方向。它只展現(xiàn)，從不解釋。一如父親，你必須在很多年后，才想起，并領(lǐng)悟他當(dāng)時(shí)帶著你站在那些風(fēng)景前的畫(huà)外音——記得你所看到的一切?！?/p>

每一本書(shū)都是神秘的河流

作為臺(tái)灣外省人，駱以軍從小生長(zhǎng)于一個(gè)平凡匱乏的環(huán)境：“不像本省的家庭，有各房的親戚。不像張愛(ài)玲，在她13歲，腦袋里已經(jīng)可以建構(gòu)出復(fù)雜的人際關(guān)系?！倍樢攒姀男【椭皇且粋€(gè)爸爸、一個(gè)媽媽?zhuān)謰尩萌ゴ蚬?，成長(zhǎng)的環(huán)境就是身邊的朋友，大家對(duì)世界的想象和期待都是一樣的。”

駱以軍的父親是中文老師，家中的書(shū)大部分是父親收藏的經(jīng)史子集。還是男孩時(shí)，駱以軍常常被關(guān)在家里，翻看父親書(shū)房中的《西游記》、《東周列國(guó)故事》、《朱洪武演義》。直到高四復(fù)讀那年，每天只想翹課的駱以軍，對(duì)文學(xué)有了真正的饑渴。他無(wú)意中讀到余光中翻譯的《凡·高傳》——“白癡似的激動(dòng)”！

“我要當(dāng)藝術(shù)家！”他用典型的“駱式語(yǔ)言”表達(dá)當(dāng)時(shí)的亢奮心情。

《半生緣》也讓他激動(dòng)。駱以軍說(shuō)，張愛(ài)玲描寫(xiě)世均對(duì)曼禎告白時(shí)的街影，讓他起雞皮疙瘩，“當(dāng)時(shí)想，如果我可以把這整本書(shū)背下來(lái)，我也可以寫(xiě)東西了。”

1987年，臺(tái)灣正式解禁，左翼文學(xué)書(shū)籍進(jìn)入臺(tái)灣讀者的視野。駱以軍終于在魯迅、茅盾、蕭紅等人的筆下，更真切地感受到父親想念的那個(gè)大陸。

大學(xué)第一學(xué)期的冬天，在陽(yáng)明山文化大學(xué)宿舍，窗外漫天大雨、霧氣迷蒙，駱以軍把自己埋在書(shū)堆里，用力地抄寫(xiě)著卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，“因?yàn)榭床欢切┢D澀文字。抄讀如河床，其他種形式之閱讀，只是嘩嘩流過(guò)的語(yǔ)義、故事?！?/p>

駱以軍也抄寫(xiě)王安憶、莫言、阿城等大陸作家的書(shū)，不由感嘆，“那些中文對(duì)我來(lái)說(shuō)是練字。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，古文課也很難補(bǔ)上足夠的中文底子?！彼诖箨懶≌f(shuō)中感受到了更具有生命力和表情的語(yǔ)言。

長(zhǎng)年的抄書(shū)造就了手部運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣動(dòng)作，至今駱以軍還是手寫(xiě)書(shū)稿。小說(shuō)《西夏旅館》45萬(wàn)字，寫(xiě)在A4影印紙上的手寫(xiě)稿，厚厚一疊超過(guò)1500頁(yè)，排開(kāi)來(lái)有兩個(gè)籃球場(chǎng)的面積。

“我覺(jué)得我是那種傳統(tǒng)老頭的個(gè)性，特別不愛(ài)換口味，我已經(jīng)習(xí)慣了書(shū)寫(xiě)的過(guò)程。打個(gè)比方，可能有一天我太太已經(jīng)不愛(ài)我了，我還是很愛(ài)她；有一天我兩個(gè)小孩不要我了，我還是抱著他們，說(shuō)‘不要離開(kāi)爸爸’?！?/p>

何以《遣悲懷》

駱以軍說(shuō)，因?yàn)橛兄馐∪说诙⑦w移者的身份，自己實(shí)際上是“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”，于是從別人那兒“竊取”故事，跟朋友喝咖啡交換故事，再用小說(shuō)家的奇技幻術(shù)，造出一個(gè)個(gè)華麗的小說(shuō)世界。這種能力，讓他在臺(tái)灣同輩作家中享有頗高贊譽(yù)，他的語(yǔ)言和架構(gòu)能力更是得到許多文學(xué)評(píng)論家的肯定。

小說(shuō)《遣悲懷》

“昆德拉講，一個(gè)大冒險(xiǎn)的時(shí)代，在曠野上說(shuō)故事的時(shí)刻已經(jīng)不在了，那個(gè)17世紀(jì)最幸福的時(shí)光不在了。我們經(jīng)歷過(guò)?？思{，我們經(jīng)歷過(guò)這種大的小說(shuō)家，他們可以把時(shí)間調(diào)得那么細(xì)，他們可以去談一個(gè)尋常世界的人?，F(xiàn)在城市的地平線被各式各樣的大廈遮斷了，人無(wú)邊的想象力已經(jīng)被各式各樣的專(zhuān)家話語(yǔ)、醫(yī)院、報(bào)社大樓、媒體、高級(jí)大飯店等等阻隔了?！?/p>

駱以軍一直被外界認(rèn)為是一個(gè)極擅長(zhǎng)講故事的人，他的腦海里似乎總是存儲(chǔ)著大量各種各樣的事件，隨時(shí)可供他信口道來(lái)。

“寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程就像搏擊，是把平庸、鈍化的日常語(yǔ)言撕裂、強(qiáng)暴，然后重新構(gòu)造?！瘪樢攒姲l(fā)現(xiàn)，30歲之后，寫(xiě)小說(shuō)不再才情噴薄，而是一種極限運(yùn)動(dòng)。必須把最大的能量聚集在一個(gè)點(diǎn)上：“很像潛到黑暗深海的潛艇，渦輪引擎，高壓防水艙要非常強(qiáng)大?！?/p>

《西夏旅館》以11世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為托喻，以一座怪誕的旅館作為空間，是一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。駱以軍設(shè)身處地，用晦澀文體刻畫(huà)出精神上的漂流、恍惚，以及黑暗中的痛苦。

2010年7月，由香港浸會(huì)大學(xué)創(chuàng)辦的華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”桂冠授予駱以軍。此前兩屆的獲獎(jiǎng)作家分別是賈平凹和莫言。授獎(jiǎng)辭寫(xiě)道：“無(wú)論在中國(guó)內(nèi)地，還是臺(tái)灣、香港，文學(xué)都面臨了經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的巨大壓力，以及市場(chǎng)化、娛樂(lè)化、粗鄙化的文化生態(tài)環(huán)境。本屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”授予駱以軍的《西夏旅館》，表達(dá)了一種文學(xué)道義上的相濡以沫的支持。”

駱以軍新作《遣悲懷》，今年8月由北京世紀(jì)文景出版。邱妙津是1995年在法國(guó)自殺的臺(tái)灣女作家，因?yàn)楦星榇煺?，她用剪刀刺入心臟結(jié)束了自己的生命。稍后，她的遺作《蒙馬特遺書(shū)》得以整理出版，被認(rèn)為是對(duì)愛(ài)欲生命及死亡的終極闡釋?！肚脖瘧选啡珪?shū)由寫(xiě)給邱妙津的九封信（第一書(shū)至第九書(shū)）貫穿全文，另外穿插三個(gè)夢(mèng)和五個(gè)關(guān)于時(shí)間差的故事（運(yùn)尸人、產(chǎn)房里的父親、發(fā)光的房間、折紙人、大麻）。

這是屬于邱妙津的，也是屬于駱以軍本人的書(shū)寫(xiě)。無(wú)論是虛構(gòu)的，還是真實(shí)的，它們所處的都是現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，是真相被割裂的當(dāng)代。

著名文學(xué)評(píng)論家王德威認(rèn)為，這本書(shū)是“新世紀(jì)臺(tái)灣小說(shuō)第一部佳構(gòu)”。駱以軍以自己十分欣賞的卡爾維諾作品《月光映照的銀杏葉地毯》作比，表示寫(xiě)這本書(shū)，自己是試圖在無(wú)盡的時(shí)光中“喊停一片銀杏葉”，在凝固的時(shí)間里，與神對(duì)話。

書(shū)名《遣悲懷》，典出紀(jì)德懷念亡妻的同名文集，邱妙津生前五年的時(shí)間，都把此書(shū)當(dāng)作床頭書(shū)，因?yàn)椤拔ㄓ羞@本書(shū)所展現(xiàn)出來(lái)的力量，愛(ài)與怨的真誠(chéng)力量，才能鼓勵(lì)我寫(xiě)完全書(shū)”。

駱以軍直接以此書(shū)名進(jìn)入書(shū)寫(xiě)，以檻內(nèi)之身遣無(wú)盡悲懷，接力訴說(shuō)那既是邱妙津沒(méi)有說(shuō)完的、也是駱以軍自己的，關(guān)于愛(ài)與時(shí)間、死亡與傷害的故事。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com