劈 柴

■胡 弦

1

他在劈木頭，把一根，劈成兩根。

“把一劈開，會(huì)有兩個(gè)一。”

他又把兩根分別劈開，意識(shí)到

減法強(qiáng)大的繁殖性。

“只要你把斧子揚(yáng)起來(lái)，復(fù)雜的局面

就會(huì)隨之出現(xiàn)?！庇袝r(shí)，

斧頭會(huì)卡在木頭里，混亂的紋理咬住利刃。

他停下來(lái)，擦汗。他知道，許多事

都是在這樣的情景下出現(xiàn)的，

比如設(shè)計(jì)師劃錯(cuò)了線，國(guó)家

遇到了糾結(jié)、難以擺脫的事；

比如雪花落下，成長(zhǎng)中的少年

摸到了理想上蟲蛀的洞眼。

他擦汗，習(xí)慣性地抬頭望望天空，仿佛

高處也有個(gè)人在劈柴。

“雪花為什么如此安靜?”

“一定是

吸收了太多的力量，和響聲。”

2

“是的，一里有個(gè)無(wú)底洞?！?/p>

他再次意識(shí)到，自己是為虛無(wú)效力的人。

一粒雪花落到剛劈好的木頭上，仿佛

有個(gè)新的意見在那兒站定。

空氣中有他呼出的熱氣，甚至

殘留著他多年前打雪仗的笑聲。在那

可以從窗口向外展望的歲月，

仿佛整個(gè)冬天都是他的?？蓪?duì)

那么多人來(lái)說(shuō)，冬天來(lái)了，柴

也就來(lái)了，比如，

算數(shù)者搓著發(fā)紅的手嘟囔：籌碼

還不夠，天氣也要再冷些才好。

而念經(jīng)人、政客，則需要從天而降的東西，

他們的習(xí)慣用語(yǔ)是：天花亂墜……

只有他是固執(zhí)的，他劈。

“在無(wú)限深處，是否有與內(nèi)心相等的東西?”

浮塵吹著金色工棚，他劈著小島、

溺水的影子、走鋼絲的幽靈……

3

“為什么選中斧子?”

思索，伴著火焰漫長(zhǎng)的寂寞，和一個(gè)人

不使用就會(huì)被凍僵的心。

“以斧子為界，鑿子、刨子、墨斗……

應(yīng)該劃給另外的階級(jí)?！?/p>

那么，黑暗屬于哪一個(gè)階級(jí)?

“是的，你曾經(jīng)是我們反對(duì)的人，

但我們現(xiàn)在需要你。”

劈得愈多，黑暗愈多，也唯有黑暗

能理解木頭裂開的聲音。

“斧子得到偏愛，因?yàn)殡A級(jí)也不過(guò)是

一塊能隨時(shí)劈開的木頭?！?/p>

有時(shí)雪落得多，加深了勞動(dòng)的空曠感。

“那些黑暗的地方，雪落下去就不見了?！?/p>

但斧子比木匠更固執(zhí)，它不在意

黑暗有多深，以及謎底的位置。

揚(yáng)起又落下的斧子，離開

意義的源頭，獲得了另外的積極性，如同

獨(dú)自拿定了主義的閃電。

4

“家具是藝術(shù)，劈柴

才是革命?！?/p>

很早以前，他就預(yù)感到了自己的死。

在浮冰般的冬天，在刨花中，

無(wú)數(shù)次，他看見自己被俘獲的臉。

猶豫的時(shí)候，他會(huì)遇見利刃投來(lái)的目光，以及

鐵冰冷而沉著的等待。

某個(gè)陽(yáng)光好的中午，他會(huì)

撫摸自己打過(guò)的家具，在木料

幽暗的漩渦，和墨線兩側(cè)留下的手感里，

摸到粗野的寧?kù)o。

這時(shí)候，騎馬的人經(jīng)過(guò)，雪人、

想置換掉自己身體的人出現(xiàn)。

“動(dòng)蕩是新的節(jié)奏，而對(duì)

結(jié)構(gòu)的深究會(huì)帶來(lái)幻覺，以及

天氣的變化，道德、哲學(xué)、倫理、性，

相互產(chǎn)生的敵意。”

5

……許多個(gè)冬天過(guò)去了，

我們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了那里，如同

坐在一座翻修一新的房子里，把許多存在

變成窗外的一閃而過(guò)。

我們已是閑人、商賈、飽食者、

懶散的洗牌人。

只在老家具進(jìn)入冬天的時(shí)候，我們中

偶爾會(huì)有人意識(shí)到，一場(chǎng)雪

仍然滯留在牌局里。

“那在街上晃蕩的胖子、嬉皮士、收稅人

也許適合做一個(gè)木匠?！?/p>

但再也沒有那樣的時(shí)代了。

“在紅桃J和方塊K上，

有兩把一模一樣的斧子?！?/p>

有人順著斧柄

摸到他空曠的額頭，冰涼的手。

“死者的臉比雪還冷?！?/p>

他繼續(xù)摸，摸到了舊時(shí)代中

獨(dú)裁者的傲慢，女孩的淫蕩(她把自己當(dāng)成了皇后)。

“牌局如同虛擬的

時(shí)間劇場(chǎng)，此中，掮客比雪人

更容易成為丑角。”

他摸到那些劈出的柴，這么多年了，

從沒有人動(dòng)用過(guò)它們。

他洗牌，認(rèn)出了從角色中退場(chǎng)的人，

“洗牌的時(shí)候，你的手指再也

碰不到他?！?/p>

他端詳著牌的正面與反面，在同伴

不耐煩的催促中，看見那里

有一道虛擬的門。

無(wú)數(shù)人影，正從中魚貫而過(guò)。