《三國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》序

一

我對(duì)三國(guó)的研究，緣于一次偶然的機(jī)會(huì)。大約是前年冬天，我的老朋友、北京電視臺(tái)副總編輯，同時(shí)兼任北京紫禁城影業(yè)公司董事長(zhǎng)的張強(qiáng)先生打電話給我，希望我?guī)兔匆豢础冻啾诖髴?zhàn)》的劇本。其時(shí)，這部由著名華人導(dǎo)演吳宇森先生執(zhí)導(dǎo)的電影大片，雖然尚在籌備階段，但已在媒體上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。北京電視臺(tái)作為投資方之一，亦在造勢(shì)上推波助瀾。張強(qiáng)先生是影視圈中名人，他策劃的“紅樓選秀”活動(dòng)，使得大型電視劇《紅樓夢(mèng)》在開(kāi)拍之前，就已懸念迭起，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。出于友誼，我不能推托張強(qiáng)先生的請(qǐng)求。劇本很快發(fā)到了我的電子郵箱。仔細(xì)看了一遍，我給張強(qiáng)先生回電話說(shuō)：“吳宇森先生的這部《赤壁大戰(zhàn)》，給觀眾帶來(lái)的是一個(gè)藝術(shù)的三國(guó)，若以歷史真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，則還有一段距離?！睆垙?qiáng)詢問(wèn)我，能不能就一些歷史真實(shí)問(wèn)題給出具體的意見(jiàn)。我說(shuō)這不大好辦。因?yàn)閺膭”局形铱闯鰠怯钌壬膭?chuàng)作意向，他要用好萊塢大片的敘事方式來(lái)取悅于當(dāng)下的觀眾。他是用美國(guó)的胃口來(lái)消化中國(guó)的歷史。若一定要用“歷史真實(shí)”這一命題去要求，則這部電影可能沒(méi)有拍攝的必要。

我以為這次談話之后，這件事情就算了結(jié)了。誰(shuí)知過(guò)不多久，大約是去年春節(jié)之后，張強(qiáng)先生約我來(lái)到北京面談，提出他們出資，請(qǐng)我做一部關(guān)于三國(guó)的紀(jì)錄片。這讓我頗費(fèi)躊躇。因?yàn)椋@時(shí)易中天先生的《品三國(guó)》自中央電視臺(tái)“百家講壇”欄目播出后，已經(jīng)紅透全國(guó)。我再做一件與他相同的事，不但意義不大，而且頗具風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椋覜](méi)有易先生那樣的口才，若再步其后塵，豈不是東施效顰？

但張強(qiáng)先生卻另有一番道理。他說(shuō)，易中天是講三國(guó)，這屬于談話類節(jié)目，與專題片完全是兩碼事。專題片是要盡可能拍攝所有的三國(guó)遺址，既讓人有現(xiàn)場(chǎng)感，更讓人體味歷史的滄桑感。見(jiàn)我猶豫，張強(qiáng)進(jìn)一步說(shuō)：“你這部專題片，是配合吳宇森的《赤壁大戰(zhàn)》而做的。關(guān)于這部紀(jì)錄片的定位，我想好了兩句，即‘吳宇森告訴你一個(gè)藝術(shù)的三國(guó)，熊召政告訴你一個(gè)真實(shí)的三國(guó)’，你覺(jué)得怎么樣？”

我能覺(jué)得怎么樣呢？還是用那一句老話吧：恭敬不如從命。

二

我本是研究明代歷史的。一下子跳到東漢，初始有一點(diǎn)物是人非的感覺(jué)。不過(guò)，心里頭雖起了隔世之嘆，卻并不感到陌生。這乃是因?yàn)樵谥袊?guó)的全部歷史中，三國(guó)的這一段，在民間的普及率永遠(yuǎn)是高居榜首。

在我的孩童時(shí)代，我不知道朱元璋、朱棣，但我知道曹操和劉備；我不知道劉伯溫與宋濂，但我知道諸葛亮與龐統(tǒng)；我不知道徐達(dá)與常遇春，但我知道關(guān)羽與張飛。從這一點(diǎn)上得出判斷：我研究明史是長(zhǎng)大成人后理智的選擇，而知曉三國(guó)則是民間對(duì)我的歷史啟蒙。

歷來(lái)，嗜史者有兩種，一在廟堂，一在江湖。居廟堂者，執(zhí)掌機(jī)樞，心存社稷，須得從歷代興亡衰變中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尋找可為當(dāng)下所用的政治智慧。所以，他們關(guān)注的歷史人物，大都是扭轉(zhuǎn)乾坤、治難興邦的政治強(qiáng)人。而江湖中人，大都以民間視角，從道德與生活兩方面，去衡量與欣賞往古的忠臣孝子、才子佳人。至于對(duì)英雄與智士的推崇，則是廟堂與江湖共同的立場(chǎng)?；谶@一點(diǎn)，三國(guó)時(shí)期的歷史與人物，便能夠受到一代代國(guó)人的研究與喜愛(ài)。

不過(guò)，有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，時(shí)下國(guó)人津津樂(lè)道的三國(guó)，多半是源于小說(shuō)《三國(guó)演義》而并非史著《三國(guó)志》。像大家耳熟能詳?shù)摹蹲椒挪堋?、《溫酒斬華雄》、《借東風(fēng)》、《空城計(jì)》等故事，都不是真正的歷史而是小說(shuō)家言。所以說(shuō)，很多人喜歡三國(guó)，是喜歡羅貫中先生編撰的三國(guó)故事而不是陳壽先生著述的三國(guó)歷史。

大約成書(shū)于明朝嘉靖年間的《三國(guó)演義》，應(yīng)視作為當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的一部主旋律作品。明代以忠孝立國(guó)?！度龂?guó)演義》宣傳的便是忠孝思想?；诖耍≌f(shuō)中將劉備政治集團(tuán)塑造成忠孝代表，以曹操集團(tuán)作為反襯。這樣一來(lái)，便顛倒了歷史。數(shù)百年來(lái)，羅貫中的歷史觀一直左右著國(guó)人對(duì)三國(guó)的認(rèn)識(shí)與判斷。

在作了幾個(gè)月的案頭準(zhǔn)備工作之后，從去年的八月份開(kāi)始，我便帶領(lǐng)包括導(dǎo)演與攝像在內(nèi)的九人攝制組，用了近五個(gè)月時(shí)間，走訪三國(guó)遺址。我們先后到達(dá)遼寧、河北、山西、河南、陜西、四川、云南、湖南、江西、安徽、湖北、江蘇等省份，行程萬(wàn)余公里，凡與三國(guó)有關(guān)的名勝古跡、戰(zhàn)場(chǎng)遺址以及人物故里，都一一參訪。

雖然，這段歷史已過(guò)去一千七百多年，但是，其遺址之多，實(shí)在讓人驚訝。在我走過(guò)的近千處遺址中，列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的有三十處，省市級(jí)文物保護(hù)單位的有數(shù)百處之多。對(duì)這些遺址進(jìn)行考察，可補(bǔ)《三國(guó)志》記載之不足，也可糾正許多以訛傳訛的史實(shí)。當(dāng)然，也有不少遺址真?zhèn)文妫鼈兌喟胧敲鞔笥僧?dāng)?shù)卣蛎耖g集資修建的紀(jì)念性建筑，其根據(jù)是羅貫中的《三國(guó)演義》。一部文學(xué)作品產(chǎn)生如此巨大的影響力，這在中外文學(xué)史上，亦屬罕見(jiàn)。

此一趟三國(guó)遺址之旅，大大豐富了我的三國(guó)知識(shí)。采訪歸來(lái)，有同行不無(wú)羨慕地說(shuō)：“自古到今，你是第一個(gè)走完全部三國(guó)遺址的人。”

三

在研究了大量的歷史文獻(xiàn)和走訪了全部三國(guó)遺址之后，我便與張強(qiáng)先生商量怎樣進(jìn)行這部紀(jì)錄片的撰稿工作。因?yàn)?，這部紀(jì)錄片的起因是緣于吳宇森先生的電影《赤壁大戰(zhàn)》，為了遵循與影片互動(dòng)的原則，我提出用貫穿三國(guó)的四大戰(zhàn)爭(zhēng)，即官渡、赤壁、漢巴、夷陵來(lái)作為敘事的契機(jī)。張強(qiáng)先生同意了我的構(gòu)想。

但在寫(xiě)作過(guò)程中，我就發(fā)現(xiàn)講述戰(zhàn)爭(zhēng)是一件非常乏味的事情。其因是：第一，人們不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是毀滅生活的工具。除了瘋子和狂人，沒(méi)有人愿意毀滅自己的生活。所以，三國(guó)的眾多古跡，旅客最少的地方便是戰(zhàn)場(chǎng)的遺址；其二，關(guān)于三國(guó)的史書(shū)，從《三國(guó)志》到《九州春秋》等等，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記述都極為簡(jiǎn)單，甚至語(yǔ)焉不詳。像一直為后人津津樂(lè)道的赤壁之戰(zhàn)，在《三國(guó)志》中，只有寥寥數(shù)語(yǔ)。這就為完整的描述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)增加了困難。而且，由于年代久遠(yuǎn)，可供拍攝的場(chǎng)景實(shí)在太少，這亦是紀(jì)錄片的大忌。

經(jīng)過(guò)幾次摸索與調(diào)整，最終決定以戰(zhàn)爭(zhēng)為線索，著重表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。這樣一來(lái)，便引出了許多令人感興趣的話題。所謂話題，即史實(shí)中一些令人匪夷所思的人和事。如袁紹與曹操為何從摯友變成仇敵、歷代盜墓賊為何奉曹操為祖師爺、劉備為何一打仗就丟老婆、諸葛亮的《隆中對(duì)》是不是書(shū)生之見(jiàn)，等等。將這樣一些話題找出來(lái)加以稽核與剖析，便覺(jué)得生動(dòng)有趣。析微索隱，征聞?dòng)袚?jù)，一一道來(lái)，便覺(jué)得三國(guó)離我們并不遙遠(yuǎn)，發(fā)生在三國(guó)人物身上的事情，如今仍在我們自己的身上不斷發(fā)生。

雖然，這部書(shū)仍以四大戰(zhàn)爭(zhēng)為主線，但這根藤上，結(jié)著的不再是刀光劍影下的冤魂而是生命樹(shù)上的話頭。禪家啟悟智慧，洞開(kāi)心靈，曾有一種方法，叫參話頭。我在三國(guó)歷史中旅游了兩年，便為讀者留下了這一本話頭，它首先是找出來(lái)的，然后是參出來(lái)的。