讓那些沉默的女性開口說話
——論蔡康《紅顏宿命：古籍中的女性》

任茹文

讓那些沉默的女性開口說話
——論蔡康《紅顏宿命：古籍中的女性》

任茹文

蔡康的新作《紅顏宿命——古籍中的女性》是一本生動(dòng)、有趣而十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?，?yīng)該說，我們很難準(zhǔn)確描述它的面貌和性質(zhì)?？傮w來說，它具有學(xué)術(shù)隨筆的嚴(yán)肅性，但在很多時(shí)候它又流露出某種新歷史小說鋪演的生動(dòng)性。書中篇目單獨(dú)成文，以某部文學(xué)作品或歷史傳記中的女性為論述的對(duì)象，如《楊玉環(huán)的情天恨海》、《李師師的花枝清淚》，又如《唐琬的驚鴻凄影》、《貂蟬的鳳儀悲歌》。溯其源頭，這本書是作者從報(bào)紙讀書專欄文章拓展開來的一系列讀書隨筆，這就可以理解里面所收文章大多兼具嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氣和嫵媚的通俗性特點(diǎn)。因?yàn)槿珪难芯繉?duì)象是古籍中的女性，又因?yàn)檫@些女性大多具有傳奇故事，因此文章題目在規(guī)整的形式中仿佛帶著通感意義上的旖旎脂粉氣。但細(xì)看文章，發(fā)現(xiàn)里面既有綿密的史料考證，有對(duì)社會(huì)世態(tài)和人情世故的精彩詮釋，也有根據(jù)作者的理解和想象而使之完善和鮮明起來的人物形象。

從考證功夫上看，作者在材料收集和細(xì)節(jié)推理上頗費(fèi)心力，如閻婆惜一家為何要離開熟悉的東京而去陌生的山東？經(jīng)過分析作者認(rèn)為是去投奔閻婆惜在“行院”相識(shí)的一個(gè)客人；如對(duì)貂蟬身世的推測(cè)，作者認(rèn)為貂蟬十分干脆且堅(jiān)決地接受一個(gè)以自己一生命運(yùn)為代價(jià)的重任，一方面是為了報(bào)答王允的養(yǎng)育之恩，另一方面也表現(xiàn)出對(duì)朝廷當(dāng)權(quán)者的刻骨仇恨。而自幼入府過著相對(duì)安定生活的貂蟬似乎不會(huì)有如此的切齒之恨，除非她的家庭曾遭受過種種傾軋和迫害，抑或親人死于非命，因此才有難以消除的切膚之痛和報(bào)仇雪恨的無畏心愿。這也從另一個(gè)角度說明她有可能出身于敗落之家。

類似這樣的闡釋和推測(cè)是從小說文字的空白中得來，是建立在閱讀體悟和歷史佐證基礎(chǔ)上的內(nèi)涵延伸，可以解答如我這樣的讀者在閱讀過程中的多年疑惑。當(dāng)然，我要說的重點(diǎn)既不在于作者的考證功夫，也不在于通過文字空白所推演出的微言大義，前者對(duì)于本書來說只是寫作的基礎(chǔ)，而后者則幾乎是所有讀書隨筆存在的價(jià)值和理由。這里，我想著重談?wù)勛髡邔?duì)廣泛涉及到的古籍進(jìn)行闡釋時(shí)所采取的立場(chǎng)，當(dāng)然，這些立場(chǎng)可能敞亮也可能隱蔽，可能意識(shí)也可能無意識(shí)。

世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！都t顏宿命》一書在對(duì)很多古籍女性人生命運(yùn)的闡釋中，很有意味的部分是對(duì)古今相同的世態(tài)人情的準(zhǔn)確分析，文學(xué)社會(huì)學(xué)的視角使人物的存在有了清晰的背景，使我們對(duì)于貂蟬、孫尚香、杜十娘等女性人物所處的社會(huì)時(shí)代有了準(zhǔn)確的認(rèn)知。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾深入分析種族、時(shí)代和環(huán)境三者和文學(xué)之間的密切聯(lián)系。文學(xué)社會(huì)學(xué)的視角使蔡康對(duì)這三者、尤其是環(huán)境對(duì)于人物命運(yùn)的形成作用有特別的敏感和獨(dú)到的把握。如《白秀英的勾欄劇目》中，作者分析《水滸傳》中的白秀英引來殺身之禍的前因后果，一個(gè)小女子的遭遇折射出錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)脈絡(luò)。作者在分析白秀英何以來到鄆城，又何以得罪雷橫時(shí)，充分注意到人物身份與周圍環(huán)境的膠著關(guān)系，“即使與知縣有這樣一層關(guān)系，作為藝人的白秀英父女初來乍到還是處處陪著小心，唯恐稍有疏忽，得罪了鄆城縣方方面面的頭面人物，因此連小小的都頭雷橫也在事前 ‘參拜’之列。由此可見，干這營(yíng)生確實(shí)不容易，用張青的話說就是 ‘沖州撞府，逢場(chǎng)作戲，賠了多少小心’！”又如分析貂蟬的身世時(shí)作者寫道：“另一種可能是家境敗落，無以為生，或無人撫養(yǎng)，只能賣身入府，而這個(gè)敗落的過程最能體味世態(tài)炎涼，貂蟬從而早熟，從而精明，從而懂得人情世故和種種手段。”

王國(guó)維在《人間詞話》中說：“‘君王枉把平陳業(yè)，換得雷塘數(shù)畝田’，政治家之言也。‘長(zhǎng)陵亦是閑丘垅，異日誰知與仲多’，詩人之言也。政治家之言，域于一人一事。詩人之言，則通古今而觀之。詩人觀物須用詩人之眼，不可用政治家之眼，故感事懷古當(dāng)與壽詞同為詞家所禁也?！雹俦M管有對(duì)世故人情的通脫認(rèn)識(shí)，但蔡康以“詩人之眼”來觀察和評(píng)價(jià)古代女性，倫理情感是梳理人物命運(yùn)與人物關(guān)系的主要脈絡(luò)，這就十分準(zhǔn)確地點(diǎn)出了很多古籍中的女性命運(yùn)何以悲劇的成因，如對(duì)《三國(guó)演義》中孫權(quán)之妹、劉備之妻孫尚香的分析有三個(gè)要點(diǎn)：一是孫尚香的庶出身份，“作為庶出，孫尚香在同父異母哥哥孫權(quán)的眼里向來無足輕重，更談不上骨肉情深。這從周瑜提出用孫尚香作誘餌孫權(quán)當(dāng)即表示贊同可以看出，也可以從后來孫權(quán)對(duì)蔣欽、周泰下的命令 ‘汝二人將這口劍去取吾妹并劉備的頭來’中得到印證。其二是孫尚香的性格“志勝男兒”，這與她特殊的生活環(huán)境和顯赫的社會(huì)地位有關(guān)。其三是孫尚香與其母親的關(guān)系及其母親在東吳影響力的消長(zhǎng)，雖然孫尚香是東吳老祖宗吳國(guó)太的“甚愛幼女”，但年邁的國(guó)太畢竟不能庇護(hù)她一生，因此她在東吳不管嫁誰，都很難消除這心中的陰影。這層層遞進(jìn)的分析就將《三國(guó)演義》中著墨不多的孫尚香演繹得十分準(zhǔn)確。

另外，在對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)中，作者作了人道意義上的準(zhǔn)確還原，關(guān)于李清照的分析尤其如此。除了個(gè)人的小環(huán)境，還有時(shí)代的大環(huán)境，大小環(huán)境相互結(jié)合共同鋪就個(gè)體的人生道路，這樣的規(guī)律對(duì)李清照來說尤其適用。作者在《李清照的秋雨黃昏》一文中這樣分析：如果說李清照“欲語還休”的原因是個(gè)人的“閑愁暗恨”，那么爾后“欲語淚先流”的原因便是國(guó)破家亡帶來的“物是人非事事休”了。靖康元年 （1126年），金兵南下，遼闊的中原再也放不下一張安靜的書案，閨閣才女李清照也由此開始了她后半輩子的凄涼歲月。因此，作者揣測(cè)道，也許臨終前李清照也悲哀地覺得在這樣的時(shí)代和社會(huì)，才藻確非女子事也。這一個(gè)案經(jīng)典性地詮釋作者在分析多位女性時(shí)反復(fù)表達(dá)的一個(gè)核心觀點(diǎn)：生活方式可以選擇，社會(huì)環(huán)境卻無法選擇，社會(huì)環(huán)境是影響個(gè)人命運(yùn)最不鮮明但力量卻最大的一個(gè)因素。因此，歷史上的很多杰出女性由于個(gè)人生存環(huán)境和時(shí)代社會(huì)環(huán)境的巨大落差而使她們的命運(yùn)具有悲劇宿命色彩。

在古代典籍的眾多故事中，女性往往被剝奪了言語權(quán)，通過男性作者的視角展現(xiàn)她們的心理和命運(yùn)?！都t顏宿命》一書中作者采取的是沉默的女性視角，為弱小女性悲呼是本書的基本立場(chǎng)。如對(duì)林沖娘子張氏人生道路的闡釋：林沖被發(fā)配了，面對(duì)虎視眈眈一心想把她娶到手的高衙內(nèi)，留在東京的張氏想靠父親張教頭的庇護(hù)，等到丈夫歸來是萬萬不可能了。對(duì)這一事件的幾種結(jié)局看得比較清楚的是賣友求榮的陸謙，他說過，這事只除她自縊便罷。果然，走投無路的張氏最后終于徹底絕望，自縊身死，為林沖保持了自身的貞操和清白，也為自己連名字都沒留下的一生畫上了一個(gè)辛酸和悲哀的句號(hào)。也許，在生命的最后時(shí)刻，她終于看清了這個(gè)殘酷的尤其對(duì)女性更為殘忍的“清平世界”的真正面目。

值得注意的是，作者在這本書中選擇的對(duì)象有多位是青樓女子，如白秀英、閻婆惜和杜十娘，對(duì)于她們的身世，作者大多結(jié)合時(shí)代環(huán)境的多重因素作綿密梳理，如對(duì)杜十娘的分析：小杜微入行院成了名姬杜十娘后，擁有了不下萬金的“百寶箱”。她因?yàn)橛邪賹毾涠@得從容與不凡，也因?yàn)橛邪賹毾涠兊糜字膳c盲目，從而把終身托付給了不該托付之人。作者最后寫道：自絕之人往往選擇獨(dú)自悄悄踏上不歸之路，但杜十娘偏偏愿意在眾目睽睽之下把一切有價(jià)值的東西撕碎給人看。她要讓人知道她所擁有的巨大財(cái)富，這是她受無數(shù)人追捧的見證。她就是要在李甲的悔恨和孫富的吃驚中把價(jià)值萬金的百寶一一毀掉；她就是要在眾人的惋惜和流涕中把“渾身雅艷，遍體嬌香”的自己毀滅，她就是要用自己生命的代價(jià)給天地間留下永恒的嘆息。又如在《李師師的花枝清淚》中，作者這樣分析：紅顏?zhàn)怨疟∶凇般俱矡o復(fù)向來之態(tài)”的今日，仍有人深情地盼望著她的“江南梅萼”，李師師傷心傷感之余，該為有周邦彥這樣的一生知音而欣慰了。

另一個(gè)值得注意的視點(diǎn)是，《紅顏宿命》的視角是以現(xiàn)代人看古代人，一個(gè)現(xiàn)代人撩起歷史帷幕的一角看古代生活場(chǎng)景下的滄海桑田，因此便有一種時(shí)空的古今雜糅交錯(cuò)的效果。在古代與現(xiàn)代的視點(diǎn)交錯(cuò)鋪演歷史，是歷史隨筆的文體特點(diǎn)，它可以用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)觀照古人。《潘巧云的情動(dòng)無忌》一文讓我想起二十世紀(jì)三十年代心理現(xiàn)實(shí)主義小說家施蟄存“將歷史重做”的小說《石秀之戀》，在文本的重構(gòu)中，“貞潔與放蕩”、“懲戒與占有”、“美麗與邪惡”、“欲望與險(xiǎn)惡”構(gòu)成多重反諷，從而形成豐富的藝術(shù)張力。施蟄存認(rèn)為《水滸傳》中石秀的“力比多”帶著正義的面具得以釋放，在偽裝的表象下體現(xiàn)出畸形的性意識(shí)，《石秀之戀》一文解構(gòu)了梁山好漢仗義的形象。《紅顏宿命》中《潘巧云的情動(dòng)無忌》也具有這樣的解構(gòu)思維，作者分析道：在這場(chǎng)替人捉奸的義舉中，石秀的動(dòng)機(jī)大可存疑，石秀的舉動(dòng)令人費(fèi)解。一個(gè)販羊挑柴的粗人，值得嫁過兩任押司且有心儀的師兄暗戀著的潘巧云常常說“風(fēng)話”么？在翠屏山上，石秀把該證明的事情通過楊雄的刑訊逼供一一落實(shí)了，唯獨(dú)沒再提那“風(fēng)話”一事，是他忘了，還是不想讓楊雄增添更多的煩惱，抑或本來就是不敢當(dāng)面對(duì)證的無中生有自作多情？又如在《潘金蓮的情竿殘酒》和《孫二娘的十字兇坡》兩篇文章中，作者相互對(duì)照并借金圣嘆之口點(diǎn)出了武松的二元人格：“上文武二活是景陽崗上大蟲，此處武二是暮雪房中嫂嫂。武松與孫二娘相見后，武松叫無數(shù)嫂嫂，二娘叫無數(shù)伯伯，前后兩篇，殺一嫂嫂，遇一嫂嫂。先做叔叔，后做伯伯，武松以此寫活，血肉可見。”

這種深入人格深處的體察不僅表現(xiàn)在對(duì)武松分析上，也體現(xiàn)在對(duì)其他人物的分析中，有時(shí)還散落在文章的細(xì)節(jié)和角落中。如《扈三娘的心死無言》一文對(duì)扈三娘丈夫王英的分析，就是以冷幽默方式挖掘出男性內(nèi)心深處只露出“冰山一角”的潛意識(shí)：王英自從娶了扈三娘，再也沒有這方面的不良記錄，不過江山易移，本性難改，王英成了正人君子，其中的無奈與苦楚大概也只有他自己知道了。而對(duì)扈三娘的分析則更見作者深入人物內(nèi)心的功力，作者分析扈三娘的“沉默”：在看清了自己的真實(shí)處境后，回天無力自救無法的扈三娘只能茍且了此殘生，直至甘愿戰(zhàn)死沙場(chǎng)。需要特別指出的是，書中的一丈青扈三娘自從上梁山正式落草后沒說過一句話，言為心聲，心既已死，夫復(fù)何言!茅盾評(píng)價(jià)二十世紀(jì)初丁玲的女權(quán)主義小說《莎菲女士的日記》中的莎菲是“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”，而蔡康隨筆中的這些女性大多沒有直接的絕叫，她們或者沉默，或者被男性化或奴化，或者郁郁凄慘而死，最多也不過如決絕的杜十娘那樣怒沉百寶箱。

魯迅在《且介亭雜文二集·幾乎無事的悲劇》曾說“《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事”，認(rèn)為這種平常的生活故事，足以表現(xiàn)真正的社會(huì)悲劇。比如果戈里的“幾乎無事的悲劇”，這些極平常的或者簡(jiǎn)直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的語言一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒有事情的悲劇者卻多。

我想，蔡康之所以費(fèi)心寫下這一系列沉重而有意味的文章，用意正在于此吧。

① 王國(guó)維：《人間詞話》，上海古籍出版社1998年版，第25頁。