遙遠(yuǎn)的大雜院兒

□張少龍

北方的大雜院兒比不上北京的四合院兒有那么多的文化積淀，也比不上上海弄堂的厚重久遠(yuǎn)，但卻有著北方獨(dú)特的韻味，叫大雜院兒確實(shí)是名副其實(shí)的。六七十年代大多數(shù)的北方小城，在建筑上很生動地反映了并不久遠(yuǎn)的歷史，有中國傳統(tǒng)的北方建筑，也有日式和俄羅斯特色建筑，更多是老百姓因地制宜為了生存需要而搭建的各色住房，因此就形成了北方小城多種建筑并存的獨(dú)特景象。既有俄羅斯風(fēng)格的木刻楞和板夾泥（北方林區(qū)也有木刻楞，只是具體制作方法略有不同），也有本土的紅磚房、土坯房和干打壘等許多種類；屋頂也是五花八門，既有鐵皮的，也有紅瓦青瓦的，還有油氈的，最為簡單的就是黃泥屋頂。由于當(dāng)時缺少也無法進(jìn)行科學(xué)長遠(yuǎn)的城市規(guī)劃，因此各家各戶根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)條件和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗隨心所欲地設(shè)計和規(guī)劃著各自的理想。于是這些不同種類的房子按照街區(qū)劃分，簡單的縱橫排列，高低錯落的分布，再加上窄窄的、彎曲猶如迷宮一樣的胡同，就構(gòu)成了北方獨(dú)特風(fēng)格的大雜院兒。

高高低低的板障子把一家一戶分隔開來，有的使用板皮，有的使用柳條柵欄，大多使用各色雜木板子，高低各不相同，只是各家之間劃分“領(lǐng)土”界線的象征意義，安全防護(hù)的作用不大。由于當(dāng)時處于全民“吃大鍋飯”的狀態(tài)和國民經(jīng)濟(jì)處于恢復(fù)時期，每個家庭的經(jīng)濟(jì)狀況大致相同，除了當(dāng)時掌握“聽診器”、“方向盤”等幾個特殊行業(yè)家庭稍顯富裕一點(diǎn)之外，社會治安狀況特別好，可以做到路不拾遺、夜不閉戶了，因?yàn)榇_實(shí)沒有什么好撿的，也沒有什么可丟的，大家基本都處于同樣的溫飽狀態(tài)。最有意思的是家家的門鎖幾乎都是一種擺設(shè)，有時候家里來了的親屬和客人，主人又不在家，熱心的鄰居就會幫忙從屋檐下、門框上等大家熟知的地方取出鑰匙，把客人讓進(jìn)屋去等候，這可以算作那個時代的一個獨(dú)特景觀吧。大雜院兒的每家每戶門外大都會用木板、青石或廢棄的磚頭搭建一個簡易的長凳，便于人們休息和溝通；也會緊靠著板障子堆積一個大大小小的木頭垛，一般是積攢起來用于制作家具、蓋房子之需，也有個別家是為老人準(zhǔn)備的制作棺材的木料。當(dāng)時雖然每家的條件各不相同，但都很重視院門的修建，從門的質(zhì)地、大小、是否著色就基本可以判斷這戶人家的富裕程度，這也是北方對“門當(dāng)戶對”的一個佐證吧。那時每家的木窗外邊都會有各色的“窗板”，其避光、保暖和安全的作用十分突出，據(jù)說北歐的一些國家現(xiàn)在還在沿用，甚至立法約束，原因是低炭環(huán)保。但數(shù)九嚴(yán)寒的冬季晚上關(guān)窗板則是大人孩子都相互推脫，極不情愿承擔(dān)的一項(xiàng)艱巨任務(wù)，甚至有的人家還為此制定了輪流承擔(dān)的辦法，這也是現(xiàn)在孩子們很難體會和想象的事情。

大雜院最為熱鬧的時候就是夏日的晚飯時間了，高低錯落的煙囪里冒出縷縷炊煙，小城籠罩在暖暖的溫馨之中。女主人們忙碌著準(zhǔn)備晚飯，男人們則在大院里海闊天空、天南地北地閑聊等待；早已放學(xué)又沒有作業(yè)負(fù)擔(dān)的孩子們在盡情地歡笑、嬉戲，男孩們在彈玻璃球、打瓦，不時爆出一陣哄笑和歡騰；女孩們則在安安靜靜地打布子、跳皮筋，唱著“小皮球，架腳踢，馬蓮開花二十一”的古老歌謠；老人們則在左顧右盼地照看著自家和鄰家幼小的孩子們，這樣的情景是現(xiàn)在人們可望而不可及的，就像一幅充滿了生機(jī)溫情、其樂融融的民俗畫，也是熱衷懷舊的人們最為唏噓感慨和難以忘懷的。不一會兒飯菜的香味從各家各戶飄出來，許多男人神奇地養(yǎng)成了可以感覺到是否是自己家飯菜做好了的本領(lǐng)，其實(shí)現(xiàn)在想來原因也很簡單，因?yàn)槟菚r候的生活簡單，飲食也很簡單，基本上都可以猜到哪幾樣飯菜，當(dāng)然也就可以聞到屬于自己家的味道了。隨著各家女主人的出現(xiàn)，男人們戀戀不舍地逐漸散去，女孩子們乖乖地跟著媽媽回家，對于像野馬一樣的男孩子們，母親的吼叫和勸說基本是沒有什么作用的，父親的責(zé)罵和威脅還算有著較強(qiáng)的震懾力，于是各家父母此起彼伏的大呼小叫聲在大雜院里回蕩，其間也夾雜著一些粗魯?shù)呢?zé)罵。在家門口和大雜院兒里吃飯也是北方小城的一道獨(dú)特景觀，許多男人和孩子們喜歡端著晚飯跑到大院里或者自家的門口邊聊天邊吃飯，這除了那時候文化生活基本是空白，既沒有電視，收音機(jī)也極為笨重不便挪動等原因外，大家都格外珍惜北方舒適涼爽而又短暫的夏季，最重要的還是大雜院兒那濃郁的人情味兒和熱鬧的場景吸引著人們。男人們和孩子們常常會端著一碗粥，或者一手拿著蘸了醬的大蔥一手拿著餅子或窩頭，津津有味地吃著、聊著、笑著，清貧之中卻有著獨(dú)特的情趣和歡樂。

大雜院里的鄰里之間養(yǎng)成了極為融洽、和諧、親密的關(guān)系，是“遠(yuǎn)親不如近鄰”的真實(shí)寫照。每逢有人家辦紅白喜事或者有建房、搬家等大事小情，鄰居們不論大人孩子都會前去主動幫忙，使生活在大雜院的人們都感到極為溫暖。若是趕上年節(jié)誰家殺豬宰羊，左鄰右舍的大人孩子們就會像自己家辦喜事一樣的高興、開心，大家會真誠地分享他們的快樂，最關(guān)鍵的是可以開開葷，飽一下口福，吃上一頓豬肉燉粉條或是喝上一碗羊下水湯已經(jīng)是很幸福的事了。平時誰家若是做點(diǎn)好吃的，也都會端一盤餃子或者一碗肉送到鄰居家，這幾乎成為一個不成文的規(guī)定了，在鄰居家看到自家的碗碟也是十分正常的事情，現(xiàn)在看來可能有些不可思議。有時大人外出，孩子臨時吃住在鄰居家里也是很常見的事情，孩子們像一家人一樣在一起吃住、玩耍、寫作業(yè)，快樂無比，這也許是后來的獨(dú)生子女們一生所無法企及的奢望吧！許多家的老人會像照看自己兒孫一樣，幫助左鄰右舍們照看著好幾家的孩子，其樂融融，歡樂祥和。大雜院的生活既單調(diào)也豐富，說它單調(diào)是平淡的生活日復(fù)一日，年復(fù)一年，極少有大事發(fā)生，有時一個小小的街邊傳聞會被大家津津樂道很久，并且在傳播中早已面目全非、南轅北轍了，但大家依然樂此不疲；說它豐富是濃郁的人情味和簡單充實(shí)的快樂氛圍，牢牢地吸引著每個生活在那個環(huán)境中的人們，為之沉醉和幸福。

在我的記憶當(dāng)中，走街串巷的吆喝聲是構(gòu)成大雜院獨(dú)特氛圍的一個難忘記憶，也是孩子們單調(diào)平淡生活中關(guān)注的焦點(diǎn)和調(diào)味品。“冰棍兒”、“冰糖葫蘆兒”的叫賣聲和“爆米花兒”的轟響聲最是吸引我們。如果能夠買上一根冰棍兒或糖葫蘆兒絕對是值得炫耀的事情。一群孩子圍著一個吃冰棍兒的孩子，渴望、羨慕地看著，咽著口水，有時遇到大方的孩子，會讓每個與之交好的孩子可以吃上一小口，那也是很幸福和驕傲的感覺；爆米花兒則是最受孩子們喜愛零食之一，雖然那時的生活條件很差，但偶爾拿出一點(diǎn)玉米和大米總還是可以的，況且每個父母也都覺得因生活的艱辛對孩子有所愧疚，嘣一些玉米花兒、大米花兒可以讓孩子們安靜好幾天，省去不少煩惱?！澳ゼ糇訂?，鏘菜刀”，“破爛兒換錢”的叫賣更是孩子們追逐模仿的對象。孩子們叫著、喊著可以追出好幾條胡同，最終在大人的責(zé)罵聲中散去，跑遠(yuǎn)。當(dāng)時孩子們最怕就是理發(fā)師傅特殊的“吆喝聲”，其實(shí)是用兩個鐵器摩擦而發(fā)出的聲音，聲音不大卻可以傳得很遠(yuǎn)，于是各家的大人們開始將一個個瘋跑的男孩子捉回來，逐個按在小凳上剪頭，有時候趕上師傅的推子不快，那夾頭發(fā)的滋味實(shí)在難以忍受。伴著揪心的疼痛和淚水，一個接一個的走上“刑場”，剪過的孩子會在一旁幸災(zāi)樂禍的挑逗和哄笑，由于有大人在一旁，理發(fā)中的孩子臉憋的通紅，恨得直咬牙根兒卻也無計可施。再有就是送水師傅的馬車鈴聲和吆喝聲，不管在多遠(yuǎn)，孩子們聽到了都必須馬上趕回家去取水桶等著接水，如果去晚了沒有接上，家中沒有水吃一頓責(zé)打肯定是免不了的。

北方的冬季漫長而寒冷，春季房屋除雪和修補(bǔ)漏洞是每家很重要的工作，也是孩子們最為開心的時刻。那時我最高興的就是隨著父親或哥哥理直氣壯地爬上屋頂去工作，而且任務(wù)完成后媽媽還會適當(dāng)改善飯菜來慰勞我們。站在屋頂向著遠(yuǎn)方眺望是一件極為愜意的享受，望著小城邊緣高低起伏的山丘、不同種類的樹木、還有天邊的朵朵白云，心中浮想聯(lián)翩，涌出無限的遐想：山那邊是海嗎？山里有沒有神仙呢？云端上該不會是孫悟空在巡游吧？大雜院就這樣載著我們的夢想和童年的歡樂走進(jìn)了記憶的深處。