時(shí)代氣息 泥土滋味

侯詎望

任美福散文小輯·同期評(píng)論

時(shí)代氣息 泥土滋味

侯詎望

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，許多東西顯得浮躁、淺薄、乏味，即便是過(guò)去相當(dāng)神圣的文壇也是如此，這從許多作品中已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。做編輯久了，在滿桌盈尺厚的稿件堆里，忽然發(fā)現(xiàn)一兩篇好的作品，其欣喜程度不亞于自己中了大獎(jiǎng)。尤其是散文，寫(xiě)作者眾，但好稿子寡，無(wú)病呻吟，小資情調(diào)，空泛議論，卿卿我我……忽然就讀到了任美福先生的作品，就有一種“久旱逢甘霖”的感覺(jué)，一拍大腿說(shuō)：解渴！

在散文隊(duì)伍里，任先生算是新人。他的本職工作是財(cái)務(wù)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，寫(xiě)作是他的業(yè)余愛(ài)好。他不單愛(ài)好文學(xué)，音樂(lè)、戲劇等藝術(shù)同樣是他的所愛(ài)。過(guò)去我只知道他喜歡“老戲”——山西梆子，卻不知道他居然喜好文學(xué)，不但喜好，而且創(chuàng)作，而且寫(xiě)得這么好。他的作品多數(shù)是工作之余創(chuàng)作的，晚飯之后，或是出差路上的汽車(chē)之中，一般先寫(xiě)在手機(jī)、紙片上，遇到節(jié)假日，有了整塊時(shí)間，就輸?shù)诫娔X里，邊打字邊修改，直至定稿。他的作品見(jiàn)諸報(bào)刊的不多，從《山西文學(xué)》、《黃河》、《娘子關(guān)》到《陽(yáng)泉晚報(bào)》，也就幾十篇。他發(fā)表作品的陣地主要是他的博客。我就是從他博客里最早讀到他大作的。

作家小岸在評(píng)論任美福先生的另外兩篇散文《饑餓歲月》和《燒炭的日子》時(shí)，認(rèn)為作者是“歷史的見(jiàn)證者和敘述人”。她認(rèn)為，“對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，才情固然重要，然而，經(jīng)驗(yàn)的缺失或有意無(wú)意的規(guī)避，令我們看到時(shí)下的散文多是些華而不實(shí)的篇章，它們悉數(shù)披著瑰麗的外衣，極盡所能地表演著文字的技巧和玄妙。然而，它們輕飄飄的，似乎有葉無(wú)根，很少能夠真切地打動(dòng)我們，亦無(wú)法引發(fā)我們深刻的共鳴。這兩篇散文卻因?yàn)樽髡吆翢o(wú)隱諱的文筆，不加修飾的語(yǔ)言，以一副清新、自然、樸實(shí)的姿態(tài)，以自己一個(gè)人的經(jīng)歷與命運(yùn)，抒寫(xiě)了那個(gè)年代真實(shí)的背景，他把歷史逼真地帶到我們的眼前，讓我們也一起見(jiàn)證，一起定格于過(guò)去的那個(gè)年代?！逼鋵?shí)，作者的多數(shù)作品具有這樣的特質(zhì)，包括這里我要說(shuō)到的《潤(rùn)蘭》、《牛羊小傳》和《吃錯(cuò)飯》。

《潤(rùn)蘭》寫(xiě)的是作者童年時(shí)的一個(gè)朋友，更準(zhǔn)確說(shuō)是青梅竹馬的戀人，由于歷史的原因，他們相識(shí)相別，以及幾年后的再相見(jiàn)相離，直到中年之后的重新相逢相聚。彼情彼景，兩情相憶，相對(duì)無(wú)言，歷史錯(cuò)誤地使一對(duì)有情人擦肩而過(guò)，朦朧而美麗的愛(ài)情就此畫(huà)上了句號(hào)。作者以“春之燦爛”、“夏之殘缺”、“秋之蒼涼”、“冬之希冀”結(jié)構(gòu)文章，讀來(lái)讓人唏噓感嘆造化弄人、命運(yùn)無(wú)常?！杜Ｑ蛐鳌冯m然寫(xiě)牛羊，但更在寫(xiě)那些放牛羊的莊稼漢，他們有情有義，有血有肉，會(huì)說(shuō)故事，會(huì)唱情歌，他們生活在那樣的年代，生活在社會(huì)的底層，跑了，老了，死了，但他們卻活在作者的心中。《吃錯(cuò)飯》是幾個(gè)生活片段，更是一種黑色幽默。在饑餓的年代，為了果腹，把本不是自己的飯菜吃掉，鬧出了許多笑話。在這笑話的背后，是深深的歷史悲哀。

強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，是任美福先生散文的一大特色。所謂時(shí)代，主要是作者童年少年乃至青年所經(jīng)歷過(guò)的生活。那些遺存在歷史記憶里的鮮活故事，隨著歲月的流逝，更加清晰地呈現(xiàn)在作者面前，它震撼著作者的心靈，使他最終拿起了筆。潤(rùn)蘭與作者的相識(shí)，是因?yàn)閯?dòng)亂年代的武斗。和順縣的老百姓，因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)伍，怕對(duì)方動(dòng)槍動(dòng)炮，只好拖家?guī)Э趤?lái)到相鄰的昔陽(yáng)縣躲避，一躲就是三年。潤(rùn)蘭就是因?yàn)楦改付愕轿絷?yáng)，借住在了作者的家里與之相識(shí)的。這里，有著特定的歷史背景，有著鮮明的時(shí)代烙印。本篇中，作者還寫(xiě)到了改革開(kāi)放后的高考，寫(xiě)到了十幾年前的“走后門(mén)”找工作……這些無(wú)不烙著時(shí)代的印痕。同樣的，在《牛羊小傳》和《吃錯(cuò)飯》中，讀者都能感受到那種時(shí)代刻印在作者心靈上的深深印記。

一個(gè)作家，首先應(yīng)當(dāng)是時(shí)代的歌手。歌頌或者鞭撻，都是對(duì)時(shí)代的一種記錄。古往今來(lái)，優(yōu)秀的文學(xué)作品無(wú)不是對(duì)自己所處時(shí)代社會(huì)生活積極而真實(shí)的反映。正如巴爾扎克在《人間喜劇》《導(dǎo)言》中寫(xiě)到的：“法國(guó)社會(huì)將成為歷史學(xué)家，我不過(guò)是這位歷史學(xué)家的秘書(shū)而已。開(kāi)列惡癖與德行的清單，搜集激情的主要事實(shí)，描繪各種性格，選擇社會(huì)上主要的事件，結(jié)合若干相同的性格上的特點(diǎn)而組成典型，在這樣做的時(shí)候，我也許能夠?qū)懗鲆徊渴穼W(xué)家忘記的歷史，即風(fēng)俗史?！瘪R克思和恩格斯給予《人間喜劇》很高評(píng)價(jià)，贊揚(yáng)巴爾扎克、狄更斯等作家的作品所提供的歷史材料比歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家等合起來(lái)所提供的還要多。我不是說(shuō)任美福先生的作品已經(jīng)達(dá)到了這樣的高度，但至少，我們從他的作品中讀到了過(guò)去那個(gè)年代的種種氣息，尤其對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)那段歷史的讀者，總有一種仿佛如昨的夢(mèng)幻感。我以為，離開(kāi)時(shí)代性的作品，是很難走進(jìn)歷史的。

給讀者以強(qiáng)烈印象的是，任美福先生的作品具有鮮明的地方特色和泥土滋味。由于許多作品系鄉(xiāng)土題材，從而使他的散文具有了“山藥蛋派”作家的某些特質(zhì)。除了題材的農(nóng)村生活故事以外，首先是他作品的語(yǔ)言具有濃重的鄉(xiāng)土氣息，尤其是對(duì)話。比如，《潤(rùn)蘭》中，倆人各自成家后的再相見(jiàn)，有一段精彩的對(duì)話：“她在干啥？”“當(dāng)孩孩王呢。”“你今天來(lái)看我，她知道嗎？”“我不是還沒(méi)有回家嘛?！薄把緝壕椭滥闶莻€(gè)土地爺?！薄巴恋貭斒巧叮俊薄熬褪桥吕掀?！嘿嘿嘿！諒你也不敢告訴人家……”

其次，是作品充分運(yùn)用了小說(shuō)創(chuàng)作的手法。即如《潤(rùn)蘭》，完全可以當(dāng)做小說(shuō)去讀。即便是《吃錯(cuò)飯》或《牛羊小傳》，對(duì)人物的塑造，完全是小說(shuō)的手法，前者中，班長(zhǎng)的形象躍然紙上；后者中那個(gè)叫郭岸的山東放羊的帥小伙也仿佛如在目前。作者還善于運(yùn)用渲染、鋪墊、照應(yīng)等多種創(chuàng)作手法，為我們敘寫(xiě)了那個(gè)年代的種種感人故事，令人唏噓！比如，寫(xiě)潤(rùn)蘭的“笑”，作者寫(xiě)道：“啊——哈哈哈哈！她又在笑了！在她那具有感染力的笑聲中，我二姐姐看著她連連說(shuō)，真親，真親！她那笑聲，動(dòng)人的舒暢中仿佛有一種強(qiáng)烈的穿透力，直入你的心扉。她笑的時(shí)候，總是突然爆發(fā)，像帶你坐了一只快艇，倏忽間爬上激浪高坡，隨即又從波峰傾流而下，暢快淋漓滑入深谷……”“那天我多想聽(tīng)到她的笑聲，但那讓我永生難忘的笑聲卻再也沒(méi)有聽(tīng)到。一個(gè)世界上絕無(wú)僅有的美麗動(dòng)聽(tīng)的笑聲永遠(yuǎn)地消失了”。這讓我想到了蒲松齡的《嬰寧》里，那個(gè)女孩子的笑聲。

作品的抒情性是任美福先生散文的又一特色。古人說(shuō)，言為心聲。又說(shuō)，情動(dòng)于中方能發(fā)之于外。確實(shí)如此，沒(méi)有真摯而強(qiáng)烈的情感，是難以寫(xiě)出好散文的。作家應(yīng)當(dāng)是個(gè)“情種”，應(yīng)當(dāng)具有愛(ài)心，所謂“風(fēng)流才子”也許說(shuō)的就是這個(gè)吧。但這種情，如果僅僅局限在愛(ài)自己，愛(ài)美人方面，那就顯得太瑣屑，太卑微了。我以為，這個(gè)“情種”應(yīng)當(dāng)具有人間大愛(ài)，應(yīng)當(dāng)愛(ài)世界，愛(ài)人生，愛(ài)社會(huì)，愛(ài)眾生，應(yīng)當(dāng)把這樣的愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)自己筆下一花一木，一人一事的情，應(yīng)當(dāng)通過(guò)自己的作品喚起讀者心底的真愛(ài)，與作者同愛(ài)同恨，這樣的文章才算是好文章。任美福先生的作品是傾注了自己真摯感情的嘔心之作，可以看得出，作者對(duì)自己筆下的人物是充滿無(wú)限深情的。在過(guò)去那個(gè)物資匱乏的年代，作者依然能從慘淡的生活重壓中，找到美好的風(fēng)景?！懊刻炝璩浚壹掖稛煵牌?，牛群羊群便出發(fā)了。那個(gè)時(shí)辰，兒童們亦正背包上學(xué)，與羊群交錯(cuò)而過(guò)。此時(shí)的農(nóng)人們和牛羊群都是倍兒棒的精神，嘩嘩啦啦的羊群在領(lǐng)頭羊顫連連的咩咩叫聲中迅速前行；騾馬則精神抖擻，馬蹄嘚嘚，一溜小跑運(yùn)動(dòng)；慢吞吞的牛亦昂首磨牙，蹣跚而去……”（《牛羊小傳》）。而《潤(rùn)蘭》一篇，更是作者飽蘸深情的代表之作，許多語(yǔ)句，分明就是作者的內(nèi)心獨(dú)白：“多少次不經(jīng)意地想起：她還好嗎？今天的她該做婆母了吧？該有孫兒了吧？她蒼老了嗎？她會(huì)在偶爾一個(gè)不經(jīng)意的意念里想起少年的朋友嗎？”

真實(shí)本身就是一種力量。由于任美福先生散文近乎原生態(tài)的描摹，使作品具有了一種震撼的力量，而這種力量掩蓋了文章在創(chuàng)作技巧方面所作的努力。

歷史或許會(huì)忘記一個(gè)財(cái)政部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，但一定會(huì)記住一個(gè)優(yōu)秀的散文作家。

責(zé)任編輯/吳 沛