遙遠(yuǎn)的丹陽(yáng)

林 宕

遙遠(yuǎn)的丹陽(yáng)

林 宕

盛青跨進(jìn)家門時(shí)，想朝她爸笑，可臉上的皮肉牽動(dòng)一下后，變成了哭。

她爸盛志勛正在沙發(fā)的一端疊衣裳，她媽季英正在后院的門口做甩手操。盛青的哭成了讓他們停止手上動(dòng)作的指令。

“爸、媽，這日子我不想過(guò)啦?！?/p>

盛青的頭發(fā)是凌亂的，盛青的眼神是凄苦的，盛青的語(yǔ)言是重復(fù)的。盛青的一切，讓盛志勛明白她是發(fā)生什么了。盛青在這個(gè)家門口已經(jīng)說(shuō)過(guò)至少三遍類似的話，當(dāng)然，這是在盛青從這個(gè)家門口被嫁出去之后。她雖然出嫁后至少講過(guò)了三遍不想過(guò)日子的話，可最后她卻仍舊把日子過(guò)了下去。所以，面對(duì)女兒的哭，盛志勛雖然仍感到意外，卻并沒有驚慌。

驚慌發(fā)生在從后院門口往客堂里奔的季英身上，不過(guò)說(shuō)驚慌還是說(shuō)重了，這驚慌里更多的是憐惜，這驚慌里幾乎沒有恐懼，所以，說(shuō)匆忙更貼切些。季英的匆忙把盛志勛放在茶幾上的一只不銹鋼茶杯帶到了地上。

“哐當(dāng)——”不銹鋼茶杯發(fā)出的聲音倒真讓盛志勛驚慌了，他扔下手里的一件汗衫，迅速轉(zhuǎn)身，像撲向一只正在逃竄的小兔子一樣撲向茶杯。茶杯在復(fù)合地板上滾，速度當(dāng)然沒有小兔快，可竟然也像驚恐的小兔一樣一路撒下“急尿”，那是茶杯里盛志勛喝剩的茶水。

盛志勛的左手終于捉住了茶杯，右手則下意識(shí)地在地板上揩。可他用手怎么能揩得盡地上的水呢？就像季英的手怎么能揩得盡盛青臉上的淚呢？媽媽的手只能讓女兒的淚流得更多，只能越揩越多——此刻，季英已經(jīng)讓女兒盛青坐到了沙發(fā)上。發(fā)覺盛青臉上的淚水流得更猛了，季英干脆拿起了她屁股后的盛志勛扔下的那件汗衫，揩盛青的臉。汗衫是盛志勛的，剛從屋外的晾桿上收進(jìn)。這汗衫白天在外面曬了一天，吸足了陽(yáng)光?，F(xiàn)在這些已經(jīng)變成了氣味的陽(yáng)光浮動(dòng)在汗衫的表面。聞著這陽(yáng)光的氣味，盛青嗚嗚的哭泣終于變成了小聲的抽抽噎噎，臉上的淚水也頓時(shí)少了下來(lái)。

盛志勛已經(jīng)不再用手揩地板，這種把地板上的茶水看得比女兒的眼淚重要的做法顯然是不妥的。

“不哭，不哭，到底出了啥事，慢慢講?！笔⒅緞渍f(shuō)。他也坐到了沙發(fā)上。其實(shí)，出了啥事，他已經(jīng)心知肚明，他所不曉得的，就是為什么又出事了。他覺得女兒、女婿這小兩口不像他與季英，對(duì)生活和愛情都要求不高，所以一直能體會(huì)到蕩漾在家庭里的和風(fēng)暖陽(yáng)，而女兒、女婿倆剛成立的這個(gè)家庭在他看來(lái)都有點(diǎn)像六十年代的西沙群島了，紛爭(zhēng)頻仍，動(dòng)蕩不安。

盛青抽抽噎噎地向她的父母講述了事件的起由。她正在廚房間里燒菜，燒到半中，她要坐在沙發(fā)上看直播球賽的丈夫?yàn)踝觿偟疥?yáng)臺(tái)上去拿一把蔥來(lái)，烏子剛磨磨蹭蹭不說(shuō)，還拿錯(cuò)了東西，他拿來(lái)了一塊揩布。他拿錯(cuò)了東西不說(shuō)，還在遞東西的時(shí)候別著面孔，他的面孔是朝向客廳里的電視機(jī)的，雖然這時(shí)候電視機(jī)的屏幕與他的面孔之間幾乎是直線了，可電視機(jī)里的一只球好像還是在向?yàn)踝觿偟难劬︼w來(lái)，烏子剛的眼睛既像是在迎接那球也像是在躲避那球，他的身體就在原地晃了晃，運(yùn)球的運(yùn)動(dòng)員一樣晃了晃，他手中的揩布就一下子掉在了炒鍋里。盛青也把手中的鏟刀扔到了鍋里。

“不燒了，大家都去吃空氣吧?！蹦菈K揩布已經(jīng)在滾燙的鍋?zhàn)永锇l(fā)出一股難聞的焦味，可盛青也不管了，她沒有關(guān)上煤氣的閥門就沖到了客廳里。

烏子剛臉上也有了惱怒的神色，說(shuō)：“你不能在事先把東西拿好嗎？你總是在事情做到一半的時(shí)候才想到開頭該做的事。”

“你還是人嗎？”盛青朝他撲上去，烏子剛這位喜好足球運(yùn)動(dòng)的男人像躲開對(duì)方的故意撞人一樣靈巧地一閃。

盛青撲空了，撲空的盛青干脆一轉(zhuǎn)身，沖出了門外，奔到了樓下，攔住一輛出租車，讓司機(jī)往西湖街上她父母的住處開。

在過(guò)去的好多周末的黃昏，我們會(huì)看到盛青走在西湖街這條傍河的彎曲窄街上，她的身旁是烏子剛。因?yàn)槭⑶噙€沒有生養(yǎng)，沒有一個(gè)蹦跳的小孩來(lái)注釋兩人之間的關(guān)系，所以，他們似乎是一對(duì)仍在軋著馬路的戀人，可看上去又缺乏戀人之間的那份親昵和粘膩。盛青和烏子剛之間的關(guān)系在戀人和夫妻之間搖擺，他們就那樣搖擺著朝西湖街26號(hào)走去。他們之間的距離不近也不遠(yuǎn)，雖然沒有牽手等肢體上的聯(lián)系，可你仍舊會(huì)在兩人之間看到一條無(wú)形的連線。果然，在盛青前腳跨進(jìn)西湖街26號(hào)時(shí)，烏子剛后腳就跟了進(jìn)去。

西湖街26號(hào)就是盛青爸媽的家。盛青進(jìn)屋招呼過(guò)爸媽后，就徑直來(lái)到后院，看后院里那兩棵海棠。微風(fēng)中白色的海棠花像蝴蝶的翅膀一樣在顫動(dòng)，盛青的眼里也就顫動(dòng)著一種特別的光影。所以，盛青雖然已經(jīng)從西湖街上嫁出去了，可在盛志勛和季英的眼里她好像仍沒有出嫁，仍是他們家后院里那兩株小海棠啊。至今，她還隨身帶著西湖街26號(hào)大門的鑰匙，26號(hào)北房間里她睡了十八年的那張木床還原樣擺著。

今天，盛青獨(dú)自一人回來(lái)了，她媽說(shuō)：“不哭不哭，這家在，就不怕哪里不要你。”

西湖街26號(hào)是盛家的三間祖屋，南北兩個(gè)房間加中間的客堂。祖屋前面的小河終日發(fā)出潺潺的水聲。在盛青出嫁的最初半年里，這水聲竟然數(shù)次響在她的夢(mèng)里——就嫁在同一個(gè)鎮(zhèn)上，可祖屋前小河的水聲竟然也會(huì)響在她的夢(mèng)里，這真讓她感到奇怪。

現(xiàn)在小河里的水聲就真切地響在她的耳邊，像是又一種慰撫她的聲音。慰撫的聲音要么讓人流淚更猛，要么讓人停止哭泣。這一次，河水的慰撫聲是讓盛青徹底停止了哭。

盛青當(dāng)然還沒有吃晚飯，季英要重新燒。盛青不肯，說(shuō)就下碗面吧。一碗面下肚，盛青就靜靜地坐在客堂里，聽家門口小河的流水聲，像那小河在對(duì)她講著一件讓她傾心的事。她媽開始在水池里洗碗，她爸在方桌上攤開了晚報(bào)。就在這時(shí)候，客堂里的光影晃了一下。

鄰居陶姝阿姨從半敞著的門里進(jìn)來(lái)了。陶姝是從小看著盛青長(zhǎng)大的，盛青出嫁那天，陶姝還紅了一天的眼圈。那天，陶姝還對(duì)新娘盛青說(shuō)，今天，眼圈紅的老家人要多，越多越好，多了，你以后眼圈紅的日子就少。今天，陶姝第一眼就看到了盛青紅腫著的眼睛，陶姝的眼珠還轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒有發(fā)現(xiàn)盛青的老公烏子剛，她就啥都明白了。她說(shuō)，一般來(lái)講，隨著男人年紀(jì)的增加，他的火氣就會(huì)退，所以在她四十歲以后，她的男人就像偎灶貓一樣溫順了，反過(guò)來(lái)聽她話了。她總結(jié)，作為女人，關(guān)鍵要熬過(guò)出嫁后頭十年的時(shí)間，如果在這十年里，男人賺不到銅鈿混不出人樣，他就會(huì)像一盞煤油越來(lái)越少的燈，燈罩里的火苗只會(huì)越來(lái)越小，最后火苗就沒了，最后男人就成了一只懶洋洋的偎灶貓，最后火苗就在女人的眼睛里冒了。

在陶姝講話的時(shí)候，盛志勛心里清爽，她今天過(guò)來(lái)絕不單單是為了圖口舌之快。她昨天晚上來(lái)過(guò)，來(lái)推銷一種安利公司的健康品，季英說(shuō)再考慮考慮。陶姝是鄰居，面子上抹不開，季英就這么說(shuō)了。盛志勛記得以前他家里還來(lái)過(guò)一個(gè)人，來(lái)推銷空氣，讓他好笑。來(lái)人自稱是盛志勛二十年前自動(dòng)化儀表六廠的同事，盛志勛卻一點(diǎn)印象也沒有了，即使這樣，也一點(diǎn)沒有影響到來(lái)人推銷那種瓶裝氧氣的熱情——而在盛志勛看來(lái)，來(lái)人拿來(lái)的就是一只只空瓶。盛志勛對(duì)他說(shuō)，我住在這種小地方，依河傍樹的，空氣里的氧分本來(lái)就那么足，再吸你瓶里的氧氣就要氧醉了。來(lái)人就訕訕地走了。

對(duì)陶姝是不能這樣直截了當(dāng)?shù)?，再講陶姝推銷的產(chǎn)品據(jù)講還是比較靠譜的，就是價(jià)鈿大了點(diǎn)。昨天夜里，季英先是隨口說(shuō)“考慮考慮”，后來(lái)陶姝走后，季英真考慮了，對(duì)盛志勛說(shuō)，老頭，陶姝的藥講是能通血管，我最近腰酸背痛，是不是也是背腰上的血管不通了呢？

昨天夜里問(wèn)盛志勛的話現(xiàn)在又在季英的喉嚨口滾動(dòng)，她想當(dāng)場(chǎng)問(wèn)陶姝，可陶姝先對(duì)季英開口了：“我昨天想叫你們?cè)囉玫慕】灯愤€能降火呢?！?/p>

季英一時(shí)沒有聽懂，還是盛志勛反應(yīng)快，聯(lián)想到陶姝前面講的那些話，盛志勛明白陶姝說(shuō)的火是什么火了，說(shuō)：“等我女婿來(lái)接女兒時(shí)，我也用不著用掃帚柄來(lái)給他降火了?！?/p>

“就給他灌這健康品。”他又說(shuō)，也終于忍不住，笑了?？商真恍?，她試圖用一種嚴(yán)肅的表情來(lái)印證盛志勛是講對(duì)了。

“降火是肯定的了?！碧真f(shuō)，“減少小夫妻倆吵架的次數(shù)，甚至讓他們不吵架是肯定的了?！?/p>

“降火！照你剛才這樣講，這健康品所有的家庭都要用到底了？先是男人吃，后來(lái)男人賺不到鈔票，沒出息了，就該由女人吃了。”盛青的開口讓所有人吃了一驚。

本來(lái)，一碗面條下肚后，她的情緒差不多已經(jīng)平復(fù)了，可陶姝阿姨來(lái)了，來(lái)了后她的話題還一直是男人不男人、打架不打架、火氣不火氣的，讓她重新情緒不好起來(lái)?？商真⒁坍吘故撬龔男〉酱缶褪煜ち说模鸵恢蹦椭，F(xiàn)在，她再也耐不住了，她突然掏出皮夾，抽出兩張百元鈔票，放桌上。

“陶姝阿姨，錢你拿著，健康品我們現(xiàn)在也用不著，先存你那里。”盛青說(shuō)。

陶姝臉上的表情頓時(shí)就僵了。盛志勛和季英臉上的表情也僵了。他們想不到盛青會(huì)開口，想不到盛青用這種方式表示了對(duì)陶姝的不友好，用這種方式對(duì)陶姝下了逐客令。要曉得，陶姝阿姨可是從小抱過(guò)盛青的啊。不過(guò)，他們很快都在心里清爽，盛青雖然停止了哭，她心里的憋屈卻仍舊在啊，說(shuō)不準(zhǔn)這憋屈在一門心思地要長(zhǎng)成她爸手里的掃帚柄啊?？蔀踝觿偛辉?，她也不該朝陶姝不客氣啊。

“好，好，我不多講了?！碧真f(shuō)，“反正我講得都是真心話?！?/p>

陶姝說(shuō)著從桌邊站起來(lái)。

盛志勛的僵硬表情已經(jīng)變成了一面孔的歉意，他慌慌地說(shuō)：“再坐一歇再坐一歇?！?/p>

他看一眼躺在桌子上的兩張鈔票，也跟陶姝走到了門外。這時(shí)候，夜里的西湖街上已經(jīng)沒有什么行人了，橙色的路燈燈光投在了西湖街冷寂青石路面上。

“明朝再來(lái)啊?！笔⒅緞壮真谋秤坝珠_口。

盛志勛想跨進(jìn)南房間里時(shí)聽到了敲門聲。現(xiàn)在的辰光肯定是九點(diǎn)剛過(guò)一點(diǎn)兒，蘇州臺(tái)的長(zhǎng)篇彈詞連播《武松》剛剛結(jié)束，結(jié)束在武松提著哨棒來(lái)到景陽(yáng)岡的時(shí)候，結(jié)束在晚上九點(diǎn)半。一般情況下，季英在晚上總是先到房間里睡覺，盛志勛則仍留在客堂里。他也不看電視，就坐在骨牌凳或沙發(fā)上聽收音機(jī)，多年的習(xí)慣了，他在睡覺前要聽一陣蘇州臺(tái)的彈詞連播?！队耱唑选?、《珍珠塔》、《再生緣》等長(zhǎng)篇彈詞連播他反反復(fù)復(fù)地聽，竟然從來(lái)也沒有感到厭倦過(guò)。剛才，他就是一個(gè)人在客堂里聽，一聽，就忘記了彈詞外的一切，包括忘了今晚女兒正獨(dú)自睡在北房間里。可突然傳來(lái)的敲門聲還是把他從彈詞《武松》的故事里敲回到了現(xiàn)實(shí)。

“誰(shuí)呢？”他返身去開門。

看到烏子剛那張黑黝黝的臉時(shí)，盛志勛認(rèn)為自己是眼花了，認(rèn)錯(cuò)人了?？汕瞄T人幾乎在跨進(jìn)門檻的同時(shí)，叫了一聲“爸?！蹦敲凑媸菫踝觿偭恕踝觿偰樕细≈?，臉上一點(diǎn)也沒有和盛青吵過(guò)架的樣子?？墒鞘⒅緞资菚缘盟麄兂尺^(guò)架的，所以面對(duì)烏子剛的招呼和笑臉，他沒有吱聲，臉上也沒有啥表情。

烏子剛像一陣風(fēng)一樣進(jìn)門了，又像一陣風(fēng)一樣刮過(guò)盛志勛的身邊，朝北房間刮去。北房間的門一直是不鎖的，女兒盛青睡覺也從來(lái)不在里面上插銷的，所以，烏子剛一下子就進(jìn)了。他進(jìn)入北房間后，重新推上了門，門背后發(fā)出了輕微的“咔嚓”聲，他竟然插上銷子了。

盛志勛的心里就“咯噔”了一下。他覺得女兒、女婿家的戰(zhàn)火延伸到了他家，他覺得這里一旦變成了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，他就是提著哨棒的武松了，他要教訓(xùn)烏子剛這只“老虎”，他要讓收音機(jī)里剛剛停了的彈詞連播繼續(xù)下去。

盛志勛這么一覺得，心跳就別別別地快起來(lái)，比平時(shí)在收音機(jī)里聽景陽(yáng)岡上人虎相斗的一幕時(shí)還要快。一般情況下，盛志勛只要心跳氣急，手腳就會(huì)發(fā)軟，所以他現(xiàn)在幾乎邁不開步子了，所以他認(rèn)為自己要成為提著哨棒的武松，這只不過(guò)是他給自己講的一個(gè)笑話。

房間里傳出了聲音，是身體與身體觸碰的聲音，是他家木床的聲音，是動(dòng)物般相互警示和威嚇的聲音，而聲音是不高揚(yáng)的，是被壓抑著的，可即使這樣，盛志勛還是像聽到了虎嘯聲一樣?；[聲響在了耳邊，盛志勛的雙腿卻是軟的、重的，他像是踏在了棉花上似地走到了北房間的門邊。一只有力的大手從他的意識(shí)里伸出來(lái)，向木門捶去。這時(shí)候，北房間里的聲音突然沒有了，盛志勛的右手還沒有真正伸向木門，就被突然來(lái)臨的靜捆住了，手被捆住了，人卻反而輕快了，剛才走路時(shí)的那種滯重的感覺突然沒有了。被捆住手的感覺原來(lái)是很好的。

不過(guò)北房間里的靜也是片刻的，片刻后，重新有聲音在北房間里響起。盛志勛像是被聲音擊中似地身體僵直了一下，可聲音的子彈最終卻沒有擊倒他，他就那么僵直著身體讓聲音的子彈繼續(xù)射來(lái)：這聲音是盛青單獨(dú)發(fā)出的，聽不出是痛苦還是高興，還很均勻，還很持久。

盛志勛明白這是什么聲音了，那聲音還沒有結(jié)束，他僵直著的身體就已經(jīng)軟下來(lái)，他轉(zhuǎn)了個(gè)身，朝自己和老伴睡覺的南房間走去。

早晨，老伴季英熬了綠豆粥，又到對(duì)河的街上去買了生煎、白饅頭等早點(diǎn)。她手提著早點(diǎn)跨進(jìn)家門時(shí)，盛志勛已經(jīng)在方桌前喝綠豆粥。

“噓，”盛志勛示意季英手腳放輕點(diǎn)，“他們還睡著?！?/p>

年輕人起床晚，和以往一樣，每當(dāng)盛青和烏子剛回來(lái)過(guò)夜，第二天一早，盛志勛和季英總是輕手輕腳的，盛志勛會(huì)停止收聽收音機(jī)里的“曲苑雜壇”，季英也會(huì)停止嘮叨。多年了，季英的嘮叨總是起始于清晨，卻又和后院小樹上的鳥鳴聲一樣，一起始就形成了一天中的高潮，所以，季英的嘮叨有時(shí)候竟然也讓盛志勛覺得動(dòng)聽，和后院的小鳥鳴叫一樣，是他正在傾聽的收音機(jī)里曲藝節(jié)目的伴奏?？墒墙裉欤宦犌嚬?jié)目了，他也不需要季英的伴奏了。

季英把生煎和白饅頭放進(jìn)保溫著的電飯煲的烝屜子里，剛剛放進(jìn)去一歇，東房間的木門“吱呀”一聲響了，女兒和女婿走出了木門。

后院里也有一個(gè)水池，女兒和女婿到那里刷牙、洗臉，季英急著把電飯煲烝屜子里的生煎和白饅頭拿出。白饅頭上有一層薄薄的皮，盛青不愿吃，烏子剛就用牙齒把皮磕碰掉，然后把去了皮的小籠放進(jìn)盛青的碗里。橙色的陽(yáng)光從屋門口照進(jìn)來(lái)，烏子剛和盛青兩人身體的一側(cè)正好都被照到了，兩人在橙色陽(yáng)光里制造了一幅恩愛的剪影。

后來(lái)，他們把空碗往桌上一放，就站了起來(lái)。他們要走，因?yàn)樵诘鞠愦迳虉?chǎng)上班的盛青今天正好輪到加班。

盛青挽著烏子剛往屋外走。望著他們逆光里的又一幅剪影，盛志勛覺得自己的眼睛很花，他對(duì)老伴季英說(shuō)：“中飯吃什么？”

“他們走了，我們簡(jiǎn)單點(diǎn)?！?/p>

平時(shí)，盛志勛負(fù)責(zé)買，季英負(fù)責(zé)燒。盛志勛在公園里或者棋牌室消磨了一兩個(gè)小時(shí)后，就會(huì)把菜拎回來(lái)。

今天，盛志勛拎回來(lái)的葷菜是本地的水產(chǎn)白水魚。本地水產(chǎn)豐富，可在所有的本地水產(chǎn)中，季英這位來(lái)自鄰省一個(gè)叫丹陽(yáng)的地方的女人最喜歡的就是白水魚。她說(shuō)再也沒有什么魚的肉質(zhì)比白水魚細(xì)嫩、鮮美的了。她接過(guò)盛志勛手中的白水魚，就開始起油鍋了。

她在灶鍋前低著頭，突然又把頭抬起來(lái)，轉(zhuǎn)臉對(duì)盛志勛說(shuō)：“到后院去掐幾根蔥來(lái)?！?/p>

他們家后院的一角放著幾個(gè)瓦罐，里面種著蔥。平時(shí)，季英總是先要去掐好蔥，才走到灶鍋前的。

盛志勛正在桌前看剛到的一份本地報(bào)紙，聽到季英吩咐，就連忙站起來(lái)。當(dāng)他把幾根蔥遞給季英時(shí)，季英很注意地看了看盛志勛的臉，盛志勛的臉色是淡的，淡淡的也有一些走神的表情。也有走神的表情，可他卻沒有和烏子剛一樣做錯(cuò)事。季英捏著手中的蔥，突然想到老天大概顧及到她的娘家遠(yuǎn)，才讓她攤上盛志勛這么一位男人的，一位與女婿烏子剛完全兩樣的男人的。想到娘家，她的心剎那間晃悠起來(lái)：自己多長(zhǎng)時(shí)間沒有回去了？長(zhǎng)得都記不清了，長(zhǎng)得讓她現(xiàn)在想起娘家，就覺得那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方。

因?yàn)榧居⒁沧呱窳?，白水魚就在鍋里燒久了。直到焦味在鍋?zhàn)永镲h出，季英才慌忙地關(guān)了煤氣的閥門。這一次，她是吃不成肉質(zhì)細(xì)嫩、鮮美的白水魚了。

〔責(zé)任編輯 于曉威〕