土地：現(xiàn)實與夢想
——關(guān)于長篇小說《麥河》的創(chuàng)作

[滿族] 關(guān)仁山

土地：現(xiàn)實與夢想
——關(guān)于長篇小說《麥河》的創(chuàng)作

[滿族] 關(guān)仁山

很早就想寫一部關(guān)于河流、土地、莊稼和新農(nóng)民的書。

大地上的萬物，最普遍的就是河流，河流是土地的血脈。我的故鄉(xiāng)唐山冀東平原有一條大河叫灤河。河水從草原而來，它既有生命，也有使命。它從草原而來，最后流入渤海。灤河，古稱濡水。發(fā)源于河北省豐寧縣，由西向北流入沽源縣，稱閃電河。流經(jīng)錫林郭勒盟正藍(lán)旗折向東，稱上都河。入多倫縣后，至查干敖包東黑風(fēng)河自北匯合，始稱灤河。經(jīng)小菜園出境復(fù)入豐寧縣。經(jīng)承德地區(qū)，經(jīng)潘家口穿長城入唐山地區(qū)，又經(jīng)遷西、遷安、盧龍、灤縣、昌黎、灤南、樂亭七縣，從老河口流入渤海。灤河較大的支流有羊腸子河、黑風(fēng)河、蛇皮河、吐魯根河等500多條。灤河，是唐山最大過境河流，兩岸盛產(chǎn)麥子，船上裝滿了麥子，老百姓也稱麥河。豐沛的水源，兩岸泥土飄香，麥浪滾滾，麥子和土地在風(fēng)中吟唱。這是我難以忘懷的生命景象。

麥河游走于大山、平原和灘涂，使命平凡而神秘。它滋養(yǎng)了生命，同時誕生了地域文化。除了我向往的小麥文化，還誕生了冀東民間藝術(shù)“三枝花”：評劇、皮影和樂亭大鼓。我的家鄉(xiāng)在冀東平原的豐南縣東田莊鄉(xiāng)谷莊子村。村頭幾條小河交匯，我常到河里游泳逮魚。我記得小時候，有樂亭大鼓藝人來村里說書，有睜眼的，也有盲人。我們坐在村口老槐樹下聽書，是非常愜意的。我十歲那年，正在村里讀小學(xué)，放學(xué)背著書包鉆草棵子玩耍。蒿草高高的，沒了大人的腰，我鉆進(jìn)去就沒影了。聽見母親喊我，就從蒿草叢里鉆出來，看見母親領(lǐng)個一位手執(zhí)竹竿的盲人，我一眼就認(rèn)出是唱樂亭大鼓的。這位盲人給我算了一卦，算著細(xì)節(jié)記不清了，只記得瞎子說我長大“吃筆墨飯”。說完，母親給了他一些黃豆和雞蛋，瞎子給了我一顆麥穗兒。我有些不解，險些把麥穗兒扔掉，母親說麥穗兒能避邪，保佑我平安。我在作品里多次對小麥進(jìn)行描述，但并不知道，這就開始了麥子的崇拜，對麥子的崇拜，也就是對土地的崇拜。

說到土地崇拜，我有很多的經(jīng)歷。我記得家鄉(xiāng)過去有一座土地廟，鄉(xiāng)親們都叫“連安地神”。有一年，我回到故鄉(xiāng)，住在了老姨家，老姨給我講起了土地上的故事和傳說。我的故鄉(xiāng)管地神叫“連安”。地神在民間被稱為土地，而祭土之神壇則演變?yōu)橥恋貜R。在民間駁雜浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人緣的神了。村里可以沒有其他神廟，但不能沒有土地廟。土地爺神小，可管的事挺多，莊稼生產(chǎn)，婚喪嫁娶，生兒育女，每天都忙忙活活。過去，我們鸚鵡村也有一座土地廟。里住著土地神連安，廟堂寬敞，供養(yǎng)豐足，人們就把土地奶奶“包指甲花”請來了。為啥這兒的女人喜歡包指甲花？原來是土地奶奶?。∵@讓我重新審視鳳蓮了，她就是我們的土地奶奶。連安是麥河流域的真正父母官，地頭上的事，無論大小，他都得管，還能管得到。魑魅魍魎、妖怪邪祟之流，就派土地奶奶包指甲花來管。記得狗兒爺說過，過去村里死了人，都要到土地奶奶那里報廟，讓亡靈向土地爺、土地奶奶報到。土地奶奶給他們登記注冊，上了戶口，才真正被陰間接納。現(xiàn)在村人死了，都到土地廟來注冊。我給他講了這樣一個故事：周朝一位官吏張福德，自小聰穎至孝，三十六歲時，官至朝廷總稅官，他為官廉正，勤政愛民，至周穆王三年辭世。有一貧戶以四大石圍成高高的石屋，用土來奉祀，不久，這家窮人由貧轉(zhuǎn)富，百姓咸信神恩保佑，乃合資建廟并塑金身膜拜，取其名而尊為“福德正神”。“福德正神”是我們“連安”的老祖了?！案５抡瘛闭ν猩B安土地神的呢？這里還有一個傳說。很久以前，晴天一個霹靂，劈倒了河西岸的土地廟。人們決定重修土地廟。擺好了香案，放上了供品，跪在地上給“福德正神”磕頭。焚香磕頭完畢，就開始用鍬鎬扒廟了，扒到福德正神“金身”的時候，恐怖的局面出現(xiàn)了。人們用繩子拉，喊著號子推，“金身”都紋絲不動，真是金剛不壞之身。人們累得癱倒在地。明明是泥胎，咋就弄不動呢？是人的力氣不夠嗎？于是，就用八頭騾子來拉。卻聽“嘎嘣”一聲，粗壯的繩子斷了，人們恐懼了。這個時候，土地爺“福德正神”說話了：“到此為止，我不管了，這方土地交給我兒子連安啦！不要每村都設(shè)土地廟，合成一個，神力無邊。我走了，你們給他塑個金身吧！”驚恐的人們紛紛跪地，請求饒恕，承諾照辦。這個時候，又聽“咔嚓”一聲，“福德正神”的泥像自然倒塌，飛濺了大片煙塵。人們嚇得不敢睜眼，騾子驚得目瞪口呆。過了很長時間，人們抬眼去看倒塌的泥像，塵埃落定，露出了福德正神的金身“胎心”，原來“胎心”是一根粗粗的樹樁，龐大的樹根緊抓著大地。爺爺活著的時候跟我說過，他聽老人說過，這地方原有一棵合抱粗的銀杏樹。建廟時將銀杏樹的上半身鋸掉，剩下的半截做了“胎心”。按福德正神旨意，麥河流域三十多個村莊拆了土地廟，在上鸚鵡村建了“連安土地神廟”，連安塑像用了一根千年棗樹，而且是雷震棗木，木工雕成了栩栩如生的神像，把土地上所有的力量集結(jié)起來，形成一種更大的神通。有妖魔來混事，連安就彰顯神力驅(qū)魔。

傳說連安的神力超過了父親“福德正神”。因為這棵棗樹有一個樹杈無法鋸掉，工匠就給他雕了一根拐杖，連安手里多了一個“麥穗兒”。他想去哪里，把“麥穗兒”往兩腿間一夾，就像鷹一樣飛去了。這根“麥穗兒”有非凡的魔力。舉個例證吧，有一年大旱，人們到土地廟祈雨，一道白光閃過，連安手里“麥穗兒”一揮，滂沱大雨就落下來了。這些傳說，更加印證了土地的神奇。我的眼前激起了種種幻象。傳說中的連安手里的“麥穗兒”，總是表達(dá)出對小麥的熱愛，對善的呵護(hù)，對惡的懲罰。人只有腳踩大地，才會力大無窮。我塑造的農(nóng)民就找到了力量的根基。我想起了那一年麥?zhǔn)斩尻P(guān)學(xué)祥的死。二叔有點倔，喜歡種地，本來子女都到縣城打工了，可以搬到城里去，他家的主要經(jīng)濟(jì)來源已經(jīng)不靠土地了，可他還是想種地。我的一個堂哥回村搞“土地流轉(zhuǎn)”，幾次給他做工作，他都不愿意把土地讓出來，誰也說服不了他。說到土地流轉(zhuǎn)，他有好多擔(dān)憂和困惑。二叔耕種土地，一頭牛，一架鐵犁，牛拉著犁，二叔扶著犁，一點點翻動著土地，配合是那樣默契。他家的糧和菜都能自給自足，過著與“市場”無關(guān)的小日子，自得其樂。二叔對我說：“別看你在城里住高樓，坐汽車，山珍海味吃著，我不眼熱，哪如我這一畝三分地舒服！”可是，那年麥?zhǔn)?，二叔趕著馬車往麥場拉麥子，二叔拉的麥子在河岸上與河南來的收割機(jī)相遇，不料馬驚了，二叔從高高的麥垛上摔了下來，頭朝地，后脊椎折了，當(dāng)場就死了。這是咋樣的交通事故？二叔尸體放在豐南縣城醫(yī)院，事情遲遲不能解決。后來二嬸找到我，我托在鄉(xiāng)政府當(dāng)書記的同學(xué)給調(diào)解了。拖了二十天，二叔終于入土為安了。這件事情給我震動很大，二叔滿可以離開土地的呀！后來我明白了，他是一個小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。我小說中的老一代農(nóng)民郭富九，則是一個頗有代表性的小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。他勤勞、儉樸、能干，滿足于“分田到戶”的傳統(tǒng)生活。但在農(nóng)村改革不斷深化，走向集中化、機(jī)械化的時候，他充滿了抗拒、敵對情緒。面對土地流轉(zhuǎn)大勢，他憂心、憤怒，成為農(nóng)村變革的“釘子戶”。這類農(nóng)民身上，表現(xiàn)出了自私、狹隘、固執(zhí)，把土地當(dāng)作命根、沒有長遠(yuǎn)眼光的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。從他身上，我們再一次看到了像梁三老漢、許茂這樣勤勞而糊涂的影子。此外，對土地感情深厚、反對兒子曹雙羊胡折騰的曹玉堂，不也是這樣的農(nóng)民嗎？如果都是這樣農(nóng)民在勞動，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)從何談起？

清明節(jié)我回故鄉(xiāng)掃墓，我給爺爺、奶奶的墳頭燒紙。那是二叔下葬的第二年，二叔沒有埋在我們家族墳場，我順便到二叔墓地?zé)c紙。二叔的墳頭上，有金黃的麥穗兒鋪著，二嬸說二叔死在麥?zhǔn)?，墳頭要鋪滿麥穗兒。墳前還擺著酒菜、水果。二嬸和堂弟用土把墳堆填高，用鐵锨挖一個園形土塊兒，做一個墳帽兒放在墳尖上，壓了幾張黃紙。二嬸跟我說，她每到夜深人靜的時候，就過來給二叔說說話。我愣了一下，真的能說話？二叔能回話嗎？二嬸說她能聽到二叔的答話。我淡淡一笑，也許是二嬸的幻覺吧？這是我寫瞎子白立國與鬼魂對話的一個啟發(fā)。小時候，我對鄉(xiāng)村墳地非?？謶??？墒牵@些人都是在這塊土地生活過的人。他們曾經(jīng)有血有肉，有嘆息，有歌聲。有什么好怕的？有一次，我陪同朋友到灤河畔的白羊峪村撿石頭，那里河床的石頭很有特點。聽說到這樣一個風(fēng)俗，村里有點德性的人死了，就給捏一個泥塑立在墳頭，這個泥塑就有墓碑的功能，比墓碑更形象傳神。這種帶有魔幻色彩的說法，讓我對鄉(xiāng)村的生與死，有了新的理解，甚至減弱了對死亡的恐懼。小小的泥塑都活了，他們打著呼嚕，他們談天說地，他們?yōu)楹笕似矶\，饒恕一切，超越了時空。他們矗立在刺眼的光芒中，那是歷史的復(fù)活，也是人性的復(fù)活。我被這個秘密感動著、鼓舞著。這個小小民俗，一下子讓我找到了“訴說歷史”的視點。讓瞎子與鬼魂對話，虛實相間，增加歷史厚度，還能節(jié)省篇幅，但是，這種嘗試也讓我惶恐不安，讀者會接受嗎？

人的肉體消失了，與陽光和土地融為一體，通過虛無進(jìn)入永恒。人被埋了泥土里，就等于被土吃了，尸體腐爛化為泥土，這樣就在泥土中下沉，逐漸接近地心，就會通過萬物的根須獲得再生。作品中關(guān)于善慶的民間故事，就在我們那兒流傳。傳說善慶化作一棵樹，我們尋找著每一棵樹，對著樹問：“你是善慶嗎？”樹沒有回答，只有風(fēng)吹樹葉的聲響。我后來寫過一幅書法：“福為善慶”，送給許多朋友都喜歡。這是我們美好的愿景。其實，善慶離我們遠(yuǎn)去了，一些惡人在我們的生活中“耀武揚威”。這就讓我無法回避善與惡的思考了。有人說：“善有善報那是過去神話故事，今天的傳說都是惡有善報。”然后就給我講一些例證。但是，不要忘記，善就是信仰，善良就是天使，有天使陪伴是幸福的，幸福不就是回報嗎？如果沒有善，沒有理想，生活還有啥希望呢？

在這部書里，我想以悲憫寫民情、民魂和民心。農(nóng)民吃的不好，穿的不好，也沒有啥娛樂生活。天一黑就摟著老婆睡覺。偶爾會聽鼓書，特別是樂亭大鼓，聽一段評劇，耍一耍驢皮影，日子緩慢而枯燥，但是，一走到田野里去，看見了廣袤的土地，一下子就來了精神。土地是物質(zhì)的，同時也是精神的，讓人感奮、自信、自尊，給心靈世界注入力量和勇氣。正是這方土地、這條河水滋養(yǎng)，才有了民間生活的深切回應(yīng)。瞎子白立國與桃兒，他與曹雙羊，他與鄉(xiāng)親們來往中，有一種人情，一種心心相印的優(yōu)美人情。

有人問我，為什么用瞎子白立國為全書的視角展開敘述？瞎子看不見世界，他是沒有視覺的，他所能調(diào)動的是鼻子和耳朵。這就給寫作帶來的相當(dāng)?shù)碾y度。但是，陪伴瞎子的有一只神鷹，佛家認(rèn)為萬物皆有靈性。我相信這一點，狗通人性，鷹也通人性。小說中的百年老鷹虎子就是證明。有一天，我做了個夢，夢見一只鷹嘴里叼著一根麥穗兒飛翔。蒼鷹是麥河的精靈，麥穗兒是土地的精靈。這讓我很興奮，最初，瞎子只是書中的人物，我想用鷹的視角來敘述全篇。嘗試寫了一些文字，因為我把握不好鷹說話的語氣和節(jié)奏，就重新啟用瞎子來敘述，讓老鷹虎子充當(dāng)瞎子的“眼線”，替瞎子洞察這個五彩繽紛的世界。陰雨天氣，虎子跟瞎子喝酒，虎子發(fā)出奇怪的聲音，竟然被瞎子聽懂了，虎子像鸚鵡一樣是會說話的，只是這話只有瞎子能懂。我身邊熟悉很多藝人，包括樂亭大鼓藝人。我還熟悉一些算命的盲人，所以塑造了瞎子白立國。我的朋友東湖先生，就是一個盲人，他會算卦，還參與村里好多事務(wù)。鄉(xiāng)村的一切盡在心中，鄉(xiāng)村需要這樣的智者。工業(yè)化進(jìn)程中，當(dāng)曹雙羊用工業(yè)思維改造農(nóng)業(yè)的時候，一切都在瓦解，鄉(xiāng)村變得更加冷漠，最糟糕的是，過去相依相幫的民間情份衰落了，人的精神與衰敗的土地一樣漸漸迷失，土地陷入普遍的哀傷，瞎子白立國呼喚鄉(xiāng)間真情，撫慰受傷的靈魂。我記得臺灣作家陳映真說：“文學(xué)是使絕望喪志的人重新點燃希望的火花，使撲倒的人再起，使受凌辱的人找回尊嚴(yán)?！毕棺影琢蛽?dān)負(fù)著這樣的使命，他寄托著我的一些道德理想，他永遠(yuǎn)與弱者站在一起，讓那些被欺凌被侮辱的失地農(nóng)民得到安慰，找回屬于自己作為人的尊嚴(yán)。我想他的力量來源于土地。

小說只寫了麥?zhǔn)找粋€月。外在結(jié)構(gòu)選擇了月相在一個月之間的演變。夜觀天象，時間無界；月觀天象，時間往復(fù)。月相的算法，按一個月的“朔---上弦----望----下弦----朔”而周期變幻。朔為逆月，上弦為新月，望為圓月，下弦為殘月。這樣就分成了五卷。我們這里傳說有蚌蛤的河流，就會隨月相的變化而明暗流轉(zhuǎn)，土地的顏色也隨之演變。月亮是美好的，我希望鄉(xiāng)村生活像月亮一樣純凈，人們享受月光的撫慰，讓一切物質(zhì)都轉(zhuǎn)化為精神，給人以美的凈化。月光下的大槐樹旁邊，有一個土臺子上，一個盲人彈著三弦、打著梨花板在說書，鄉(xiāng)親們呼扇著蒲扇聽書，嗑著瓜子、喝著茶水，恬靜而閑適。月亮靜靜地望著他們，傾聽說書人的訴說。我想，瞎子白立國的講述，月亮都能聽見。我的耳邊永遠(yuǎn)回響著瞎子的唱詞：“摸一摸我的天，親一親我的地……”

中國是一個“鄉(xiāng)土社會”，農(nóng)業(yè)文明延續(xù)了數(shù)千年。農(nóng)業(yè)文明離不開土地關(guān)系的演變。土地演變過程中，總是伴隨著“人的心靈與土地相依戀的沖突”。中國是鄉(xiāng)土的，中國進(jìn)行著前所未有的“蛻變”，如果搞不明白土地沿革和土地問題，那就很難讀懂中國。往事鮮活依舊，四代農(nóng)民所經(jīng)歷的土地演進(jìn)史，我們有回顧的必要。舊中國的土地私有化，土地改革、合作化、公社化，農(nóng)民分到的土地又集體所有了；這種過早的土地集體所有制制約了農(nóng)民勞動的積極性，看似先進(jìn)的土地所有制其實是一種倒退，于是產(chǎn)生農(nóng)民的貧窮，甚至有了饑餓的時代。“文化大革命”后期，亦即上個世紀(jì)的七十年代中期以及“文革”之后，有了土地使用的新形式，即“大包干”形式，安徽鳳陽小崗村農(nóng)民的一種創(chuàng)造，大大解放了農(nóng)村的生產(chǎn)力，解決了幾億農(nóng)民的溫飽問題。但是，城市改革開始，土地面對市場日益衰敗，一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)怎樣抵御大市場的沖擊？發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的時代來臨了，但是現(xiàn)有土地政策繼續(xù)調(diào)整，這才出現(xiàn)了小說著力的“土地流轉(zhuǎn)”。安徽小崗村在沈浩書記帶領(lǐng)下，大張旗鼓地搞起了“土地流轉(zhuǎn)”。這種形式只是探索，我走訪了一些“土地流轉(zhuǎn)”的地方，有很多精彩與無奈。土地關(guān)系還會轉(zhuǎn)變下去，但是，任何形式變化都不能徹底解決“三農(nóng)”問題，中國農(nóng)村城市化進(jìn)程是漫長的。土地、權(quán)力、資本、市場、人格、掠奪與反抗、悲情與滄桑，復(fù)雜多變，一切都在博弈，一切都在尋找，一切都是追問。農(nóng)民在問，我的土地還能回來嗎？專家在問，這招兒行嗎？土地流轉(zhuǎn)能走多遠(yuǎn)？作家在問，祖先在我們的土地上藏匿了什么？這些藏匿對我們的生命有什么樣的意義？今天怎樣破譯土地？我們從哪里來又往哪里去？

我的心情與農(nóng)民種地一樣，是在惶惑、絕望、希望中交替運行的。我的小說到底有沒有面對土地的能力？有沒有面對社會問題的能力？能不能超越事實和問題本身，由政治話題轉(zhuǎn)化為文學(xué)的話題？“三農(nóng)”的困局需要解開，我創(chuàng)作的困局也需要解開。我走訪中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的問題很多，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化問題、土地所有權(quán)問題、農(nóng)產(chǎn)品價格問題、農(nóng)村剩余勞力出路問題、農(nóng)村貧富分化問題、農(nóng)田基本建設(shè)問題、農(nóng)村社會保障問題等等。我感覺核心問題還是土地問題。農(nóng)村走進(jìn)了時代的漩渦。這個問題解決不好，農(nóng)村非但不能跨入現(xiàn)代社會，甚至?xí)霈F(xiàn)混亂、停滯或倒退。土地問題怎樣解決？有人說，搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，應(yīng)該首先解決土地所有權(quán)問題。在慣常的理解中，有兩種解決方式，要么土地公有制，要么土地私有化。這方面的爭論一直延續(xù)著，我不做分析了。2002年，我國頒發(fā)了《土地承包法》，對土地流轉(zhuǎn)（轉(zhuǎn)包、出租、互換和轉(zhuǎn)讓）等都作出了規(guī)定。允許農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)，是繼包產(chǎn)到戶以來農(nóng)村土地政策的又一次重大突破。農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)，是我國第三次地權(quán)改革?！傲鬓D(zhuǎn)”中的農(nóng)民更加自由，也不斷增加著收入。

土地流轉(zhuǎn)的現(xiàn)實背景：導(dǎo)致土地經(jīng)營分散，集中開發(fā)較難。土地經(jīng)營粗放，土質(zhì)嚴(yán)重下降。受市場經(jīng)濟(jì)影響，當(dāng)前農(nóng)村勞動力大量外出，產(chǎn)生了一個日益龐大的特殊群體（婦、老、弱、病、殘）留守在家，農(nóng)村勞動力嚴(yán)重缺乏，導(dǎo)致土地耕作粗放經(jīng)營，甚至出現(xiàn)荒蕪。為保證土地的糧食產(chǎn)量，留守的勞動力就通過使用更多的化肥、農(nóng)藥、除草劑等來種植、管理農(nóng)作物，造成耕地、水源、大氣等的嚴(yán)重污染，土質(zhì)下降。土地資源日益匱乏，人地矛盾比較突出。隨著城鎮(zhèn)的迅速擴(kuò)張、工業(yè)用地和基礎(chǔ)設(shè)施用地的大幅度增加，基本農(nóng)田的縮減已成客觀趨勢。人地矛盾日益突出。土地流轉(zhuǎn)的需求動力不足，規(guī)模經(jīng)營的不多。由于受農(nóng)業(yè)投資成本高、周期長、風(fēng)險大、收益低，農(nóng)村土地政策不穩(wěn)，農(nóng)產(chǎn)品市場預(yù)測難、農(nóng)業(yè)整體競爭力弱等多種因素影響，各類經(jīng)營業(yè)主不敢大規(guī)模搞開發(fā)。嚴(yán)重制約規(guī)模經(jīng)營發(fā)展和農(nóng)村市場化進(jìn)程，最終形成土地流轉(zhuǎn)規(guī)模經(jīng)營的不多。 戶企利益聯(lián)結(jié)機(jī)制不完善，產(chǎn)業(yè)鏈條聯(lián)結(jié)不緊密。龍頭企業(yè)在帶動農(nóng)戶進(jìn)入市場的產(chǎn)業(yè)化組織形式中，肩負(fù)著雙重責(zé)任，既要保證企業(yè)自身利益的實現(xiàn)，又要能夠帶動農(nóng)戶，并讓利于農(nóng)民，實現(xiàn)“雙贏”。一旦業(yè)主遇到自然災(zāi)害或市場風(fēng)險，不僅使農(nóng)戶的利益得不到保障，而且企業(yè)也可能中途而退，利益糾紛時有發(fā)生。

過去對鄉(xiāng)村約定俗成的看法，如今已經(jīng)失效。不尊重生活這種復(fù)雜性.，就會犯一些幼稚錯誤，甚至?xí)偷姑ΑＦ鋵?，今天的?fù)雜局面，就有過去行政命令，長期照搬照套有關(guān)。比如，有人說要搞市場化，我們一試就十幾年，還是有問題，有人又說市場無效論。有人說，要想社會穩(wěn)定，最好辦法就是把農(nóng)民繼續(xù)束縛在土地上，這一小塊土地可以維持他們的基本生存，土地基本轉(zhuǎn)化為農(nóng)民的社會保障，可是，世界上有哪個國家把社會保障推給個人的？讓土地成為防止農(nóng)民流動的穩(wěn)定劑，可是，這個國家發(fā)展到今天，誰有資格讓一個群體為另一個群體必須作出犧牲？我們覺得，今天不存在一個整體的農(nóng)民，農(nóng)民個體身份在分化，每個農(nóng)民就是他自己，他有選擇的自由，他有權(quán)力遷徙到大城市，當(dāng)然他也可以選擇留在鄉(xiāng)村。農(nóng)民只想通過自己卑微的勞動改變自己和子女的命運，任何人都不能扼殺他們的選擇，凡是剝奪和扼殺，都是不義的。我們現(xiàn)在的農(nóng)民不需要啟蒙，也不需要同情，他們不再安貧樂道，更不愿意做犧牲品，他們也開始追求自己幸福的生活，他們需要城市，喜歡現(xiàn)代化，也喜歡美麗家園，更喜歡在藍(lán)天下自由的享受生活。農(nóng)村問題急迫而嚴(yán)峻。鄉(xiāng)土敘事還處在模式階段，怎樣才能找到適應(yīng)新情況的新的寫作手法，讓我們困惑。仇視都市，視鄉(xiāng)土為精神家園，把農(nóng)村看成苦難之地，把鄉(xiāng)土視為破碎之所，等等，基本上都不全面，往往是我們的一廂情愿，我們無法面對這樣巨大的農(nóng)村變化。一個小村莊，有幾十億富翁，有中產(chǎn)，有一般貧困戶，還有很窮的農(nóng)民。怎樣概括它？這是一個大的問題。寫出仇視城市心理，還要謳歌精神家園、正視貧苦困境、整合破碎性失落、打撈鄉(xiāng)土記憶，理性看待經(jīng)濟(jì)的崛起。寫出今天鄉(xiāng)土的復(fù)雜性。

這在之前，土地流轉(zhuǎn)不是一個問題，現(xiàn)在看越來越是個“問題”了，是誰的問題？如果是農(nóng)民的問題，農(nóng)民應(yīng)該如何應(yīng)對？如果土地不是農(nóng)民的“問題”，那又怎樣實行“自愿”的原則？我要提醒的是，資本都是貪婪的，民營之本來到土地上，巧取豪奪的現(xiàn)象已經(jīng)存在。民營資本在土地上與公權(quán)力較量早已開始。我小說中的曹雙羊，把土地證抵押貸款、大量使用化肥的短期行為不就是證明嗎？我們要疾呼的是，千萬別假維護(hù)農(nóng)民地權(quán)之名，行剝奪農(nóng)民地權(quán)之實。那樣，失地的農(nóng)民該怎樣生活？土地流轉(zhuǎn)中的民營資本以什么樣的方式保護(hù)土地？農(nóng)民對土地流轉(zhuǎn)的復(fù)雜心態(tài)，小說都寫了，我在這里不再贅述。根據(jù)我的了解，土地流轉(zhuǎn)帶有股份合作制度特征。對農(nóng)民傳統(tǒng)習(xí)慣進(jìn)行著挑戰(zhàn)，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，天然地適合了中國農(nóng)民小農(nóng)生產(chǎn)者的傳統(tǒng)習(xí)慣，而土地流轉(zhuǎn)或股份合作制則要求農(nóng)民有合作能力。這正是農(nóng)民欠缺的，造成農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度非常低。

“土地流轉(zhuǎn)”這種探索是否成功，需要時間來印證。但是，我們的文學(xué)能表現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)過程中現(xiàn)實問題的嚴(yán)峻、情況的復(fù)雜、激烈的斗爭、內(nèi)心的矛盾和行動的困惑。這一切都給我?guī)韯?chuàng)作的激情，文學(xué)的能力有限，以我們對農(nóng)民和土地的深愛和憂思，描寫這一歷史進(jìn)程中艱難而奇妙的生活。

我的農(nóng)村題材小說，大多集中在寫河北冀東平原。一方水土養(yǎng)一方人?！耙环健?，指的是某一塊地域；“水土”，包括地理位置、物候環(huán)境；“一方人”，則是長期生活在這一地域的人。不同地域上的人，由于環(huán)境不同、生存方式不同、地理氣候不同、思想觀念不同、人文歷史不同、為人處世不同，文化性格特征也不同。 每個地區(qū)的水土環(huán)境，人文環(huán)境都不同，人的性格，生活方式，思想觀念，人文歷史也就隨之而改變，而生活在一起的人，性格也會很相似。當(dāng)?shù)刭Y源可以養(yǎng)活當(dāng)?shù)氐娜?。梁斌先生在《播火記》第一卷十五：“‘一方水土養(yǎng)一方人’嘛，靠山吃山，靠水吃水。水淀里水，憑著治魚解葦維持生活，不靠土地?！蔽蚁耄@水淀里的水就是鄉(xiāng)親們的另一種“土地”。

說到養(yǎng)護(hù)土地的問題。土地的污染，土地的沉落，已經(jīng)讓我們觸目驚心。我們經(jīng)濟(jì)的高增長是有犧牲和付出的，我們奉獻(xiàn)了土地母親。天坑的出現(xiàn)，土地的板結(jié)，水資源的污染，讓我們很難找到已有的家園了。小說的敘述者瞎子白立國，當(dāng)他睜開眼睛的時候，他瞬間都傻了，他也找不到家園了！地還是那片地，河流還是那條河流，只是丟失了心的家園，這需要長久的撫慰和尋找。巴西因為河流污染，當(dāng)?shù)厝苏秊橐恢灰驗槲廴径傺僖幌⒌木摭斵D(zhuǎn)移。那龜伸著頭，眼睛也沒有合上，它在迷惘地問：還有何處可去？讀完這些圖片，我們啞然了。朋友告訴我的一首北美印第人的民謠，至今不忘：“只有當(dāng)最后一棵樹被刨，最后一條河中毒，最后一條魚被捕，最后一塊土地被出賣，你們才發(fā)覺，錢財不能吃！”最后，我們的曹雙羊蘇醒了，這將是中國農(nóng)民又一次偉大的覺醒。

我創(chuàng)作《天高地厚》的時候就說：“農(nóng)民可以不理會文學(xué)，但文學(xué)不能不關(guān)注農(nóng)民?！边@句話后來被媒體引用，今天我再補充一句：“文學(xué)可以沉迷傳統(tǒng)，但不能忽略新的農(nóng)民?！边@也是我癡迷現(xiàn)實題材的原因。這是有巨大風(fēng)險的，表現(xiàn)當(dāng)下，沒有距離，這距離同時也是審美的距離?，F(xiàn)實生活不好表現(xiàn)，作家在當(dāng)下生活面前碰上了很大的困難，認(rèn)知的困難和表現(xiàn)形式的困難。拋開慣性寫作，尋找新的空間的時候，我才感覺到認(rèn)識我們的現(xiàn)代生活，表現(xiàn)現(xiàn)代生活有多困難。價值的混亂，現(xiàn)象的復(fù)雜，從而增加了把握的難度，也就增加了尋找全新體驗的難度。實際上這不是一個新問題，是所有作家必須遭遇的。我想，當(dāng)年柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌寫《紅旗譜》同樣面臨著認(rèn)知當(dāng)下時代生活的問題。面對今天農(nóng)村風(fēng)云際會的宏闊背景，作家應(yīng)該懷著一種“以人為本的現(xiàn)代意識”，從人性復(fù)雜多樣的角度，來審視鄉(xiāng)村社會所有人的行為動因。我們就能從新鮮的生活流里找到新意。透過這些事件前后就能洞察到那條時緩時動的時代之河，可以感受到沉重的歷史同改革浪潮的劇烈沖突以及相互制動。中國農(nóng)民的歷史姿態(tài)在這樣的交匯點上會變得清晰而遼闊。下面就看我們有沒有宏闊的眼光了。農(nóng)民都敢走一條無路之路，我想，作家應(yīng)該有勇氣接受這個挑戰(zhàn)！

生命是一條河，鄉(xiāng)村便是每一條河的源頭。鄉(xiāng)村作為我們的背景和搖籃，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)人。就是遠(yuǎn)離土地的都市人，也掙不掉與鄉(xiāng)村臍帶般的深遠(yuǎn)牽系。作為本土作家，感受了鄉(xiāng)村的苦難，也諦聽到了鄉(xiāng)村變遷的腳步聲。感受鄉(xiāng)土那種一觸即發(fā)的疼痛，也會看到土地上澎湃的生命和生機(jī)。當(dāng)生活激活我的想象，我便感到創(chuàng)作不僅僅是興趣，一切有關(guān)鄉(xiāng)村的敘事，便有了一份深重，多了一份親情，添了一份責(zé)任。給鄉(xiāng)土唱一曲挽歌，給傳統(tǒng)農(nóng)民唱一曲挽歌，這是必要的。在這部書里，我給狗兒爺、棗杠子、韓腰子這樣的農(nóng)民唱了挽歌。但是我想，面對這樣偉大的變革時代，僅僅唱挽歌是不夠的，也是不客觀的。我有一個單身朋友特別愛聽哀樂，他家里常常播放哀樂，他后來結(jié)婚了，就再不聽哀樂了，我問他為什么？他回答說：“哀樂和挽歌并不是生活的全部，我愛聽鄉(xiāng)村音樂了，歡快、喜慶，那里有我需要的東西?！蔽蚁肓畠r的歡快也是不妥的，農(nóng)村需要唱一首嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌。鄉(xiāng)土文學(xué)的焦慮來源于現(xiàn)實原則與審美原則不能達(dá)成一致。作家陷入雙重焦慮，一是鄉(xiāng)村陷落了，原有的記憶失效了，成為記憶的碎片；另外，鄉(xiāng)土未來的形態(tài)還沒有建立，未來的可能性非常模糊。就像我故鄉(xiāng)的土地，舊的土地廟宇已經(jīng)毀滅，新的土地廟宇還沒有建立，這讓我們?nèi)绾问呛茫?/p>

農(nóng)民與土地、農(nóng)民與糧食，幾乎成為熱點。去年麥?zhǔn)?，我到唐山老家灤河流域的農(nóng)村看了看，很是感動。廣大農(nóng)村發(fā)生的一切，眾多農(nóng)民的生活，是我們中國最基本“國事”。我們再也不能用老眼光看今天的新農(nóng)村了。我們的農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文化有著數(shù)千年的歷史，農(nóng)村題材文學(xué)經(jīng)典擺在我們面前。但是今天，農(nóng)村是農(nóng)耕文化氣息、現(xiàn)代城鎮(zhèn)工業(yè)氣息和科技信息雜揉融合階段，農(nóng)民艱難地行進(jìn)在農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)軌的半路上?，F(xiàn)實是我們文學(xué)的土壤，文化則是文學(xué)的精神。如何把握今天的農(nóng)村生活？今天的農(nóng)村生活五光十色，時尚沖亂了規(guī)律，思潮壓倒了文體。我們的創(chuàng)作如果游離于社會潮流之外，其活力和價值就會減少。但是要表現(xiàn)好這個時代，還要多一些思考。我想，要把握今天的農(nóng)村和農(nóng)民生活，就首先要深入下去，但是光有深入和貼近是不夠的，走馬觀花式的貼近只能使我們茫然。今天的調(diào)整和明天的政策，其實都屬于“事件”，是瞬息萬變的現(xiàn)象，是歷史長河中的浪花，如果不把它放在歷史深層結(jié)構(gòu)中去考察，我們就會被現(xiàn)象迷惑。所以說，我們還是應(yīng)該貼近人心，體驗農(nóng)民的心靈，尋找屬于這個時代的精神“內(nèi)核”是什么？我們尊重農(nóng)民，尊重他們尊嚴(yán)，除了尊重他們生活的場景，還要尊重他們生活的邏輯。今天農(nóng)民心理是多層次的，歷史的、文化的東西也必然沉淀到他們的心理中去，傳統(tǒng)農(nóng)民要轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代農(nóng)民，要經(jīng)過艱難漫長的路程。農(nóng)村正以遲緩、漸變、多樣的形式出現(xiàn)。就像春天的冰河，表面千里冰封，但在大河深層，堅冰在悄悄地消融，河水變得湍急。

孫犁在1942年寫了一篇文章，主要談農(nóng)村新事物與新人物塑造?，F(xiàn)在讀起來很有啟發(fā)意義，他強調(diào)說新的時代一定要寫新的人物、新的感情和新的氣氛，最核心的就是創(chuàng)作主體要懷有感情。我想，感情來自平等的目光，來自對農(nóng)民的理解和尊重。不能用施舍的、悲憫的、俯視的心態(tài)看待農(nóng)村和農(nóng)民命運。鄉(xiāng)土文學(xué)要有鄉(xiāng)土味道，這種味道相當(dāng)大的程度取決于農(nóng)民形象的塑造。新的農(nóng)民應(yīng)該有什么樣的面貌？我們應(yīng)該塑造和呼喚什么樣的新農(nóng)民？這是一個帶有根本性意義的重大課題。目光狹窄、笨手笨腳、游手好閑、裝神弄鬼，重利忘義，這是新農(nóng)民嗎？顯然不是。農(nóng)業(yè)技術(shù)的提高、農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及、土地流轉(zhuǎn)的開始、雇工和長工的出現(xiàn)，都給農(nóng)民形象的塑造帶來了新的課題。

評論家段崇軒在一篇文章中說過：“我們可以繼續(xù)刻畫那些在時代轉(zhuǎn)型中落伍、彷徨、失敗的農(nóng)民，也可以依舊描繪那些堅守農(nóng)民的文化傳統(tǒng)的靜觀、守望、智慧的農(nóng)民。但更需要塑造那種在‘新農(nóng)村建設(shè)’中勇于開拓、探索、創(chuàng)造的新農(nóng)民。中國農(nóng)民精神人格的建構(gòu)，是一個比經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè)更為漫長的歷史，因此作家對農(nóng)民的走近、熟悉、探索、塑造，也是一條艱難、無盡的路程。1990年代以來的鄉(xiāng)村小說，在塑造人物上作出了許多努力，但在擁擁擠擠的人物畫廊中，傳統(tǒng)的、舊式的農(nóng)民形象較多，而現(xiàn)代的、新型的農(nóng)民形象卻很難看到。像《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《陳奐生上城》里的陳奐生，《鄉(xiāng)場上》中的馮幺爸等新農(nóng)民形象，今天的文壇上幾近絕跡了?！蔽易x后觸動很大，也很受啟發(fā)，今天的梁生寶在哪里？今天的陳奐生在哪里？我們怎樣塑造新農(nóng)民？創(chuàng)作了《天高地厚》之后，我一直想塑造一個新農(nóng)民，一直為此思考著、苦惱著。鐵凝主席在《天高地厚》研討會發(fā)言中提到：“《天高地厚》最成功的地方，我覺得是關(guān)仁山敏銳地把握并且表現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村新一代農(nóng)民的出現(xiàn)。他們不同與以往作品中的英雄或正面人物，他們不是一身正氣的清官，甚至不是能夠左右形勢的金錢和權(quán)勢的擁有者；他們不是有缺點的好人，甚至沒有感人泣下的英雄行為。他們只是一群有了新的眼界、新的見識、新的思維方式和行為方式、新的行為都比較合適地承載了他們所苦斗的時代內(nèi)容。能夠?qū)懗鲞@樣一群有生活說服力的人物，我以為不僅是在當(dāng)前農(nóng)村題材創(chuàng)作中殊為難得，就是在城市、工業(yè)或其他題材的創(chuàng)作中，也是少見的?！边@對我塑造新農(nóng)民是個鼓舞?！短旄叩睾瘛分絮U真、梁雙牙就具有新農(nóng)民的精神元素，但是，遺憾的是他們在市場上沒能走太遠(yuǎn)。我要重新走進(jìn)生活，繼續(xù)敘寫他們以后的生活，新農(nóng)民的“胚胎”已經(jīng)萌芽，怎樣讓他脫穎而出？曹雙羊在我心中培育了一些年，終于慢慢成型了。

農(nóng)村題材小說從哪里突破？敘述和技巧解決不了根本問題，只能從兩個方面下手，一是風(fēng)俗畫的描繪。我們知道，鄉(xiāng)土小說的魅力在與描繪美麗傳神的風(fēng)俗畫，在風(fēng)俗畫在背景下演繹沉重的人生悲喜。可是，如今的讀者已經(jīng)沒有耐心欣賞風(fēng)俗畫了，既然這樣，那么還有一個突破口就是農(nóng)民形象。要想改變?nèi)宋镄蜗蟮纳n白、單調(diào)和膚淺靠什么？靠創(chuàng)新。農(nóng)民形象怎樣創(chuàng)新？新農(nóng)民的新的元素是什么？比如開拓精神，市場意識和科學(xué)頭腦，這是傳統(tǒng)農(nóng)民所缺乏的。新農(nóng)民不是神，而是人，是一個根植土地的復(fù)雜的矛盾體。他們身上也積存著舊式農(nóng)民狹隘、迷信和小農(nóng)意識的惰性，同時，也有農(nóng)民傳統(tǒng)文化的精華部分，比如，勤勞、誠信、仁義，但是寫足了這些，新農(nóng)民還是沒有站立起來，改革開放30多年的實踐，為我們創(chuàng)造新農(nóng)民形象提供了土壤。土壤中滋生的農(nóng)民的進(jìn)取、探索，以及強大的對大市場沖擊力，形成了一種全新的觀念，土地在他們眼里變得更加功利和復(fù)雜，這種轉(zhuǎn)變是前所未有的。新農(nóng)民中農(nóng)業(yè)人格往商業(yè)人格的轉(zhuǎn)型，那是一場靈魂的“蛻變”，這場“蛻變”中，新的農(nóng)民會真正站立起來。這樣的農(nóng)民是大量存在的。

關(guān)于農(nóng)民的未來，我們讓老鷹虎子做了一些預(yù)見。明天的農(nóng)村向何處去？麥田還會有嗎？早晨的露珠還那么鮮亮嗎？河水還那么清澈嗎？用麥秸燒出的炊煙還是那種甜甜的味道嗎？我想說是的，大量農(nóng)民會一步一步走進(jìn)城市，鄉(xiāng)村也會變好的?，F(xiàn)在想來，大工業(yè)越發(fā)達(dá)，每個人的內(nèi)心越想留住一片土，一片凈土。這是一部土地的悼詞，也是一首土地的頌歌！我想把人放逐在麥田里，讓他們勞動、詠唱、思考，即便知道前方?jīng)]有路，也不愿放棄勞動和詠唱，也不愿停止前行的腳步。多少年后，我們富足了，一切物質(zhì)的狂歡都會過去，我們最終不得不認(rèn)真、不得不嚴(yán)肅地直面腳下的土地，直面我們的靈魂。我們對土地的守護(hù)，就是對我們自己心靈的守護(hù)！面對現(xiàn)實的寫作，是需要現(xiàn)實精神的。有人說，就農(nóng)村題材作家而言，現(xiàn)實精神就是土地精神。中國鄉(xiāng)村的土地精神是什么？回望田園的早晨，萬情涌動。時代沒有摹本，只有不窮的精神。文學(xué)需要承接這種精神，背負(fù)這沉重，親吻大地。我覺得擁有土地的人，是最富有的人。土地上成熟的果實是根和葉，即使流水沖走了葉，還會留下根的。我們靈魂的東西在萌動，對于未來，我們說土地不朽，人的精神就會不朽！

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕