北中國(guó)五人行

陳永明 陶 健 劉玉行 趙 睿 劉元德

感悟父愛

陳永明

親情是維系人類情感最細(xì)膩、最微妙、也是最真誠(chéng)、最原始的命脈。正因它的存在，人與人之間才會(huì)譜寫出讓人割舍不下的情和愛的詩(shī)篇，流下動(dòng)情的淚花。

父愛中蘊(yùn)藏著的，是太陽(yáng)的光澤，是莽莽蒼蒼山林的氣息。無須語言，甚至無須何種方式表白。父愛，在我的心中默默生長(zhǎng)，慢慢積淀，靜靜流淌……

清晨，對(duì)著鏡子發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在悄無聲息地衰老。曾經(jīng)從父親手中遛走的歲月，也從我的手中遛走了。想起已經(jīng)老去的隔世的父親忽然很傷感。不是害怕這把歲月的飛刀，而是父親的年華在自己身畔停留的太過短暫。生命老去仿佛一夜之間，甚至還沒來得及對(duì)生命的締造者表達(dá)感激。這一輩子，我無時(shí)不深愛著一生與黃土相伴的父親。我一直都這樣深愛著！

轉(zhuǎn)眼四十年過去了。父親也走了整整二十年了。歲月如斯。我從那時(shí)血?dú)夥絼偟囊粭l漢子，步入了不惑之年。如果世間真有投胎轉(zhuǎn)世之緣的話，如今，我那隔世的父親也該是一條好漢了。二十年人生旅途，二十年風(fēng)雨兼程，二十年喜怒哀樂，往日的昨天就像昨天的往日，我記憶猶新。走出家門，走向社會(huì)，才知道世事艱辛和自己的微不足道。就在被過去感動(dòng)的同時(shí)，我已熟諳：只有腳踏實(shí)地的勞動(dòng)才會(huì)有所得，只有自強(qiáng)不息地拼搏，才能為自己爭(zhēng)取一寸生活空間。

父親是一輩子和土地打交道的農(nóng)民，他有著農(nóng)民的樸實(shí)與善良。盡管竭盡全力地在那片土地上種了收，收了又種，兩鬢的白發(fā)和日漸憔悴的臉龐，在平淡中消磨著光陰。梳理歲月的滄桑，撫摸黃土的脊梁，是父親含辛茹苦，操持著這個(gè)家，一手把我們拉扯長(zhǎng)大，培養(yǎng)成人。記得在很早以前，父母排隊(duì)般生了我們六個(gè)兄弟姐妹，掙工分吃飯，養(yǎng)家糊口確實(shí)不易。全家人的油鹽柴米，人情往來，還有我們讀書的花銷。為了養(yǎng)這個(gè)家，父親可絕對(duì)算得上是起早摸黑。有多少個(gè)日日夜夜，縱然那么的辛苦，卻一直這樣堅(jiān)持著，獨(dú)自承受著生活的負(fù)重和壓力。我為自己有這么一個(gè)偉大的父親而驕傲。

我不敢說父親是個(gè)重男輕女的人，因?yàn)?，沒有一個(gè)父親會(huì)不心疼自己的子女。我是最幸運(yùn)的，在弟兄姐妹中我排行老二，大姐小學(xué)沒讀完就過早地回到家里幫著父母承擔(dān)起繁重的農(nóng)活和家務(wù)。我作為長(zhǎng)子，在父母省吃儉用的供給和大姐以放棄學(xué)業(yè)為代價(jià)的關(guān)照中，便得以一口氣讀到了初中畢業(yè)。直到復(fù)學(xué)考起高中，考起中專，成為居民戶口和吃國(guó)家供應(yīng)糧的國(guó)家干部。我的其他幾個(gè)兄弟妹子也在父母的期待中各自有了自己的歸屬。我曾感覺到，父親也許曾經(jīng)為此自責(zé)過。其實(shí)，做父親的總有操不完的心，了不斷的情。

從小到大，父親雖然脾氣燥，教育訓(xùn)導(dǎo)我們卻有他自己的辦法。他常講“一年之季在于春”的道理，教育我們做事不在于轟轟烈烈，而要對(duì)得起天地良心，做人也是一樣，苦點(diǎn)沒關(guān)系，只要還有雙手，只要勤勞，就不怕沒飯吃，也不會(huì)苦一輩子。父親對(duì)我學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求的同時(shí)，沒有忘記手把手教我學(xué)做農(nóng)村人一輩子賴以維持生計(jì)的農(nóng)活。每周星期六回家，除了改善一下生活打上一頓“牙祭”外，就是上坡跟在大人后面，學(xué)著薅草、追肥，看到我汗流浹背、狼狽不堪的樣子，父親的眼里飽含的是心疼，是鼓勵(lì)，也有希望。我明白，父親之所以對(duì)我嚴(yán)格要求，不外乎是要我記?。阂獙W(xué)會(huì)生存。我從中體會(huì)到了生活的艱辛和不易。

父親性格開朗，心靈手巧，特別會(huì)為人，點(diǎn)子多，也挺仗義的，是生產(chǎn)隊(duì)那一片公認(rèn)的“師爺”。大家選他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)保管員，相當(dāng)于現(xiàn)在單位里的會(huì)計(jì)。沒讀過書，識(shí)字不多，記帳很吃力，有時(shí)只有父親口授，由我代寫。我實(shí)在不忍想象一個(gè)白日在地里勞累了一天的老人，晚上佝僂著身子，借著昏暗的煤油燈，用那雙握慣了鋤頭的龜裂的大手，笨拙地捏著筆，吃力地一筆一筆畫著，那是一幅怎樣的景象?。?/p>

父親干了多年的農(nóng)村干部，無論春夏秋冬，還是嚴(yán)寒酷暑，父親總是從早忙到晚，總是晴天一身汗，雨天一身泥地忙著，不辭辛苦地日夜勞作。父親總對(duì)我們說：“只要你們能成才，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，我吃點(diǎn)苦算啥！”這就是父親，對(duì)我們的教育，從來沒有豪情壯語，有的只是言傳身教。為了我們能夠做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，不知操了多少心，流了多少汗，但他毫無怨言。他惟一要求的就是我們能夠好好做人做事，對(duì)得起自己，他就滿足了。

我已體會(huì)到了父親的愛，沉默而又堅(jiān)定。在我的人生遭遇坎坷時(shí)，在我的意志消沉懈怠時(shí)，是那恩重如山的父愛，讓我從從容容走過生活中的坡坡坎坎，趟過現(xiàn)實(shí)中的曲曲彎彎，信心百倍地面對(duì)美好的人生。

有一種愛叫沉默！感謝父親讓我讀懂它。父親給了我一種深沉的愛，那種愛平平淡淡，卻又真真實(shí)實(shí)，那種愛沒有過多的言語，也不需要言語……

享受父愛，我用淚水和笑容寫下這份心情。

媽媽的繡花

陶 健

母親的繡品，我一直都珍藏著。

我一直以為，繡花只是閨中女子才做的一種女紅。上世紀(jì)八十年代初，母親開始學(xué)繡花，那時(shí)候母親四十多歲了。她找來很多花樣，用復(fù)寫紙?jiān)诩埳厦铇?，然后繡在物件上。起初她繡小件，并不時(shí)地請(qǐng)人教她。我以為母親會(huì)知難而退，該做其他適合她的事。但當(dāng)好多的繡品擺在屋里時(shí)，我就不得不佩服母親的好學(xué)精神了。門簾、椅套、沙發(fā)巾、枕套等等母親繡了很多。

現(xiàn)在，我眼前就是一付繡花的椅套。椅子舊了，是上世紀(jì)七十年代后期流行的款式，椅子配上素潔的繡花椅套便平添了幾分雅氣。椅背上是兩只小鴨子，樣子笨拙而憨氣，座墊的對(duì)角是瑞草圖案。椅子不常用，只要看見它，我就會(huì)想起母親，好像母親就在那里低頭繡花。

二00八年，母親去世十年了，忽然有一天我夢(mèng)見了母親，她在我外婆家的屋里忙著。她和我奶奶說著話為親戚鋪炕。看著簇新的被子，在昏黃的燈光下，我感覺母親和奶奶在悄悄討論一件大事情，一句趕多會(huì)燒掉去的話傳到了我的耳朵里。當(dāng)我拉開被子要睡下時(shí)，被角里像是有紙一樣的東西。母親和奶奶的影子已經(jīng)移到了別的屋里，她們?cè)谀抢锖陀H戚說話。我小心地從被角里抽出一疊紙，好像是誰的照片和什么證書。我猜想，這就是要被燒掉的東西吧。這時(shí)門響了，我急忙把東西壓在了身下。醒來后，坐在黑暗里，我想不明白這是什么意思的夢(mèng)。第二天上街，隔三間五看到人們手里都拿著黃紙。我突然明白了，舊歷十月初一要到了。

我二十二歲那年找到了對(duì)象，并且是自己找的。我告訴母親的時(shí)候，她的臉上看不出是否高興，只看到她此后就忙開了：托人從杭州買來繡花的被面，又交待鄉(xiāng)下的親戚把最好的棉花給她彈成棉絮帶來。那近兩年的時(shí)間里，母親千方百計(jì)地置辦我結(jié)婚用的東西，以實(shí)用便宜為原則，硬是將全部的鋪鋪蓋蓋都置辦齊備。

我對(duì)籌辦結(jié)婚的具體事情很茫然，父母計(jì)劃安排我只負(fù)責(zé)跑腿。除家具擺設(shè)外，其它的全是她親自做。當(dāng)那些繡品鋪的鋪好掛的掛起來的時(shí)候，新房的格調(diào)一點(diǎn)不比買成品差。我看著那些繡著簡(jiǎn)樸圖案的門簾、沙發(fā)巾、洗衣機(jī)套、茶幾桌布等，心里就很贊嘆母親的巧手。

母親很要強(qiáng)，對(duì)自己的苛責(zé)到了無以復(fù)加的地步。在她住院的時(shí)候，只要能動(dòng)就不讓別人洗尿布之類的東西。輪到我陪床時(shí)，我趁她睡著的時(shí)候把幾塊尿布洗了，搭在暖氣上，母親醒來看到后很不自在，好像自己做錯(cuò)了什么事。她罵我沒出息，男人哪能做這些，再不許干。有一陣子母親便秘，開塞露也不起作用。我提議用手摳，母親聽后羞憤難當(dāng)，用腳把我蹬回來。我說，媽，當(dāng)兒子的啥時(shí)候才有機(jī)會(huì)伺候你，你就安心讓我盡孝心吧。母親眼里充盈著淚，她讓我坐在床邊。抓著母親的手，我的眼淚止不住流下來。那是一雙怎樣的手啊，幾乎一點(diǎn)肉都沒有了。過后我聽說母親把我妹罵了一頓：當(dāng)丫頭的當(dāng)?shù)侥膬喝チ?，還沒一個(gè)大男人心細(xì)。

母親從醫(yī)院回到家里養(yǎng)著，我不知道該做些什么來減輕她的痛苦，每天看著她疼痛地翻轉(zhuǎn)，掙扎，肉和油都吃不成，只吃一點(diǎn)點(diǎn)米粥。咋辦，我想為母親做頓面條。我用心和好面，搟了一頓面條，里面放了幾片魯菜。母親吃了一碗半。她平生第一次當(dāng)面表?yè)P(yáng)了我，說我的面條能和我舅母的相比了，吃了個(gè)好。我嘴上笑著，心里卻在流淚。

母親的堅(jiān)強(qiáng)讓我感動(dòng)。在她最后的日子里，疼痛讓她徹夜難眠，她堅(jiān)決不再去醫(yī)院就在家打杜冷丁止疼。后來杜冷丁也不起作用了。有一天，母親的臉色突然紅潤(rùn)起來，我嚇了一跳，這不是回光返照吧？母親一臉的坦然和天真，像嬰兒一樣非常好看，看起來也真的不疼了。整整一個(gè)下午，她邊說話邊看著姨媽給她縫老衣。姨媽拉我出去說，傻孩子，趁你媽輕快了趕緊問后事。我張大嘴愣了半天，心想當(dāng)兒子的咋能說出口啊。該讓母親喝水了，我端了一碗水調(diào)了少許糖，攪勻了給母親喂。母親喝了一口很滿意地笑了笑。就在那一刻，我脫口而出，媽，你將來要往哪兒葬。我不相信這話是從我嘴里說出的，可是母親卻根本沒在意。母親自然而輕柔地說：老家就不去了，太麻煩。不要把我燒掉，什么地方埋你們看著辦。對(duì)了，在我的老房里用白布表上一層。姨媽插話說，你媽愛干凈，記住弄得平平的。

清明節(jié)的前一天，母親走了，她自己穿得整整齊齊。天麻麻亮我去辦紙活，幾個(gè)晨練的老太太在那里議論：這是個(gè)誰啊，修了個(gè)好天氣，剛才落了一陣雨哩。我仰望天空，一大朵云已經(jīng)向西過去很遠(yuǎn)了，我相信，就是這朵云把母親載走了。辦完母親的喪事，我完全忘記了今夕是何年，走在哪里都覺著母親跟在我身邊。七七過了，百日過了，三周年也過了……只要一聽見“哎喲”聲我就會(huì)淌眼淚。

現(xiàn)在，每當(dāng)我一個(gè)人在家時(shí)，我就翻看母親留給我的那份繡品，端詳著那上面的花草和小動(dòng)物，撫摸著棉質(zhì)的柔軟，內(nèi)心就實(shí)實(shí)在在感受到了母親的溫暖。母親照常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，我常想，母親充實(shí)辛苦的一生就是我永遠(yuǎn)的豐碑。

關(guān)于母親，我將來還會(huì)寫很多很多。

霸王別姬

劉玉行

北風(fēng)怒號(hào)，烏水哽咽，殘陽(yáng)似血。

如泣如訴的楚歌攪亂了項(xiàng)羽的思緒。

項(xiàng)羽煩躁地在軍帳內(nèi)度來度去，三個(gè)時(shí)辰過去了，仍未想出一個(gè)萬全之策。不經(jīng)意間，配劍撞擊了一下腰間那塊玉璧，發(fā)出一聲脆鳴。項(xiàng)羽取下玉璧，撫在手上反復(fù)把玩。是塊好玉：形若豬龍，晶瑩剔透，純白無瑕。

玉璧是張良在鴻門進(jìn)獻(xiàn)的。那年，在酒宴快要結(jié)束時(shí)，劉邦的謀士張良從袖中掏出一對(duì)白玉璧，跪在項(xiàng)羽的面前。張良說，沛公不勝杯杓，不能辭。謹(jǐn)使臣良奉白璧一雙，再拜獻(xiàn)大王足下。項(xiàng)羽問，沛公安在？張良回答，聞大王有意督過之，脫身獨(dú)去，已至軍矣。項(xiàng)羽面露慍色。待項(xiàng)羽雙手接過玉璧，慍色漸已退去。好玉，的確是對(duì)上乘的玉璧。項(xiàng)羽的臉上透出一絲喜色。

然而就是這對(duì)玉璧，鑄成千古之大錯(cuò)。項(xiàng)羽暗自嘆息。早知今日，何必當(dāng)初！項(xiàng)羽把腸子都悔青了。

帳外戰(zhàn)馬嘶鳴，旗幡烈烈。項(xiàng)羽捶胸頓足悲歌：力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。午間，烏江亭長(zhǎng)前來晉見，對(duì)項(xiàng)羽說，愿大王急渡江東，江東雖小，然地方千里，民眾數(shù)十萬人，亦足王也。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無以渡。有道是：留著青山在，不怕沒柴燒。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！項(xiàng)羽最放不下的不是無顏見江東父老，而是他的虞姬。虞姬流戀昔日之繁華，不忍偏安江東之僻壤。歌罷，項(xiàng)羽舉起玉璧，向案幾擲去。豬龍落在案幾一角，應(yīng)聲而碎。

漢兵已略地，四方楚歌聲。隨著一聲鶯聲燕語，內(nèi)帳款款走出一位絕世佳人。虞姬輕移蓮步，用纖纖細(xì)手為項(xiàng)羽拂去兩行英雄淚。虞姬說，大王，借您的佩劍一用，賤妾為您獻(xiàn)一曲劍舞，聊解大王之愁。

項(xiàng)羽拔出吳越薄鋼鍛劍，默默無語送到虞姬手上。

羅衿飄飄，絲絳旋轉(zhuǎn)。虞姬把個(gè)寒劍舞得婀娜多姿，虛無縹緲。

項(xiàng)羽凝視著愛姬，兩行熱淚噴涌而出，從未低過的頭顱緩緩垂下。項(xiàng)羽以手掩面，無顏面對(duì)虞姬。

大王意氣盡，賤妾何聊生。虞姬且舞且歌。忽然，那佩劍舞到虞姬頸邊。虞姬雙手用力一戳，佩劍就在美人的頸上舞出一朵血花。

項(xiàng)羽大驚。項(xiàng)羽急步向前，抱住遙遙欲墜的虞姬。

虞姬面色蒼白，眼睛緊閉，臉上的表情十分痛苦。

項(xiàng)羽萬念俱灰。他一手抱著虞姬，另一只手奪過尚在滴血的佩劍，揮向自己的脖頸。

虞姬咬破了嘴唇，努力睜開雙眼，眼中是無限空洞與渺茫。大王，賤妾是劉邦派來的人，您完全不必這樣。

一塊潔白的玉璧從虞姬手中滑落。

項(xiàng)羽撿起，是一塊玉璧，一個(gè)變形的雛鳳。項(xiàng)羽猛然想起，這是那年張良進(jìn)獻(xiàn)的，龍形的自己收藏了，那塊鳳形的玉璧就贈(zèng)送給了愛姬。

項(xiàng)羽將玉璧翻轉(zhuǎn)過來，就瞅見那玉璧上若隱若現(xiàn)地鐫有劉邦的名諱。

怪不得呢，怪不得自從自己的叔父、張良的莫逆之交項(xiàng)伯引薦了虞姬之后，往日那叱咤風(fēng)云以一當(dāng)十的昨日輝煌一去不復(fù)返了呢？還有那彭城之辱、垓下之?dāng)?，一切的一切，全都在虞姬的身上找到了答案?/p>

項(xiàng)羽從來沒有像今天這么清醒過。他雙手伸向自己的脖頸，試圖想止住那注血泉。

然而一切都為時(shí)已晚。

鳳形玉璧從項(xiàng)羽手上滑落，在烏江岸邊變幻成一團(tuán)瞬間耀眼的花朵。

大伯的趣事

趙睿

相 親 因?yàn)榧依锔F，堂哥到二十八歲的時(shí)候，才有人給介紹了個(gè)對(duì)象。那天姑娘說要來大伯家看看。大伯一家一下慌了神，全家趕快行動(dòng)把屋里收拾了一番。忽然看大伯老兩口的形象，覺得實(shí)在是有點(diǎn)那個(gè)。為了兒子的終身大事，大伯想出一個(gè)妙招，老兩口躲進(jìn)了家里的衣柜里。那個(gè)衣柜是堂姐出嫁時(shí)，男方家送的，上面裝有鏡子和石英鐘，算是家里最上檔次的家具了。姑娘來了后，站在衣柜前照鏡子左照右照。大伯那幾天有點(diǎn)感冒，在柜子里實(shí)在憋不住了，咳嗽了一聲。姑娘嚇了一跳，以為是衣柜上的石英鐘發(fā)出的咳嗽聲，大聲問堂哥，你們家的石英鐘還會(huì)咳嗽??？堂哥一看石英鐘的時(shí)針剛好指到十點(diǎn)整，機(jī)靈一動(dòng)，就趕緊說，我們家的鐘一到整點(diǎn)就報(bào)時(shí)。大伯這時(shí)候充分發(fā)揮了他的想象力，在衣柜中補(bǔ)充了一句，現(xiàn)在時(shí)刻，北京時(shí)間

上午十點(diǎn)整。姑娘一下子笑得前俯后仰。

進(jìn) 城 大伯在農(nóng)村里生活了大半輩子，直到堂弟考上大學(xué)后才進(jìn)了一次城。那天大伯打算進(jìn)城給堂弟好好買個(gè)皮箱。正在大街上轉(zhuǎn)悠著，突然肚子疼起來了，他前后左右看了一圈也沒看見一個(gè)廁所。肚子越來越疼，眼看就要堅(jiān)持不住了，大伯慌忙鉆進(jìn)一個(gè)小區(qū)，找了個(gè)僻靜處就地解決了。小區(qū)保安見有人鬼鬼祟祟地在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，趕緊追過來。大伯一見穿警服的人，急中生智，趕緊把頭上的草帽拿下來扣在了屎上。對(duì)保安說，同志，我剛抓了個(gè)鳥兒，扣在這里，麻煩你幫我捂著點(diǎn)，我去買個(gè)鳥籠子就回來。說完，大伯撒腿便跑了。保安手按在草帽上左等右等不見人來，心想，老漢不來了我就把鳥兒抓回家自己養(yǎng)算了。保安慢慢把草帽挪開了條縫隙，把手伸進(jìn)去抓鳥兒，結(jié)果……

推 磨一天，堂哥和堂嫂去趕集市。出門的時(shí)候，堂嫂把洗好的衣服晾在了院子里，最后剩一件胸罩，堂嫂怕晾在院子里有傷風(fēng)雅，便晾在了后院隱蔽處的樹枝上。下午小兩口趕集回來，堂嫂便去收衣服。不一會(huì)兒，堂嫂滿臉通紅地跑回來對(duì)堂哥說，你快去磨房里看看吧，你爹干的那叫啥事。堂哥過去一看，真是哭笑不得。原來，大伯下午把驢套上推磨，怕驢偷吃磨盤上的玉米粒，便想找塊布把驢眼睛蒙起來，這樣驢看不見東西，就一個(gè)勁地繞著磨盤轉(zhuǎn)。大伯找了好久也沒找見滿意的布，突然看見晾在樹杈上的胸罩，大伯不知道這是什么東西，感覺蒙驢的眼睛正合適，拿過去一比劃，兩個(gè)罩子剛好把驢的兩個(gè)眼睛罩住。

居延海里的胡楊

劉元德

漠北美麗的故事在沙塵暴那邊，沙塵起時(shí)，我的心就揪在了一起。我怕一張張精美的圖片被沙塵卷走，怕那一樹金黃的胡楊葉片被風(fēng)吹的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，怕美麗的額濟(jì)納成為探索著的經(jīng)典話題。居延海映著胡楊林，一群群水鳥拍翅飛翔。

陽(yáng)光把天空擦地藍(lán)藍(lán)的，我終于踏上了向往已久的額濟(jì)納。一頭砸向胡楊林，我沒有像好奇的攝影者東瞧西望，那些人恨不能把所有的景致都裝到自己的行囊，或是像多情的少年張開驚嘆的臂膀。我靜靜地坐在沙地里，看著眼前的胡楊。這里的胡楊叫人不可思議，沒有一個(gè)是挺拔的生長(zhǎng)，粗大粗糙的身軀或佝僂者、或虬龍般蜿蜒向上、或似滄桑的哲學(xué)家在講經(jīng)說道。各種造型供來往的人們深思、拍照。所有的樹冠一色的金黃，黃的新鮮雨滴，黃的生機(jī)勃勃。有的胡楊已經(jīng)干枯，這些軀干或仰天呼嘯、或沉默……人們說胡楊三千年不死，死了三千年不倒。生命存在與否的跨度叫人驚心動(dòng)魄。如果黑河水有朝一日斷流，誰能讓居延海留住金黃的胡楊。

金黃的胡楊嵌在藍(lán)天里，倒影在碧波蕩漾的居延海。夕陽(yáng)西下，天邊一片彤紅，胡楊樹葉紅了，居延海也紅了，到處是紅的海洋。