猶如雷電擊碎大海……

□朵 漁

猶如雷電擊碎大?！?/p>

□朵 漁

2003年春天，在天津老城的中心區(qū)，喀秋莎美術(shù)館，我和伊蕾初次見面。在此之前很多年，我都是只聞其名未見其人。對于本地很多寫詩的年輕人來說，伊蕾曾經(jīng)是這座城的一個文化地標(biāo)。但現(xiàn)在到底還有多少人知道她，我不清楚，大概連伊蕾本人也不會太有自信。這是一個網(wǎng)絡(luò)化生存的時代，但伊蕾似乎還未精于此道。我上網(wǎng)搜了一下“伊蕾”，結(jié)果，這新時期的“零檔案”顯示有一萬多條，但大多是品牌店?！耙晾僭姟币脖蛔猿闪嘶瘖y品。僅僅二十年，一個著名詩人就這樣被時代偷換了概念。

那一年，瘟疫彌漫，新開張不久的私人美術(shù)館關(guān)門后，伊蕾就再次離開了這座城，去了北京。她要到北京去畫畫。我記得那個春天我們長聊過一次，她告訴我，她是“無邊無沿”的，她要的是無邊的自由，是不停的遷徙和流浪。她當(dāng)時曾勸我，“完全可以根據(jù)自己的愿望做一個瘋狂的計劃，比如辭職去做一個自由撰稿人，去旅行，去發(fā)現(xiàn)一個村莊或小鎮(zhèn)，去寫作，去走。一定要走出去，動物從來都不會只待在自己的窩里，它會走遍整個草原或森林。”我聽從勸告，從單位退回家，從人情的叢林回到一個動物的窩。這大概是我和她的不同所在吧。我相信自由的思想可得，而自由的生活卻有其邊界。伊蕾是個行動主義者，她從不預(yù)設(shè)邊界，結(jié)果到底如何，自然會呈現(xiàn)。

她遷徙北京后，我們很少再聯(lián)系。有幾次，她邀我去她的工作室看看，我答應(yīng)下來，雙腳卻難以從生活里拔出來。她出生在這座城，卻四處流浪，很少生活在這里。我生活在她的城市，十幾年來，卻無論如何難以融入，難以扎下根來。詩人和城市的這種關(guān)系，真是一種尷尬。事實上，這座大城也的確不需要一個詩人的存在。它有它的下水道、輸卵管、肱二頭肌，它看上去一切正常，詩人就是它的膽結(jié)石，就是它的腸梗阻。伊蕾當(dāng)年從這座城出走時，大概也是帶著某種快意的吧。但哪里又是詩人的容身之地？俄羅斯五年，天津五年，然后北京又五年，在頻繁的遷徙中，人生的季節(jié)都被搞亂了。伊蕾說，她這些年，印象最深的就是搬家，簡直是五年一大搬，兩年一小搬。有時候，我真佩服她這一點。她每到一個地方，都是興沖沖的，將自己的窩搞得品味十足，而沒過多久，她又要親自打碎這一切，重新搭一個新窩。

好在她是一個人。

五月，在朋友為我張羅的一個小型朗誦會上，伊蕾友情出場，風(fēng)度優(yōu)雅，迷倒一大片。在這個快速的時代，十年基本就可以埋葬一個人了，但那個晚上她依然是青年學(xué)生們的偶像。那一次她告訴我，她的一本新詩集馬上就要出版?！按蠖嗍桥f作，不要抱太大希望?！彼_玩笑說。我便期待著。

直到冬季來臨，繁華落盡，一本厚厚的《伊蕾詩選》擺在我的手邊。百花文藝出版社。她的城市沒有忘掉她。詩集序言是評論家陳超所作，開頭第一句：“當(dāng)我翻閱老朋友伊蕾的這本詩集，我恍惚感到在我身邊彌漫起80年代的理想主義和詩歌精神為生活快意‘施魅’的氣氛?！币痪湓挼莱隽硕嗌僭妼W(xué)的內(nèi)涵和生活的訊息。伊蕾的詩歌屬于光榮的八十年代，她的生活則屬于八十年代的河北詩歌圈。我翻看了她的簡介，在天津出生，到河北下鄉(xiāng)，在廊坊做過愛委會（是愛國衛(wèi)生委員會還是愛情委員會？）和文聯(lián)干部，后來又回到出生地。她經(jīng)常會提起她在河北的那些老朋友，郁蔥、鐵凝、陳超、張洪波……她其實一開始就是一個異鄉(xiāng)詩人。在詩歌最紅火的那段年月，她讀過魯迅文學(xué)院，上過北大作家班，她的詩集被出版社作為暢銷資源。她那時的生活是如何的“快意”，這么多年來，她閉口不提。我也不問。因為讀她的詩就可以知道。

“要我待到何時呀，愛人？/無論我走到哪里，/苦苦的思戀緊把我追尋?！保ā兑掖胶螘r呀，愛人》）這是詩集開篇第一段，其實已為整個八十年代定下了基調(diào)。在整個詩集第一輯，充滿了這種對愛的呼喚，對自由的渴望，以及對力的禮贊。節(jié)奏急促，昂揚，開闊，“?！钡囊庀笥绕渥屓擞∠笊羁?。有時她是大聲的獨白，“我的愛，赤裸著身體，/鑲在你藍色的旗幟上，/不要企圖把我遮掩吧！”（《浪花致大?！罚?，有時又是急促的質(zhì)問，“你以為雷電能擊碎大海嗎？/你以為有什么能破壞她的完整嗎？/你以為一頓雨鞭竟能讓她熱烈的浪濤有少許的冷靜嗎？”（《你以為……》）整個八十年代，伊蕾似乎都處在這種“不冷靜”狀態(tài)下，高燒，亢奮，激情四溢。這里有對愛情的呼喚，“天一樣不寧白云一樣瘋癲的大海呀，/你知道我的情人他在哪里？/我一整夜都等待著他的歸來，/請你把他從酣睡中搖醒并把他交到我手里?！保ā秵竞！罚┏嗦懵愕暮魡?，赤裸裸的情感，赤裸裸的筆觸?，F(xiàn)在，還有誰這么寫詩嗎？還有誰敢于將自己如此赤裸在詩歌中？伊蕾說她是善良的，無遮的，所以她可以這么直接、赤裸地書寫。她是那么的高貴，絲毫不顯猥瑣。這里有對自由的向往，“海鷗，我的自由的天使！/……你去了維多利亞海峽的上空么？/你去了東海跟隨機帆船下的白浪么？/你去了黃海啄食谷米么？/你周游了哪一條聞名的內(nèi)陸河？”（《又見海鷗》）有些詩一寫下來，往往就成了命運。這自由的海鷗，難道不可以隱喻到詩人自己身上？這里還有對“大力”的信仰，比如她筆下的“黃果樹大瀑布”，像“白巖石一樣砸下來”，“砸碎沙地上那株深秋的蘋果樹/砸碎曠野里那幅水彩畫/砸碎紅窗簾下那把流淚的吉他/砸碎海灘上那迷茫中短暫的彷徨”，最后是“把我也砸碎吧”，讓“我”像強盜一樣去占領(lǐng)“那一片永恒的土壤”。在八十年代初期的漢語詩壇，最典型的口音是普通話，語調(diào)昂揚，節(jié)奏急促，“縱然如何如何”或“我——不——相——信——”，這一時期的伊蕾，既有對個體生命的堅守與挖掘，對個人心靈的關(guān)照，也有對大時代的一種應(yīng)和。這使她既不會陷入無休止的“濫情”，失去其本真，也不會因自己的聲調(diào)過高以至荒腔走板，匯入時代的大合唱。

在伊蕾的詩寫史上，1986是個特殊的年份，她不僅在這一年完成了其著名的長詩《獨身女人臥室》，還相繼創(chuàng)作了《情舞》、《被圍困者》、《叛逆的手》等一系列質(zhì)量整齊、情緒飽滿的詩作。這是她詩情噴發(fā)的高潮期，仿佛在她的生活里包著一團火，就要將生活燒出個洞來。在這一年，她喊出了兩句驚世之語：“你不來與我同居”（《獨身女人臥室》），和“我無邊無沿”（《被圍困者》）。第一句因其禁忌性十足而驚世駭俗，使她成為新時期“女性寫作”的代表。而在我看來，后一句才是伊蕾最赤裸本真的個性告白。“流浪的生活是自由的生活/流浪者的法律是自由萬歲”（《情舞》），“我不屬于任何一塊領(lǐng)地/我要走遍天下/我無邊無沿”（《被圍困者》）。伊蕾的抒情直接而淺白，絕無遮掩與纏繞，這看上去略顯老套，但在傳統(tǒng)的抒情方式下卻有一顆完全不同的心。這也是伊蕾最為可貴的地方，她將詩寫成了“生命抒情詩”，她的詩寫與她的命運奇妙地吻合、統(tǒng)一起來?！丢毶砼伺P室》在生活流的表象下，涌動著人性的、情欲的暗流，和對人生完整性的吁求。人生的分裂和不完整性隨處可見，如果需要顧影自憐她就打開鏡子（“鏡子的魔術(shù)”），如果需要描繪自己她就做自畫像（“土耳其浴室”），“如果需要幸福我就拉上窗簾”（“窗簾的秘密”），“我在自畫像上表達理想”（“自畫像”），如果需要品嘗孤獨就在“獨身女人臥室”里練習(xí)獨唱（“星期日獨唱”），她在想像中完成一次次遷徙，又在孤獨的暴雨之夜“放棄了一切茍且的計劃”，讓生命放任自流……在這每一個充滿女性獨立身份意識的告白中，突然加上了一句“你不來與我同居”，沖突、悖論和脆弱意識凸顯?！拔覒阎^望的希望夜夜等你/你來了會發(fā)生世界大戰(zhàn)嗎/你來了黃河會決口嗎/你來了會有壞天氣嗎/你來了會影響收麥子嗎/面對所恨的一切我無能為力/我最恨的是我自己/你不來與我同居”，自我辯駁、怨憤、獨白夾雜在一起，帶來了一種深刻的悲劇氛圍，“不安定因素從此誕生”（《情舞》）。

這一時期，伊蕾詩中的“身體意識”讓人印象深刻?！拔业慕麉^(qū)荒蕪一片/沒有過生命的體驗/弱質(zhì)在星星下不堪一擊/呼聲幽咽，痛快淋漓”（《情舞》），寫得的確是痛快淋漓，激情而大膽；“我是深深的巖洞/渴望你野性之光的照射/我是淺色的云/鋪滿你僵硬的陸地/雙腿野藤一樣纏繞/乳房百合一樣透明/……大海的激情是有邊沿的/而我沒有邊沿/走遍世界/你再也找不到比我更純潔的肉體/我的肉體，給你財富/又讓你揮霍/我的長滿青苔的皮膚足可抵御風(fēng)暴/在廢墟中永開不敗”（《我的肉體》），不得不說，在漢語詩歌中，這種對肉體的直接抒情和禮贊，在伊蕾之前幾乎是沒有過的。伊蕾的身體抒情不是狹隘的性別意識的覺醒，不是小女子的幽怨，而是更為原始的生命激情的噴發(fā)，是真正的“身體寫作”。時隔十?dāng)?shù)年后，當(dāng)我們這些新一代寫作者們玩起攖犯身體倫理的寫作行為時，真應(yīng)該向伊蕾加額致敬。她是那么本真、率性而勇敢地開闊了漢詩的抒情范圍，讓人不由想起為蠻荒時代的美國詩歌立法的惠特曼。而惠特曼也正是伊蕾的精神偶像，“和你在一起/我自己就是自由！/穿過海洋，走過森林，跨過牧場/我會干各種粗活//看著你/像看我自己那樣親切而著迷/你的額頭，你的健壯的腳趾/如同我的一樣美麗//我和你，和陌生的男人女人們在一起/和不幸的、下賤的、羞恥的人們在一起/在一個被單下睡到天明”……（《和惠特曼在一起》）在漢語詩人里，從惠特曼那里找到精神資源的詩人不在少數(shù)，但真正在靈魂上、在對世界的認(rèn)識上、在日常行止間能夠與惠特曼息息相通的，卻不多。伊蕾肯定是這少數(shù)中的一個，她是那么熱愛惠特曼，仿佛熱愛她自己、熱愛自由本身：“惠特曼/如果地球上所有的東西都會腐朽/你是最后腐朽的一個”（《和惠特曼在一起》）。

在漢語新詩史上，1989是個拐點。自這一年開始，伊蕾的寫作也明顯放緩下來。但外部事件的影響似乎并不顯著，她依然書寫著屬于自己的“冬日的情歌”和“永不安眠的夏天”；在她的詩里，陰影也在一層層加重，鋒利的光芒時隱時現(xiàn)。她開始歌唱“年輕的思想者”，“我在空曠的天空/俯視著地上的頭顱/這顆頭顱/大地的最后的晚餐/……啊，這顆頭顱/從地下復(fù)長出身體/他大步向前走去/像去赴神圣的使命”（《夢中的頭顱》）。她開始關(guān)注四處彌漫的陰影，“抽刀斷水/任頸上濺滿恥辱/喝不盡的大江河/洗得頭腦發(fā)白”（《陰影》）。她歌唱死在“永遠的二十歲”的“英雄花”，“英雄花，在沒有英雄的時代誕生/在人的縫隙中秘密地生長/當(dāng)你長大，當(dāng)你光華四射/你亦耗盡鮮血”。如果沿著這個方向走下去，女詩人伊蕾會走向哪里？光明還是黑暗？仇恨還是良善？無論如何，這都是一種更為開闊、有力、富有歷史意識的抒寫方向，而不再局限于女性自我意識的覺醒和身體經(jīng)驗的表達上。我是多么希望這是一個開始而不是高潮或者尾音啊，然而到了1992年，伊蕾做出了一個大膽的舉動，她再一次脫離日常生活的常軌，將自己放逐到俄羅斯大地。她也以此實現(xiàn)了自己的夢想——“我無邊無沿”。關(guān)于她在俄羅斯的生活，那是另一段傳說，我所知甚少，按下不表。她在莫斯科寫下的第一首詩題名《復(fù)活的日子》，“復(fù)活的日子/是在冰天雪地的時候/當(dāng)我燃盡了心臟/當(dāng)我用鋒利的語言自戕/復(fù)活的日子是在第三個晚上/……我有生第一次輕信/是因為我遇到了根/一個不朽的聲音/涉—?！獊?復(fù)活的日子是在永生的岸邊——”一個新的伊蕾似乎就要在異鄉(xiāng)復(fù)活了，但我知道，自這一年開始，她幾乎停止了寫作。生活與寫作既是一種搏斗，也是一種講和，兩者能否相互成就，端賴命運的神秘安排。

我和伊蕾見面不多，對各自生活的了解就更少。她幾乎到了做我長輩的年齡，但依然活力四射，對生活有無限的熱情。每次見面，她都有新鮮的計劃，畫畫、辦展覽、旅游、做酒吧……有一次，她熱情鼓動我和另外兩個朋友動筆畫畫，理由和幾年前一樣簡單：每個人都是天才，都可以提筆就畫！在她的鼓動下，我的那兩個朋友興沖沖地買來了顏料、畫板、畫布、畫筆、畫架……但是，但是，怎么調(diào)顏料呢？第一筆該畫在畫布的哪個角落？傻眼了……我那一次差點就被她說動了，但最終也沒有行動。我知道她還會鼓動我去做這做那，而我，也依然會不停地心動，退縮。有時候想想，我和伊蕾真是不同的兩個極端，她總是不停地擴張著自己的自由邊界，而我知道自己的局限，總是將自由的理想收縮到離現(xiàn)實很近的邊界。

（選自《星星》詩歌理論月刊2011年第4期）