我和我的村莊

□甫躍輝

秋天，村莊溫暖、安寧、閑適。秋天，村莊的美麗是無以言喻的。

我喜歡站在高高的山頂上俯瞰村莊，這時候的村莊不再是我居于其間的那個村莊，它向我展現(xiàn)了其完全陌生的一面。綠樹翠竹環(huán)繞掩映下，青黑色的屋頂鱗次櫛比，仿佛擠擠挨挨的鯉魚的背脊。間或也能望見一段段墻壁，粉紅的，雪白的，天青的，一律厚實而篤定。我喜歡在早晨或傍晚站在山頂上俯瞰村莊，那時候的陽光都溫柔若水，靜靜地照在村莊的屋頂上，宛如一片潔白的羽毛落在清幽的水面上。無論屋頂上，還是樹木上，都浮著一層淡淡的煙，輕得像一聲不經(jīng)意的嘆息。比這煙更濃也更讓人心動的是人家的炊煙。早晨和傍晚的村莊，白云似的炊煙從一個又一個煙囪里冒出來，裊裊挪挪地上升，有的受了樹木的擋攔，便擴散開，成蘑菇狀。起風(fēng)的時候，炊煙四散游離，把村莊籠罩在迷霧里；風(fēng)定的時候，炊煙便心無旁騖地上升，上升。我的心思也隨著那炊煙升到很高的地方，我想，村莊是人世間離天堂最近的地方。飯熟的時候，村莊邊上會傳來母親喚孩子回家吃飯的喊聲，過了一會兒，遠遠的田野上便會傳回孩子清亮的回應(yīng)。喊孩子回家吃飯的母親太多了，答應(yīng)母親的孩子也太多了，終至分不清誰是誰，于是所有散落在田野里的孩子們都回家了。母親們像從桌上撿起一顆顆蛋清色的豆子般領(lǐng)回了她們的孩子。我也有過幾次這樣的經(jīng)驗，被母親從田野里喚回，走在回家的路上，遠遠地望見村口幾棵高大的柿子樹像火一樣燃燒。秋天深了，柿子都紅了。村莊里還有很多這樣掛滿了火紅的燈籠的柿子樹，遠遠地看上去，整個村莊都在燃燒，沉靜地燃燒。

村莊很快又安靜下來。煙囪也不再冒出白生生的炊煙，只有幾朵炊煙還戀戀不舍地棲在樹梢上，像遲歸的飛鳥。

一段粉墻

那已經(jīng)是許久以前的事了。這樣的感嘆不是現(xiàn)在才發(fā)出的，時在當(dāng)日，我已經(jīng)這么想了。這有點像李商隱的一句詩：此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

我已經(jīng)不記得那天我是為什么事情煩惱著了，我一聲不響地走出了村子，毫無目的地走向另一個村子。路兩側(cè)種了竹子，時疏時密，疏朗的地方可以望見遠處淺藍色的山巒，濃密處則將陽光也擋住，投在路上一團團暗淡的影子。竹林之外，也就是路的兩側(cè)是兩條河，河水自南向北流，望不見那河水，只聽得嘩啦啦的聲響。其實那是一條我已經(jīng)走過很多次的路，但我之前從未在那條路上走得那么遠。

漸漸地，那條路上熱鬧起來，我知道，城市就在前面不遠的地方，我停了下來，但轉(zhuǎn)念又想，我還從未徒步走到過城市呢，為什么不把這條路走完呢？這么一想，心里遂亮堂起來，重又舉步往前。車越來越多了，人也越來越多。我開始對這種吵鬧感到了厭煩，我又開始懷疑剛剛作出的那個決定了，為什么非要走過去看看呢？不如就此折回去吧。正當(dāng)我猶豫不決的當(dāng)頭，我看見了一幅美得恍如夢境的圖畫。

路的西邊，翠綠的竹林分開了一個罅隙。我看見潺潺流淌的河水如水銀般在陽光下閃爍著明亮的光澤，河的西邊有一棟房子。我之前還從未在農(nóng)村見過這樣的房子：瓦是黑色的，這并不奇，奇的是整棟屋子的墻都刷成了粉紅色，更奇的是二樓還伸出了一座陽臺，而粉紅的陽臺上，一個年輕的女子正坐在一把橙色的搖椅上看書。她穿著雪白的拖地連衣裙，背對著從西邊山頭照過來的陽光，垂著頭，神情專注地看著手里的書。尺許長的烏發(fā)泄落下來，遮住了她的半邊臉，也擋住了從她背后照過來的陽光。我能很清晰地想象出陽光怎樣溫暖地拂照在她的書上，怎樣投下淡淡的影子，甚至想或許會有風(fēng)將幾片蒼翠的竹葉吹落到她跟前，落在她的潔白的裙裾上，她注目的書頁上。一切顯得那么安靜、溫馨。我感覺時間就像眼前這條河流，從她翻開的書頁上悄無聲息地流過，我感覺自己不是生活在此時此刻，而是生活在未來，而她已成過去，她離我那么遠，不但是空間的距離，更是時間的距離，她遙遠得像一個古代的傳說。她是應(yīng)該被寫進才子佳人悲歡離合的劇本里的人物，她應(yīng)該等待著一個英俊的人，那人會騎白馬來娶她，那人應(yīng)該很窮，又應(yīng)該很有才，得到眾人夢寐以求的狀元直如探囊取物?？墒窃S多年過去了，花已經(jīng)開了很多次，花也已經(jīng)謝了很多次，她等待的人始終沒有來，而且她和所有人都知道，那人再也不會來了，可是，她和所有人也都知道，她必須等下去，等待是她的命運，是她凄美的讓人感動的命運。竹林，粉墻，午后陽光，這一切讓她漫長的等待無比完美。

一陣風(fēng)吹過，竹林發(fā)出簌簌的聲響，我像從大夢中蘇醒過來，再看時，那女人已經(jīng)不見了。落日撒下最后一抹血紅的輝光，一把橙黃色的搖椅在粉紅的陽臺上前后搖晃。

周圍重又恢復(fù)了嘈雜，汽車喇叭此起彼伏，我知道我離村子已經(jīng)很遠了，我應(yīng)該回去了，走在路上，我卻恍惚起來，怎么可能會有那樣一段粉墻呢？就像，不可能有我所想的那樣的故事，那不過是，存在于戲文里的故事。這么想著，回到了自己的村子，村子再次以它沉重、麻木、冷硬的面目呈現(xiàn)出來。

野火

我時常想起一幅畫面：黑暗的夜里，遼闊的田野上，野火熾烈，如鮮血奔突，而那頭頂上是茫茫無邊的星空。

秋收時，有些人家忙不過來，或者家里并不需要稻草，便把打谷機搬到田邊，就近打掉割下的水稻，運走稻粒，留下稻草。秋收過后，便常見光禿禿的田上堆著幾垛稻草。稻草堆在田里，唯一的用處就是燒了作肥料，或任其腐爛后作肥料。無論采取哪種方式，結(jié)果是一樣的。為圖個快，多數(shù)人家會采取前一種方式。秋后傍晚，許多人家便點燃了自家田里的那一堆堆稻草。

有時天氣好，稻草放田里曬久了，極干燥，一點即燃，加上晚風(fēng)勁吹，那火便借著風(fēng)勢，從一堆稻草里冒出來，呼赫呼赫，竄到另一堆稻草上，一忽兒的工夫，十幾堆稻草便一齊燃了起來。遠遠望去，空落落的田野上，只見許許多多殷紅的火苗，在稻草堆上深情地舞蹈。暗淡的暮色中，這讓我想起了遠古獻祭的人們，披發(fā)紋身，裸身跣足，盡情扭動古銅色的腰肢，面朝天空，眼神純潔得一如秋天的湖水，低聲訴說著自己微末的祈愿。許久，天越來越暗了，夕陽沉到山那面去了，美麗的上弦月已掛上了西邊的天空，再過一會兒，天徹底暗了下來，繁星閃爍，夜云低懸。黑夜的大氅遮蔽了村莊，也遮蔽了田野。但那野火仍然在燒。它們似乎忘記了時間。黑暗的夜里，遠遠望去，它們像血紅的小舌頭，添著夜的乳汁，又像在咬嚙，在撕扯。它們與天上的繁星遠遠呼應(yīng)，就如大地與天空遠遠呼應(yīng)。也有些時候天氣不怎么好，云南濕熱，四季多雨，秋天也不例外。剛剛還烈日炎炎，幾分鐘后便暴雨如注，那是常有的事。稻草淋了雨，便不能燃燒了。但有時并不，常常是稻草已經(jīng)點燃，雨忽然潑了下來，嘩啦啦澆遍了田野，那火一時便被打壓下去了。只一股黑煙，如垂死掙扎的鐵線蛇，扭扭曲曲地鉆出來，在田野上空糾結(jié)。然而一會兒，盡管雨勢并未稍減，淋得濕漉漉的稻草堆常忽然“撲”地一聲，竄出一大束火苗。就像一個人積蓄了許久的力量，忽然勢不可擋地發(fā)泄出來。雨依舊嘩嘩嘩潑下來，潑在田野上，稻草堆上，也潑在那殷紅的火苗上。那火苗似乎也是濕漉漉的，但它依然在燃燒，在雨中燃燒。

每當(dāng)這時，我常會想，那些稻草無一不是一面燃燒，一面腐爛，但它們總是燃燒得多些。在相同的消逝中，選擇一種閃光的方式，那是我們唯一能做的。

午后陽光中的蝙蝠

那是我八九歲時候的事了。我的牙齒疼得我坐立不安，劇烈的疼痛像是天空上出現(xiàn)的一個大洞。秋收已經(jīng)進入收尾階段，谷子已經(jīng)揚好，一口袋一口袋裝了起來，碼在院落里等待入倉。我疼得不知如何是好了，整個人差不多疼得傻掉了。我渾渾噩噩地坐在一口袋一口袋堆起來的高高的谷堆上，半張著嘴，癡了似的望著云卷云舒的天空。

秋末明亮的陽光照在身上，讓我對自己的疼痛洞若觀火。我一個人坐了很久，疼痛仍絲毫未減，甚至愈演愈烈了，痛得我口水都快流出來了，流就流吧，反正周圍也沒人。周圍很安靜，只不時有幾只鳥飛下來啄食院子里散落的谷粒。寂靜中，任何細微的聲音都會被放大到極致，所以，離我很遠的照不到陽光的角落，一只口袋發(fā)出的輕微聲音也讓我聽見了。我出于一時好奇，或者說無聊，走過去看了看。只見一團黑乎乎的東西伏在口袋上，很小，還沒我那時候的拳頭大。我沒做任何考慮就把它放到手心上了。我走到院子中央，在陽光下仔細端詳，這才發(fā)現(xiàn)，它實在是種丑陋的動物。它的身子很軟，很涼。它似乎很虛弱，伏在我的手上一動不動，它身體里的冰涼一點一點不動聲色地滲進了我的手心。我忽然感到了一種說不出的恐懼。但這只是一忽兒的事。我注意到了它細小的腳趾，無力地蜷縮著，腿上似乎連著什么東西。我小心翼翼地把它的腿向前拉了拉，很驚奇地看到，它的腿和身體之間有一片可以跟翅膀一樣展開的薄膜，就像鴨子腳趾之間的蹼。我還沒有看到它的頭，它的腦袋完全被雙腿掩藏起來了。我小心地把它的雙腿往后挪了挪，它那更加古怪的腦袋露了出來——那是一只老鼠的腦袋。對于老鼠，我很熟悉，那時候已經(jīng)養(yǎng)過很多了?？晌覐膩頉]見過一只長翅膀的老鼠。我也見到過很多次所謂的“飛老鼠”，而那不過是松鼠，并沒有翅膀。我欣喜地把它看了又看，覺得自己得到了寶貝。這可是一只真正長了翅膀的老鼠！

正當(dāng)我興致盎然地觀察著手中的寶貝時，鄰居從我身邊走過，一眼看見了它，說：“從哪弄到的？擔(dān)心它飛走。”“這是不是真正的飛老鼠？”我對他的警告毫不在意?！安皇?，是蝙蝠。小心它飛走?！彼俅尉娴?。

“不會吧？”我這么說既是對他的判斷表示懷疑，也是再次對他的警告的漠視。

我一面說一面低頭盯著它，想進一步看個究竟。突然，它展開“翅膀”飛了。它宛若飄忽的魅影，一下子就離開了我的手掌，在我的頭頂飛旋。我呆了一會兒，才想起追趕，但明顯來不及了。湛藍的天空下，它越飛越遠。秋末下午衰弱的陽光照在它身上，它的身體愈加黑暗了。我忽然覺得它是湛藍天空上的一個黑洞，它會一點一點地擴大。這么一想，我的牙痛得更厲害了。

紅胸脯的鳥

孩子有時候會因為天真做出極其殘忍的事，他獲得了極大的快樂，卻對別人的痛苦茫然不知。

那是最絕望的鳥。它的一只腳被系在一根竹竿的頂端，竹竿握在一個孩子的手里。那孩子一臉興奮地把竹竿舉高舉低，揮左揮右?？赡懿痪们埃@只鳥還激烈地扇動翅膀，圍繞竹竿飛旋。但現(xiàn)在它的反應(yīng)已經(jīng)很冷淡，一只翅膀無力地耷拉在身側(cè)，已然折斷了，另一只翅膀憊懶地撲扇幾下，它只能圍繞自己轉(zhuǎn)圈子了。它的翅膀已遮不住身體，整個胸腹都暴露在世界的目光之下。從脖頸開始，直到尾羽的起始處，它的胸腹都是紅色的。那是一種帶著嘲諷意味的紅，暗淡、沉默、而又極其強烈。與此形成鮮明對照的是它的眼睛。它的眼珠子似乎蒙了一層灰白的云翳，像一顆僵硬的木珠子嵌在干枯的石罅里，無法轉(zhuǎn)動。從它的眼睛里，看得見整片蒼白的天空。在它的世界里，飛翔已死，蒼天已死。那眼睛對世界充滿了詛咒和仇恨。這個世界是不屬于它的，世界在給了它飛翔的許諾之后又無情地拋棄了它。對于這樣惡毒的背叛，它應(yīng)該示之以憤怒的眼神和焚燒一切的火焰，而不應(yīng)現(xiàn)出一臉凄苦的奴態(tài)。它應(yīng)該復(fù)仇，應(yīng)該奮起最后一絲力氣給世界以致命的一擊。

那孩子又使勁搖了搖竹竿，一陣猛烈的振動傳遍了它的全身。它感到全身的羽毛都在顫動，但那不是因為畏懼，而是因為暴漲的憤怒和復(fù)仇的快意。所有羽毛都欲在這震顫中離開它的身軀，化作一支支利箭，以仇恨的速度刺入敵人的咽喉和胸口。它甘愿在復(fù)仇中流盡鮮血，并急切地渴求在復(fù)仇中流盡鮮血。純凈的血將淹死一個邪惡的世界。

那孩子見它一動不動，更加不滿了。世界竟然不能按照他的意志運轉(zhuǎn)，為此他感到很無辜和受了極大的侮辱。他接連把竹竿搖晃了幾下，每搖晃一下都使出了全身的力氣。那只鳥飛快地圍繞竹竿旋轉(zhuǎn)。飛速的旋轉(zhuǎn)中，那奪目的紅色胸脯幻化成了一朵熾熱的火焰。所有的仇恨都燃燒了起來，它要把自己投向世界，要讓整個世界也燃燒起來。

那孩子失望了，他隨手把那只不聽話的鳥扔到了路邊，很快忘記了自己的無辜和所受的侮辱，并以更快的速度忘記了那只鳥。那只鳥終于不動了。它閉上了眼睛，拒絕了整個世界。

曠野上的呼喊

猛烈的雨擊打著玻璃窗，噼噼啪啪，敲擊著急促的鼓點。我在溫暖的燈光下想起了茫茫無盡的曠野。曠野上長滿了卑微的植物，它們瘦弱、矮小、營養(yǎng)不良，它們似乎天生便是為了承受風(fēng)雨的襲擊抽打。

盛夏的雨說來便來了。灰色的云在天邊聚集，大團大團的云乘著風(fēng)勢飄到曠野的上邊，一面漂移也一面聚集起更多的雨云。云團的顏色越來越深，終于成了深暗，像是淋淋漓漓的墨汁。黑暗的軍團在天空上擺開了陣勢，越壓越低，離地面已近在咫尺。整個世界沒有一絲聲音，整個世界都憋住了呼吸和心跳。在這滯重的沉寂中，醞釀著黑暗的雷霆。突然，一道明亮的光在西邊的天空一閃，仿佛瘦骨嶙峋的爪子，遽然從厚厚的云層里伸出來，伸向等待著命運降臨的大地。這是一個開啟一切的手勢。隨即，轟隆隆的雷霆如無數(shù)的車輪滾過了天空。然后又是閃電。然后又是雷霆。然后，是刷啦啦如石如礫的雨點。天空蓄積的全部力量一齊瘋狂地傾向了大地。而大地除了承受別無他法。曠野上的居民們，在暴風(fēng)雨中痙攣般搖晃著它們羸弱的身體。暴風(fēng)雨似乎時而想把它們從大地上拔起，揚入無所憑依的高空，時而又想把它們踩入堅厚的大地，萬劫不復(fù)，永世不得翻身。風(fēng)聲雨聲，喧噪著，吶喊著，而大地上的一切永是沉默。

這時，沉默的大地上，隱隱響起了一聲呼喊。喊聲很微弱，像是從極遠的天地交界處發(fā)出來，喊聲在茫茫無盡的曠野上奔突，一路經(jīng)受暴風(fēng)雨的抽打，但它仍然艱難地傳開很遠。接著，是第二聲，第三聲。喊聲越來越響，在整片曠野上傳播開來。那聲音雖然微弱，但是清純，混雜的雷雨聲反倒成了它的背景。它仿佛是金剛鉆在玻璃上劃出的一道口子。玻璃是堅硬的，也是脆弱的。它仿佛要向天空宣告一條真理：世界上沒有永遠的暴力，也沒有永遠的沉默。漸漸地，那喊聲以一股溫暖的力量充滿了曠野。我終于聽出，那是一個孩子的聲音。他雖然柔弱到了極致，卻也強大到了極致。他在一天天長大，無限的生命和力量蘊藏在他的身體中。

我看見一個孩子在風(fēng)雨交加的曠野上奔跑、呼喊，把自己喊成曠野的聲音，喊成曠野上一切卑微的生命的聲音。我不知道那會是一個什么樣的結(jié)局，但我喜歡這個開始。而且，我堅信一切的結(jié)局都是由開始注定的。我在溫暖的燈光下想象著此刻風(fēng)雨交加的曠野。燈光打在玻璃窗上，可以看見密密麻麻的雨點被擋了回去。